







ছন্দোময়

চাবাক

দি গ্রেট ইষ্টার্ন লাইব্রেরী

১বি, কলেজ স্কোয়ার

কলিকাতা



প্রকাশক—অশীলকৃষ্ণ ঘোষ  
দি গ্রেট ইষ্টার্ন লাইব্রেরী  
১বি, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ—চৈত্র, ১৩৫৩

মুদ্রাকর—  
শ্রীহরিপদ ঘোষ  
রামার প্রেস  
১২২।এ মুক্তারাম বাবু ষ্ট্রীট  
কলিকাতা

মূল্য—সাড়ে তিন টাকা।

আমাকে ভালবাসিয়া যাহারা দুঃখ পাইয়াছে যাহাদের  
ভালবাসা পাইয়া আমি ধন্য হইয়াছি—তাহাদের মধুর স্মৃতি  
উদ্দেশে—



চতুর্থ বর্ষ বয়স অতিক্রম করিয়া সবে পঞ্চম বর্ষে পদার্পণ করিয়াছি। পিতৃদেবের এক চপেটাঘাতে এই কঠিন ধরিত্রী বক্ষে নব জন্ম লাভ করিলাম। ব্যাপারটা তুচ্ছ, আমি খাবার জলের গেলাসটি বাবার ভাতের থালায় উণ্টাইয়া দিয়াছিলাম, পিতাপুত্রে একই সঙ্গে আহ্বার করিতে-ছিলাম, জল খাইয়া গেলাস নামাইবার সময় এই ত্রুটি ঘটে। আমি কাঁদিয়া উঠিলাম আমার কান্না ও পিতৃদেবের ভৎসনার সহিত চপেটাঘাতের শব্দ শুনিয়া মাতৃদেবী ছুটিয়া আসিলেন এবং হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া মাতৃদেবী এক চপেটাঘাত লাগাইয়া বলিলেন “হতভাগা ছেলে বলি ঠুঁর সঙ্গে খেতে বসবি না—তা আমার কথা শোনা হয় না, এখন বেশ হয়েছে।” এই বলিয়া পিতৃদেবকে অপর এক থালায় পুনরায় ভাত আনিয়া দিলেন। মাতৃদেবীর চপেটাঘাতে পৃথিবী যে এত সুন্দর তাহা আমি ঐ শৈশবেই উপলব্ধি করিয়াছিলাম। ঐ চপেটাঘাত আমার পৃষ্ঠদেশে বেদনাদায়ক হইলেও, মনে কোন বেদনাই দেয় নাই কারণ

আমি সহজেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম পিতার ক্রোধ হইতে রক্ষা-মূলক ব্যবস্থা রূপেই আমার ঐ শাস্তি লাভ। আজ পর্যন্ত জীবনে কত চপেটাঘাতই না খাইয়াছি তাহার আর ইয়ত্তা নাই, কিন্তু সেদিনের কথা আজও ভুলিতে পারি নাই। পিতা বা মাতা কেহই ইহা জগতে নাই। কিন্তু উত্তরাধিকারী সূত্রে এই ধরিণী যে কত কঠোর এবং কত কোমল সেই দিনই জনক জননীর নিকট হইতে, শিক্ষা-লাভ করিয়াছি। এবং এই শিক্ষাই জীবনের প্রধান মূলধন হইয়া আছে। তাই কঠিন আঘাতে ভাঙ্গিয়া পড়ি না অন্ন আঘাতকেও উপেক্ষা করি না।

আমি একদিনেই সমগ্র বাঙ্গালা বর্ণমালা আরম্ভ করিতে সমর্থ হই। গ্রামে ধৃত ধৃত পড়িয়া গেল, এইরূপ ছেলে বহু ভাগ্যে জন্মলাভ করে, যে গর্ভে জন্ম সে গর্ভ সার্থক। এইরূপ প্রশংসাবাক্য সন্তানের উপর প্রযুক্ত হইলে কোন মাতৃহৃদয় না আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠে। সেদিন মা নূতন ধুতি ও চাদর দিয়া পণ্ডিত মহাশয়কে প্রণাম করিয়া আসিলেন। বাংলা দেশের পাঠশালা বেরূপ দেখা যায় এই পাঠশালাটি তাহা অপেক্ষা একটু অগ্রগণ্যের। পণ্ডিত মহাশয়ের পদধর খঞ্জ থাকার তাঁহাকে সকল সময়েই পাঠশালার থাকিতে হইত। পাঠশালাটি পণ্ডিত মহাশয়ের নিজস্ব গৃহ। ইতার মধ্যে একটি কক্ষে পাঠশালা বসিত এবং তৎসংলগ্ন কক্ষে পণ্ডিত মহাশয় নিজে থাকিতেন। পণ্ডিত মহাশয়ের কক্ষে বাইয়া ছাত্রদের পড়া দিতে হইত। পাঠশালার ছুটি হইলে ঐ কক্ষে গ্রামের যুবকদের আড্ডা বসিত বা ঐ কক্ষটি তাহাদের club বলা বাইতে পারে এবং সময়ে সময়ে ঐ কক্ষে বঃঃঃঃঃ আসিতেন। তখন ঐ ঘরটা গ্রামের পার্লামেন্ট রূপে ব্যবহৃত হইত। যত কিছু সামাজিক নিয়ম কানুন বা গ্রাম্য বিবাদ বিসংবাদ ঐ স্থানেই তৈরী বা মীমাংসা হইত।

একটি টবের বাজে চাকা লাগাইয়া পণ্ডিত মহাশয়ের জন্ত যানের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। অবশ্য গ্রামের যাত্রা প্রভৃতি উৎসবের দিনেই

## ছন্দহার।

ইহার প্রয়োজন হইত। পাঠশালার ছাত্রেরা পণ্ডিত মহাশয়কে ঐ টবে বসাইয়া টানিয়া উৎসবক্ষেত্রে লইয়া যাইত। একবার একদল ছাত্র পণ্ডিত মহাশয়কে রাত্রে মধ্য পথে ফেলিয়া পলায়ন করে, ফলে পণ্ডিত মহাশয়কে পথেই রাত্রি বাপন করিতে হয়। সেই হইতে এই ছাত্রবাহিত বানে পণ্ডিত মহাশয়ের আস্থা কমিয়া যায়। অবশ্য ঐ দলের যাহারা নেতা ছিল তাহাদের পঠদশার ঐ দিনই পরিসমাপ্তি ঘটে। পণ্ডিত মহাশয়ের জন্ত প্রত্যেক উচ্চবর্ণের ছাত্রদের বাড়ি হইতে পালাক্রমে আহাৰ্য আসিত এবং নিম্ন বর্ণের ছাত্রদের নিকট অস্থায়ী প্রয়োজনীয় জিনিষ সংগ্রহ করা হইত। বেতন দুই চার আনার বেশী লাগিত না এবং তাহার তাগাদাও ছিল না, কারণ পণ্ডিত মহাশয়ের আর কোন পোষা ছিল না সেইজন্ত প্রয়োজন ছিল কম। পণ্ডিত মহাশয় বহু বিভিন্ন গুণের অধিকারী ছিলেন, কিন্তু ছাত্রের সে সব গুণ দেখিবার সৌভাগ্য হয় নাই। তিনি উৎকৃষ্ট ঘড়ি মেরামত করিতে পারিতেন কিন্তু তখনকার দিনে দশ মাইলের মধ্যে কাহারও ঘড়ি না থাকায় এই শিল্প কেন্দ্রটি অচল হইয়া পড়িয়াছিল। শুনিয়াছি তিনি অত্যন্ত উচুদরের গায়ক এবং বাদক ছিলেন। কিন্তু তখন তাঁহার কণ্ঠস্বব বিকৃত এবং হস্তদ্বয় প্রায় অচল ছিল। অতএব তাঁহার এই শিল্প জ্ঞানেরও পরিচয় পাওয়া যায় নাই। পণ্ডিত মহাশয় সম্বন্ধে এত কথা লিখিলাম এই জন্ত যে একজন গুণী শিল্পী বাঁহাকে প্রথম জীবনে আমাদের শিক্ষা গুরু রূপে পাইয়াছিলাম তাঁহার যেমন সকল গুণ ব্যর্থ হইয়াছিল—অনুষ্ঠানের নিষ্ঠুর পরিহাসে এই মহান গুরুর শিল্পের জীবনেও অভাবনীয়রূপে এইরূপ পরিণতি ঘটে। তাই ক্ষুদ্র অংশের অবতারণা।

একটি অথও জীবনের ইতিহাস রচনা করা যায় না। একটি জীবনের খণ্ড খণ্ড ঘটনাবলি একত্র জোড়া লাগাইয়া যে জীবন রচনা করা যায় তাহাতে দেখা যায় যাহার জীবন রচনা করিলাম তাহাতে এবং

সেই ব্যক্তিতে অনেক তফাৎ। খণ্ড খণ্ড ঘটনাবলী লইয়াই ত জীবন, অথচ তাহার একত্র সমাবেশ কি অদ্ভুত ভাবেই না পৃথক, এমন কি, বিভিন্নরূপেই না প্রতীয়মান হয়! আমার ধারণা লেখনীর সাহায্যে পৃথিবীর সব কিছুকেই রূপ দেওয়া যায়, যায়না কেবল মানব চরিত্রের। আজ পর্যন্ত যত মানব চরিত্র লিখিত হইয়াছে, ইহা নিঃসন্দেহে বলা চলে সাহার চরিত্র রচিত হইয়াছে সে ব্যক্তি এই লিখিত রচনার নায়ক নহে। এমন কি সম্পূর্ণ অণু লোক হইতেও পারে। যে সব ঘটনাবলীর সমাবেশে আজ আমি আমার জীবন কাহিনী অঙ্কিত করিব তাহার নায়ক হয়ত আমি নাও হইতে পারি তাই বলিয়া এই ঘটনাও মিথ্যা নহে এবং এই জীবনীও মিথ্যা নহে।

এই খন্ড পণ্ডিতকে যে, দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া গ্রামের লোক দেখিয়াছিল আমি তাঁহাকে সে দৃষ্টিকোন দিয়া দেখি নাই। আমি দেখিয়া-ছিলাম বিরাট একটা সম্ভাবনা কেমন জড়বৎ অচল হইয়া আছে। কত আশা কত সম্ভাবনার পিছু ছুটাছুটি করিয়া অবশেষে সার্থকতার দৃষ্টিতে আসিয়া হুঁচোট খাইয়া উগুড় হইয়া পড়িয়াছে। গুনিয়াছিলাম ছাত্র হিসাবে এই পণ্ডিত মহাশয় খুবই ভাল ছিলেন এমন কি বরাবর বৃত্তি লইয়া পাশ করিয়াছেন। গায়ক হিসাবে এই ব্যক্তি বহু সভাক্ষেত্রে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া বহু পদক লাভ করিয়াছিলেন। স্বাস্থ্য সম্পদ হিসাবে গ্রামের কোন যুবকই ইহার সমকক্ষ ছিল না, যৌবনে এত সুন্দর তাহার দেহ ত্রী ছিল যে সাক্ষাৎ মদনও নাকি লজ্জা পাইত। কি বিরাট সম্ভাবনা, কি ভয়াবহ পরিণতি!

এই পাঠশালার বছর তিন পড়িবার পর একদিন পণ্ডিত মহাশয় ঠাকুমাকে ডাকিয়া বলিলেন “এ ছেলেকে এখানে রেখে নষ্ট করো না খুড়ি ও বেরাপ বুদ্ধিমান ওকে কোন্ ভাল স্থলে ভর্তি করে দাও এখানে থাকলে নষ্ট হ'বে বাবে।” ঠাকুমা উত্তর করিলেন “তোমার চেয়ে আর

ভাল মাষ্টার কোথায় পাব?" কিন্তু ঠাকুরমার এই বৃত্তি পণ্ডিত মহাশয় গ্রহণ করিলেন না আমাকে জোর করিয়া পাঠশালা হইতে বিদায় করিয়া দিলেন। দেখিলাম পণ্ডিত মহাশয়ের চক্ষে জল। আমাকে আশীর্বাদ করিলেন—বলিলেন “জোর ক’রে ছাড়িয়ে দিলুম কেন জানিস্? একটা ছেলেও এ পাঠশালার মানুষ হল না, তোর মত বুদ্ধিমান ছেলে যদি অল্প কোন ভাল স্কুলে পড়ার সুযোগ পায় আমি জোর করে বলতে পারি তুই হাকিম, হকুম হ’তে পারবি। অন্ততঃ লোকে বলবে এই পণ্ডিতের কাছে হাতে খড়ি হয়েছে। কোন ছেলেই ত আমার নাম রাখতে পারল না এখন ঝাথ তুই যদি পারিস!” অত কথা বৃষ্টিবার বয়স আমার হয় নাই। তবে আমার চোখেও জল আসিয়াছিল আমার মধ্যে এক সুপ্ত বৃহৎ সম্ভাবনা দেখিয়াই বৃষ্টিবা আমাকে আর ক্ষুদ্র গণ্ডিতে আবদ্ধ রাখিতে চাহেন না।

মা ও ঠাকুমা পরামর্শ করিয়া ঠিক করিলেন আমাকে আমার মামা বাড়ীতেই রাখিয়া আসা উচিত, কারণ সহরে ভাল ভাল স্কুল আছে। বাবা কর্মস্থলে থাকিতেন তাঁহাকে পত্র দেওয়া হইলে তিনিও সন্মত হইলেন। আমি, মা ও আমার ছোট বোন মামার বাড়ী রওনা হইলাম। মায়ের এক দূর সম্পর্কীয় কাকা আসিয়া আমাদের লইয়া গেলেন। রাজলাহীতে আমার মামার বাড়ী। ঠিক পদ্মার ধারে একটি বাংলোর মত বাড়ীতে আমার মাতামহ সপরিবারে থাকেন। আমার দিদিমা পূর্বেই মারা গেছেন। বাড়ীতে আমার এক বিধবা মাসিমা ও মাত্র এক মামা। তাছাড়া বহু আত্মীয়-স্বজন ও চাকর বাকর লইয়া এই পরিবার। ইহার কয়েক মাস আগে আমার এক মাসীমা মারী যান তাঁহার একমাত্র পুত্র আমাদের আসিবার অল্প কয়েকদিন আগে আশ্রয়লাভ করিয়াছে। ইতিপূর্বে মধ্যে মধ্যে মামার বাড়ী আসিয়াছি, কিন্তু এখন স্থায়ীভাবে আসিলাম। মাতামহ ঠিকাদারী করেন এবং অবস্থাও ভাল, আমি



এখানে থাকিয়া স্কুলে পড়িব শুনিয়া তিনি পরম সন্তোষ লাভ করিলেন।

শৈশবে বাহাদের মাতৃবিয়োগ হইয়াছে তাহাদের দুর্ভাগ্যের জন্ত সকলে সহানুভূতি দেখায়, কিন্তু মা থাকিতে বাহারা মাতৃস্নেহ হইতে বঞ্চিত হয়, তাহাদের বিষয় কেহ কোনদিন ভাবিয়াছে বলিয়া জানিনা। শৈশবে যে মাতৃস্নেহের অধিকারী হয় নাই তাহার চেয়ে দুর্ভাগ্য আর কে আছে। বাহার মাতৃবিয়োগ হইয়াছে তাহারা মাতৃস্নেহরূপ অমৃতের আশ্বাদ আর কেমন করিয়া পাইবে, কিন্তু যে হতভাগ্য শৈশবে মা থাকিতেও মাতৃস্নেহ-বঞ্চিত তাহার দুঃখের কে হিসাব রাখিবে? মা আমাকে যেদিন রাজসাহীতে রাখিয়া চলিয়া গেলেন সেদিনের স্মৃতি আজও জাগরুক আছে। আমি তখন স্কুলে ভর্তি হইয়াছি। আগের দিনে শুনিয়াছি মা আমাকে এখানে রাখিয়া চলিয়া যাইবেন, তাই সেদিন স্কুলে যাইতে রাজী হই নাই। মায়ের বিদায় কালে পাছে আমি কাঁদাকাটা করি তাই মা বলিলেন—“বাবা তুমি যে লক্ষী ছেলে! তুমি এখন স্কুলে বাও—আমিত ঐ পথেই ঘোড়ার গাড়ীতে করিয়া ষ্টেশনে যাইব, তখন তোমার সহিত দেখা করিয়া যাইব।” ‘লক্ষী ছেলে’ কথাটা ছেলেদের পক্ষে অত্যন্ত মারাত্মক বাক্য! কতছেলেই না এই বাক্য সার্থক করিবার জন্ত লক্ষীছাড়া হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। আমি যদি সেদিন লক্ষী ছেলে না হইয়া দুষ্ট ছেলে হইতাম তবে হয়ত আমার জীবনের অধ্যায় অন্তরূপে রচিত হইত। মা আমাকে ফাঁকি দিয়া চলিয়া গেলেন। সেই দিনের প্রত্যেকটি ঘোড়ার গাড়ী আমার দৃষ্টি পথকে বাম্পাকুল করিয়া অন্তর্হিত হইয়াছিল। কিন্তু যে গাড়ীতে আমার মা ছিলেন সেই গাড়ীটির জন্ত একটি অষ্টম বর্ষীয় বন্দী বালক কি ব্যাকুল আগ্রহে না পথ পানে চাহিয়াছিল! স্কুলের মাষ্টার মহাশয় বারংবার আমার ঘোড়ার গাড়ী দেখিবার আগ্রহ দেখিয়া ডাকিয়া লইয়া এক চপেটাঘাত দিলেন, সেই

চপেটাঘাতের বিরতিকালে একটি ক্ষুদ্র শিশুকে কাঁকি দিয়া কোন কাঁকে তাহার মা চলিয়া গেল, পড়িয়া রহিল কঠিন সড়কে অঙ্কিত চাকার চিহ্ন। সড়কের দিকে বিমূঢ় দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম।

বাড়ী ফিরিলাম, এত লোক থাকিতেও সমগ্র বাড়ী বেন কাঁকা কাঁকা লাগিতে লাগিল। আমার জ্ঞান মা নিজ হস্তে বহুবিধ খাবার করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, সেই সব খাবার আমাকে ও আমার মাসতুত ভাই পরাণদাদাকে দিলেন এবং মাসিমা বলিয়া দিলেন “মাগিক তুই বত খুঁশী থা।” দাদাকে হীরা এবং আমাকে মাগিক, এই নামেই আমাদিগকে ডাকা হইত। মাতৃহস্তের অমৃত এমন বিশ্বাস আর কখনও লাগে নাই। আমি বেন অসহায় বোধ করিলাম, কাঁদিলাম না, কিন্তু অবরুদ্ধ অশ্রু চক্ষুদ্বয়কে বারংবার বাষ্পাকুল করিয়া আমার দৃষ্টিকে কুরাসাচ্ছন্ন করিয়াছিল। মাসীমা বলিলেন “ছিঃ কাঁদতে আছে তুমি যে লক্ষী ছেলে।” লক্ষীছেলের কাঁদিতে নাই এই বেদবাক্য অবধারিত জানিয়া কোনরূপে খাবারগুলি গলধঃকরণ করিয়া আমি ও পরাণদা পদ্মার তীরে বেড়াইতে বাহির হইলাম। একটি বালক মাতৃহীন, অগুজ্জন মাতৃয়েহ বঞ্চিত। সহজেই একের দুঃখ অপরে বুঝিতে পারিতাম। পদ্মার ধারে বেড়াইতে যাইবার কারণ ঐ পথেই ঈমার বায় এবং যদি ঐ ঈমারে আমার মাকে দেখিতে পাওয়া যায়। একখানা, দুইখানা, তিনখানা ঈমার গেল কিন্তু মাকে আর দেখিতে পাইলাম না। বাড়ীর কথা মনে পড়িল। মা ঠাকুমাকে মহাভারত পড়িয়া শুনাইতেছেন, আমি আমার ছোটবোনের চুল ধরিয়া কাঁদাইতেছি মা মধ্যো মধ্যো “পোড়া ছেলের মরণ হয় না” বলিয়া ভৎসনা করিতেছেন এবং হাতের কাছে পাইলে এক আধচাপড় লাগাইতে ক্রটি করিতেছেন না অবশেষে বিরক্ত হইয়া মহাভারত ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন, বলিলেন “বড় ছুট্টু হয়েছিল তুই, নিশ্চিত হয়ে যে একটু মাকে মহাভারত পড়ে শোনাব তার উপায় নাই”

—এই বলিয়া সজোরে পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিলেন। ঠাকুমা বলিলেন “মার কেন বউমা ওর বোধ হয় ক্ষিপে পেয়েছে” মা বলিলেন “চল্ শিঙি গিলবি-চল্—জ্বালাতন!” এই বলিয়া একটি থালায় মুড়ি গুড় ও দুধ বাহির করিয়া দিলেন। সত্যই এই পিঙির জন্ত প্রাণপুরুষ অস্থির হইয়াছিল, তাই পিঙিদানে পুলকিত হইয়া বলিলাম “দে মেখে দে।”

এমনি কত কথাই সেদিন মনে হইয়াছিল তাহার হিসাব ছিল না। পরাগদা বলিল তুই ভাবিস না এমম ব্যাটাছেলে আছে যে তোর পূজার সময় বাড়ী যাওয়া আটকায়? এত বড় আশ্বাস বাক্য পাইলে কোন শিশুচিন্ত না খুসী হইয়া উঠে। যদিও তখন মাঘ মাস তবুও পূজাতে বাড়ী বাইবার আনন্দে সেদিনের দুঃখ ভুলিয়াছিলাম।

পরাগদা ও আমি একই ক্লাসে পড়িতাম। যে স্কুলে পড়িতাম তাহা একটি প্রাথমিক পাঠশালা। তাহার উচ্চ শ্রেণীতেই আমরা ভর্তি হইয়াছিলাম। যে ভাল স্কুলে পড়িবার জন্ত এখানে আসিয়াছি, সেই সব স্কুল আমাদের বাড়ী হইতে তিন চার মাইল দূরে। আমাদের বাড়ী শহরের উপকণ্ঠে। বাড়ীর নিকটে কোন ভাল স্কুল না থাকায়—আর স্কুল ত জামা জুতা নয় যে ছেলেদের পছন্দমত স্কুলে ভর্তি করা হইবে—তাই নিকটে যে স্কুলটি ছিল তাহাতে ভর্তি করিয়া দিয়াছিলেন। তবুও স্কুলটি অনেক দূরে ছিল। প্রায় এক মাইল। স্কুলে একটি মাত্র ঘর, ঘরটি বড় একটি হলঘরের মত। তাহাতেই বেঞ্চগুলি সাজাইয়া তিনটি ভাগে ভাগ করা হইয়াছে। প্রত্যেক ভাগে একজন করিয়া শিক্ষক বসিতেন। নীচের দুইটি শ্রেণী একত্র বসিত। এবং সব চেয়ে যিনি কম বেতন পাইতেন তাঁহার উপরেই দুইটি শ্রেণীর ভার ছিল। আমরা একশত জনের অধিক সেই স্কুলে পড়িতাম। পড়িতাম বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয়, গোলমাল করিতাম।

প্রধান শিক্ষক মহাশয় মুসলমান ছিলেন সাম্প্রদায়িক হারে তিনি

নিযুক্ত হন নাই তাঁর যোগ্যতা বলেই তিনি নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তখনকার দিনে সিন্ধু ক্লাস পর্যন্ত পড়িতে পারিলেই শিক্ষকের যোগ্যতা লাভ করা যাইত। প্রধান শিক্ষকের এই পদলাভ করিবার পিছনে যে অধ্যবসায় এবং যে ভবিষ্যৎ দৃষ্টি ছিল তাহা পাঠকেরা জানিতে পারিবেন। তাঁহার নাম কি ছিল জানি না। আমরা তাঁহাকে বড় সার বলিতাম। বড় সার যখন উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে বষ্ঠ শ্রেণীর চৌকাঠ পার হইতে কিছুতেই পারিলেন না, তখন বড় সারের বাবা বলিলেন ‘আর প’ড়ে কি হবে? ও একটা স্কুল করুক।’ তারপরে বড়সার পিতাপুত্রে নিজের জায়গায় বাঁশ কাটিয়া ও জমির খড় লইয়া ঐ বিদ্যালয়তনটা গড়িয়া তোলেন। সেই সময়ে সহরের এই অংশে উপনিবেশ গড়িয়া উঠিতেছিল। হুচার জন ছাত্রও জুটিয়া গেল। ক্রমে বসতি জনবহুল হওয়ার বহু ছাত্র ভর্তি হইল। একজনের স্থানে আরও দুইজন শিক্ষক নিযুক্ত হইল। কিন্তু সর্বসত্ত্ব বড়সারের সংরক্ষিত ছিল। অল্প সারেরা তাহার বেতনভুক চাকরের মত ছিলেন। অর্থাৎ পড়াইবার জন্ত ত দুইজন লোক রাখা হইয়াছে। সেইজন্ত বড়সার উচ্চশ্রেণীর চেয়ারটা দখল করিয়া বসিয়া থাকিতেন আর ঘুমাইতেন, এবং ছোটসারেরা বেঞ্চ উপকাইয়া এ শ্রেণী ও শ্রেণীর তত্ত্বাবধান করিতেন। বড়সারের মত এরূপ মিত্রাঙ্গীল ব্যক্তি আমি জীবনে আর দ্বিতীয় ব্যক্তি দেখি নাই। বেলা দশটা হইতে বেলা চারিটা পর্যন্ত সমানে নাসিকাস্থনি সহকারে নিদ্রা দিতেন। এতগুলি ছেলের উচ্চেষ্টায় পাঠ বা টিফিনের ছটোপাটিতে তাহার নিদ্রায় ব্যাঘাত হইত না। তাহার পিতা গণিমিঞা হুকা টানিতে টানিতে আসিয়া অপর দুই শিক্ষক কঁাকি দিতেছে কিনা তাহার তত্ত্বাবধান করিতেন। মিঞা সাহেব অবশ্য লেখাপড়া জানিতেন না তাহাতে কি যায় আসে “খেটে খাটায় হুনে। পায় তার অর্ধেক ছাতি মাথায়” এই আশ্বাস্য তিনি প্রায়ই প্রয়োগ করিতেন এবং বলিতেন লোক ছটোকে

যে মাসে মাসে মাইনে গুঁজছি তা কাজটি ত বুঝে নিতে হবে, এবং পুত্রের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে শঙ্কা প্রকাশ করিয়া এবং নিজের বুদ্ধির তারিক করিয়া ছোট্টনারদিকে প্রায়ই বলিতেন “ভাগ্যিস্ তখন বুদ্ধি করে স্কুল করে দিয়েছিলুম, নতুবা ঐ ছেলে যে মাঠে যাইয়া জন খাটাইয়া খাইতে পারিত তাহা বিশ্বাস হয় না।

স্থানীয় গির্জার ঢং ঢং করিয়া ৪টা বাজিলে ছেলেরা স্কুল ছাড়িয়া দৌড় মারিত। আমরাও ছুটি হইলে দৌড় দিতাম। প্রায় পক্ষকাল পরে একদিন পরাগদাকে ছুটি দেওয়া হইল না এবং দেখিলাম আরও কয়েকটি ছেলের যাওয়া বন্ধ হইয়াছে। গির্জার ঘড়ির শব্দের সঙ্গে সঙ্গে বড় সারের নিদ্রাভঙ্গ হইল তিনি গা মোড় দিয়া বলিয়া বলিলেন ‘কই খাতা দেখি।’ চতুর্থ শ্রেণীর একজন সহপাঠি স্মবোধ নামে একটি বালক খাতাটি লইয়া উঠক্সরে পড়িতে লাগিল—রামচন্দ্র পাঠক ৮৫, স্বধীর গুহ ৫৫, আবহুল লতিফ ১২৫, তিনকড়ি প্রামাণিক ৭৫ এইরূপে প্রায় ৪০।৫০টা ছাত্রের নম্বর বলিল। আমরা ভাবিলাম বোধ হয় পরীক্ষার নম্বর বলিতেছে কিন্তু যখন সর্বশেষে পরাগদার নাম ধরিয়া বলিল প্রাণকৃষ্ণ তালুকদার ১৫ তখন ব্যাপারটা সত্যই দুর্বোধ্য মনে হইল। তালুকদারের মুখের দিকে চাহিলাম সে এই ১৫ নম্বর কি ভাবে অর্জন করিল ইহার মধ্যে ত সে কোন পরীক্ষা দেয় নাই। বড়সার ধ্যান ভঙ্গ মহাদেবের মত বলিলেন কি বল্লি প্রাণকৃষ্ণ তালুকদার পনের! এত কম কেন?

স্মবোধ উত্তর করিল সার ও নূতন ছেলে ওর পূর্বের কিছু জমা নাই।

বড়সার বলিলেন কিসে এত কম নম্বর পাইল। স্মবোধ বলিল সার হরিদাসকে ষ্টুপিড বলিয়াছিল।

অ্যা ষ্টুপিড বলিলে ১৫ নম্বর! নম্বর পাইবার এমন স্নলভ ব্যবস্থা ইতিপূর্বে শুনি নাই। একবার ষ্টুপিড বলিলে যদি ১৫ নম্বর পাওয়া যায় তবে শতকরা ১০০ নম্বর আমি অজ্ঞারাসে রাখিতে পারিব। এতদিন

কেন যে কাহাকেও ষ্টুপিড বলি নাই তাই নিজেকে সহস্র ধিক্কার দিলাম।  
এরপর নম্বরের কাজ শুরু হইল।

সুবোধ বলিল সার, “আমার নম্বর খুব বেশী হয়ে গেছে, আজ তিন দফায় কতকটা উত্তুল করব।” সুবোধের নম্বর ২৭৫। সুবোধ বড়সারের দিকে হাত বাড়াইয়া দিল, বড় সার সুবোধের ডান হাতে দশ বেত এবং বাম হাতে দশ বেত জোরে গ্রহণ করিলেন। তারপর অপর ছাত্রেরা পর্যায়ক্রমে বেত খাইতে লাগিল। সুবোধ পরিধেয় বস্ত্রের একাংশ মুখে হাওয়া দিয়া গরম করিয়া হাতে সেক দিতে লাগিল এবং আরও দুইবার বেত খাইয়া ৬০ নম্বর উত্তুল করিল। কেহ কেহ টেবিলের উপর পরসাদ দিয়াও প্রস্থান করিল। ব্যাপারটা আদৌ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম না একরূপ তাক্কাব ব্যাপার সাধারণতঃ বয়স্ক লোকেই ধারণা করিতে পারে না। আমরা ত তখন বাল্যকাল অতিক্রম করি নাই। আমরা ভয় বিমূঢ় চিন্তে এই বেত্রাঘাতপর্ব দেখিতেছিলাম অবশেষে আমার দাদা প্রাণকৃষ্ণের ডাক পড়িল প্রাণকৃষ্ণের ত প্রাণপাখী খাঁচাছাড়া হইবার উপক্রম। আমিও পরাণদার অবস্থা লক্ষ্য করিতেছিলাম।

বড় সার গম্ভীর কণ্ঠে ডাকিলেন এ দিকে আর। পরাণদা বঙ্গশাখ্য দূরত্ব রাখিয়া অগ্রসর হইল। বড় সার বলিলেন “বাত খাবি না পরসাদ উত্তুল দিবি”? পরাণ দা ‘হাঁ’ করিয়া রহিল। বড় সার বুঝিলেন পরাণ ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই। তাই সুবোধকে বলিলেন ‘সুবোধ বুঝিয়ে দে ত।’ সুবোধ যাহা বুঝাইল তাহার মর্ম এই যে স্কুলে দোষ করিলে দোষের মান হিসাবে বেতের সংখ্যা নির্দিষ্ট আছে। প্রাণকৃষ্ণ হরিদাসকে ‘ষ্টুপিড’ বলার ঐ স্কুলের পিনাল কোড অনুযায়ী ১৫ঘা বেত্র দণ্ডের যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। এতক্ষেণে ব্যাপারটা পরিষ্কার বোঝা গেল। ক্রমে আরও পরিষ্কার বুঝিবার সুযোগ আমাদের হইয়াছিল। এই দণ্ডবিধির আবিষ্কার কতর্ আমাদের বড় সার।

তিনি নিজেই আইনকর্তা, জজ এবং জেলারও বটে। অগ্র শিক্ষকদের ইহাতে হস্তক্ষেপ করিবার উপায় নাই। কারণ ভদ্রলোকের ছেলেরা ঐ সব বেতনভুক লোকের হাতে শাস্তিভোগ করিলে, ছেলের বাপ মা ছেলেদের স্কুলে পড়িতে দিবে কেন? সেইজন্ত বড় সার স্বহস্তে দণ্ডবিধান করিতেন। পরসায় লওয়ার ব্যাপার খুব সম্ভব তাহার শিত্তদেবের আবিষ্কার, এক পরসায় পাঁচ বেত মকুব। হিসাবরক্ষক এই সব বেতের হিসাব রাখিবার জন্ত তাহার মোট শাস্তি হইতে শতকরা ২৫ বেত বাদ পাইত।

এই বেত্রপর্ব ব্যাপারে আমি দুইটা জিনিব বড়সারের চারিত্রিক বিষয়ে লক্ষ্য করিয়াছিলাম। বড় সারকে কখনও অগ্র সময়ে অগ্র কারণে ছাত্রদের প্রহার করিতে দেখি নাই। একবার টিফিনের সময় ছটোপাটি করিতে করিতে বড়সারের চেয়ারে ধাক্কা দিই। বড় সার ঈষৎ দৃষ্টা উন্মোচন করিয়া দেখিলেন, বথাসময়ে স্কুল বসিলে বড়সার বলিলেন “কুড়ি স্বাত ল্যাথ—” স্ত্রীবেশ পিনাল কোডের বিশেষজ্ঞ থাকায় বলিল “মাণিক বুদ্ধি ধাক্কা মেরেছিল সার?” যাহা হোক বড়সারকে কখনও ক্রোধ করিতে দেখি নাই, প্রহার করিবার সময়েও কখনও ক্রোধান্বিত হইতে দেখি নাই। ছাত্ররা ইচ্ছামত বেত্রাঘাত খাইবার অভিলাষ জ্ঞাপন করিতে পারিত। একবার পাঁচ বেত খাইয়া, আবার দুজন ছাত্রের পর আর পাঁচ বেত খাইতে পারিত, পরসায় পাঁচ বেত উত্তুল দিতে পারিত। হস্তস্বর ছাড়া অঙ্গপ্রত্যঙ্গের আব কোথাও আঘাত করা হইত না। কোন ছাত্র যদি বলিত “সার আমি আজ আর মার খাব না” বড় সার বলিতেন “আমার কি! না খেলি না খেলি! আমার ভারি বয়ে যাবে, তোরই উত্তুল হবে না?” অর্থাৎ ঋণমুক্ত হইতে যদি কোন অধমর্ণ ছাত্র অনভিপ্রায় প্রকাশ করিত, তাহাতে বড়সারের আর চশ্চিত্তার অন্ত থাকিত না, এইরূপ অপগণ্ড ছাত্র না হইলে কি ঋণভার মাধ্যম লইয়া বিতালয় গৃহ হইতে যাইতে পারে? কিন্তু কাহাকেও কোনদিন এক বেত মকুব করিতে

দেখি নাই, বেত্র সংখ্যা বেশী হইলে বড়গারের দৃষ্টিস্তর কপোল কুণ্ডিত হইতে দেখিয়াছি, বলিতে শুনিয়াছি “তাই ত ! তোর যে বড় বেশী হ’ল রে, শুধু কি ক’রে ?” অর্থাৎ ছাত্র যে ঋণভার মাথায় লইয়া নিশ্চিন্তে ঘুরিয়া বেড়াইবে, যদি শেষকালে দেনা শোধ করিতেই না পারে ! দৃষ্টিস্তর কথা বই কি ! এই ঋণ শোধ করিতে কত ছাত্রের হাতে কড়া পড়িয়াছে এবং অভিভাবকদের পকেট হইতে কত যে পয়সা উধাও হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। এক পরসায় যদি পাঁচ বেত উত্তল হয় কে এমন সাধুপুরুষ আছে পয়সা চুরি না করিয়া বেত খায়। কিন্তু আশ্চর্য এই, যে যত পয়সা দিত তাহার বেত্র সংখ্যা কমা হওয়া ত দূরের কথা ক্রমশঃ বাড়িয়া যাইত। আমার ও দাদার জলখাবারের সকল পয়সাই দেনা শোধ করিতে ব্যয়িত হইত, তাহাতে না কুলাইলে দাদামহাশয়ের পকেট হইতেও কিছু সংগ্রহ করা হইত। এইরূপে আমরা উভয় ভ্রাতায় বিত্ত এবং বড় বিত্ত অর্জন করিতে লাগিলাম।

## ২

আমি ও পরাগদা বাড়ীতে যে ঘরে পড়িতাম তাহার এক পাশের ঘরে মামা ও অপর পাশের ঘরে দাদামহাশয় থাকিতেন, দক্ষিণে ও বামে দুই মাতৃপুরুষের অবস্থান যে আমাদের পক্ষে বিরূপ ত্রিশঙ্কর অবস্থা ঘটিয়াছিল আজও তাহা মনে হইলে, হাসি সম্বরণ করিতে পারা যায় না। কিন্তু সেদিন এটা ঠিক হাসির ব্যাপার ছিল না। সকাল বেলায় আমরা পড়িতে বসিতাম। ছেলেরা যেমন উঠেঃস্বরে পাঠ করে আমরাও সেইরূপ উঠেঃস্বরে পাঠ করিতাম। তাহাতে মাতুল মহাশয়ের ঘুমের ব্যাঘাত হইত ; তিনি নিদ্রা হইতে বেলা নয়টার পূর্বে উঠিতেন না। একদিন পাঠান্ত্যে রত আছি মাতুল মহাশয় ডাকিয়া পাঠাইলেন। আমরা ছই



ভাইয়ে গেলাম। মাতুল মহাশয় নিজাজড়িত অথচ রাগতস্বরে বলিলেন, “বাড়ের মত না চোঁচালে কি পড়া হয় না?”—এই বলিয়া দুই ভাইয়ের কর্ণধ্বংস এমন সজোরে মর্দন করিয়া দিলেন মনে হইল কর্ণধ্বংস বুঝি মাতুলের হস্তে রহিয়া গেল। কান মলা খাইয়া পুনরায় পড়িতে বলিলাম এবং আন্তে আন্তে পড়িতে লাগিলাম এমন সময়ে দাদামহাশয়ের ডাক। আমরা দুই ভাইয়ে দাদামহাশয়ের কাছে গেলাম—দাদামহাশয় প্রশ্ন করিলেন “বলি পড়া হচ্ছে?” আমরা উত্তর করিলাম “হ্যাঁ পড়িতেছি”—

“তবে শোনা যাচ্ছে না কেন?”

উত্তর করিলাম “আমরা মনে মনে পড়িতেছি।” দাদামহাশয় আমাদের উভয় ভ্রাতার কর্ণ ধ্বংস করিয়া বলিলেন—

“বলি—বি, এ, দিচ্ছ না, এম, এ, দিচ্ছ যে মনে মনে পড়া হচ্ছে?”

সর্বনাশ, এগুলেও নির্বংশ পেছুলেও নির্বংশ। চোঁচিয়ে পড়লে মামার হাতে কাণ, আবার আন্তে পড়লে দাদামহাশয়ের হাতে কাণ। এখন কি করা যায়? সে কালে কাণের সহিত মানের কোন নিকট সম্বন্ধ ছিল না অর্থাৎ বয়োজ্যেষ্ঠ হইলে তাহাদের বয়োনিষ্ঠের কাণ মলার অধিকার থাকিত। তখনকার দিনে কাণ মলার মত লঘু দণ্ড মমু হইতে আমার মাতুল শাস্ত্র পর্যন্ত সমান প্রচলিত ছিল। প্রায় শুনিলাম “কিছু বল্লম না কাণ ন’লে ছেড়ে দিলুম” বা “বাক্ কিছু ব’লে কাজ নাই কাণ মলে ছেড়ে দে।” তখনকার দিনে ব্যক্তি স্বাধীনতা বলিতে কাণ মলার অধিকার বোঝাইত। এইরূপে আমরা আমাদের কাণের টাগ-অব-ওরার (tag of war) এর মধ্যে আমাদের পাঠ সমাপ্ত করিতাম। আমরা মামাকেই বেশী ভয় করিতাম সেইজন্ত বেশী সময় আন্তে আন্তে পড়িতাম কারণ মামা কাণ মলিলে কখনও আন্তে মলিতেন না, কিন্তু দাদা মহাশয়ের আঘাত সব সময়েই মৃদু ছিল। আমরা মনে মনে পড়ায় দাদামহাশয় মনে করিলেন আমরা ফাঁকি দিতেছি তাই তিনি এক গৃহশিক্ষক

নিযুক্ত করিলেন। আমরাও কর্ণ বিদ্রাট হইতে রেহাই পাইলাম।

দরিদ্র লোক না হইলে গৃহ শিক্ষক হয় না। আমাদের গৃহশিক্ষকও দরিদ্র ছিলেন। টিউশানি করিয়া তিনি তাঁহার খরচ চালাইতেন। সেইজন্ত তিনি আমাদের পড়াইবার আগ্রাণ চেষ্টা করিতেন। বখন তিনি আমাদের পড়াইতেন তখন তাঁর বয়সক্রমঃ কুড়ি কিম্বা একুশ। তাঁহার মত ভালবামুখ ও ছুঃখজীবী লোক সচরাচর দেখা যায় না। পড়াশুনায় তিনি ভাল ছেলে ছিলেন, অর্থান্ধ না থাকিলে হয়ত একজন কৃতিব্যক্তিরূপে ভবিষ্যতে তাহাকে দেখিতে পাইতাম কিন্তু কঠোর দারিদ্র নিবন্ধন তাহার কোন আশাই পূর্ণ হয় নাই। তাঁহার নাম ছিল ফণীন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়। আমরা তাঁহাকে ফণীদা বলিতাম। ফণীদা অতি সহজেই আমাদের আপন জন হইয়া গেলেন। আমরা প্রায়ই তাঁহার বাড়ী বাইতাম। তাঁহার বাড়ীতে তাঁহার বিধবা বৌদি ও এক অবিবাহিতা ভগিনী ছাড়া আর কেউ ছিল না। ফণীদার বৌদিকে আমরা বৌদি ডাকিতাম এবং ভগিনী মনোরমাকে ‘মনোদি’ বলিতাম। মনোদির বয়স তখন আঠার উনিশ হইবে, বিবাহের বয়স পার হইয়া গিয়াছে বলা চলে, কিন্তু তখনকার দিনে কুলীন ব্রাহ্মণের ঘরে এরূপ অবিবাহিতা কন্যার অভাব ছিল না। তথাপি ফণীদা তাঁহার বিবাহের জন্ত সব সময়েই চিন্তাভারগ্রস্ত থাকিতেন। মনোদি অত্যন্ত শাস্ত-প্রকৃতির মেয়ে ছিলেন, সকলে তাহাকে প্রশংসা করিত, বলিত “এমন মেয়ে দেখা যায় না।” সুন্দর স্বাস্থ্য, চমৎকার দেহের গঠন ও মুখশ্রী সব মিলিয়া তাহাকে মনোরমাই মনে হইত। কঠোর দারিদ্রের মধ্যেও এমন সুন্দর করিয়া গৃহস্থালির কাজ করিতে আমি কাহাকেও কোন দিন দেখি নাই। তাঁহাকে দেখিলে তাহাদের কোনরূপ অভাব আছে বলিয়া মনে হইত না। বৌদি সাধাসিধা সরল মামুখ, পূজা অর্চনা লইয়াই

এবং মনোদির ফরমাস খাটিয়া তাহার সমস্ত দিন অতিবাহিত হইত। যদিও তখন তাহার বয়স পঁচিশ ছাব্বিশ পার হয় নাই, তথাপি তাহার কাজ কর্ম ও আচার-ব্যবহার একজন বৃদ্ধার সহিত তুলনা করিতে পারা যায়। আমরা মধ্যে মধ্যে মনোদিকে খুব বিব্রত করিতাম, প্রায়ই বলিতাম অনুক জিনিষ খাইব। আমাদের তখন এমন বুদ্ধি হয় নাই যে সে সব জিনিষ খাওয়াইবার সামর্থ্য তাঁহার আছে কি না? আমরা খাইতে চাহিলে মনোদি অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া বাইতেন, বাহা হোক সামান্য কিছু খাইতে দিতেন, কিন্তু দেখিতাম মনোদির চোখে জল। আমরা মনে করিতাম মনোদি আমাদের খাইতে দিতে পছন্দ করেন না সেইজন্তে পরে খাইবার জন্ত আর ইচ্ছা প্রকাশ করিতাম না, কিন্তু ভবুও মনোদি আমাদের কিছু না কিছু খাইতে দিতেন।

এই মনোদির কথা আজও মনে হইলে অশ্রু সম্বরণ হয় না। শৈশবে যদি কিছু মাধুর্য উপভোগ করিয়াছি তবে এই মনোদির কাছেই। কত স্নেহ কত সেবা তাঁহার নিকট পাইয়াছি তাহা ক্ষুদ্র লেখনীতে প্রকাশ করা যায় না। আগেই বলিয়াছি মামা আমাদের প্রহার করিতেন, সময় সময় অত্যন্ত নির্মমভাবে প্রহার করিতেন। মার খাইয়া আমরা মনোদির কাছে পালাইয়া বাইতাম। মনোদি তেল গরম করিয়া আমাদের আহত স্থানে লাগাইয়া দিতেন আমরাও কাঁদিতাম মনোদিও কাঁদিতেন। আজও যদি কোথাও মনোবেদনা পাই, সেই করুণাময়ী কিশোরীর তৈল নিষ্কৃত হস্তের সেবা মনে জাগিয়া উঠে। এইরূপে মনোদি আমাদের একজন আপন জন হইয়া উঠিলেন, সব কিছু হঃখ কষ্ট তাঁহার কাছে গেলে ভুলিয়া যাইতাম। মনোদিরা বে গরীব এ কথা ক্রমশঃ বুঝিতে পারিয়াছিলাম, তখন আমরা দুই ভাইয়ে তাঁহার দারিদ্র মোচনের জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিলাম। আমাদের জলপানি পয়সা বাহা পাইতাম তাহা মনোদিকে দিবার সিদ্ধান্ত করিলাম।

এমন কি বড়সারের কাছে পয়সা না দিয়া মার খাইব সিদ্ধান্ত করিয়া ফাংলাম। একদিন চারি আনা পয়সা গোপনে মনোদির বস্ত্রাঙ্কলে বাঁধিয়া দিলাম মনোদি কিছুই জানিতে পারিলেন না কিন্তু সন্দেহ করিলেন উহা আমাদেরই কাজ। মনোদি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ইয়ারে মাগিক তুই আমার খুঁটে পয়সা বেধে দিয়েছিস্?” আমি তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলাম “না আমরা পয়সা কোথায় পাব যে দেব!” মনোদি আর কিছু বলিলেন না। ইহার পরেরদিন মনোদি আমাদের ডাকিয়া খাবার খাইতে দিলেন। একটা ডিসে কয়েকটি রসগোল্লা ও কিছু বাড়ির তৈরী সন্দেশ গুণিয়া দেখিলাম রসগোল্লা চারি আনার আমাদের বুঝিতে বাঁকি রহিল না যে মনোদি আমাদের পয়সা গ্রহণ করেন নাই। রসগোল্লাও যে এত বিশ্বাস লাগিতে পারে তাহা জানিতাম না, আমরা খাওয়া বন্ধ করিলাম মনোদি জিজ্ঞাসা করিলেন “কিরে খাচ্ছিস্ না যে—বাবুদের বুঝি রাগ হয়েছে?” আমরা উত্তর করিলাম না, দেখিলাম মনোদি চোখে জল আমরাও কান্নায় ভাঙ্গিয়া পড়িলাম।

কান্না যে এত মধুর আমি সেইদিন প্রথম উপলব্ধি করি।

মনোদি বলিলেন “আমরা গরীব তাই বুঝি বাবুদের সাহায্য করা হয়েছে।, তা চার আনা পয়সায় আমার কি দুঃখ ঘুচবে রে।”

আমরা ইহার কোন জবাব দিলাম না, আর কিই বা জবাব দেব?

মনোদি বলিলেন—“তোরা বড় হ’য়ে যখন রোজগার করবি তখন তোদের পয়সা নেব এখন কোথায় পাবি তোরা—আর বড় হ’য়েও কি তোদের আমাকে ম’নে প’ড়বে?”

আমি ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলিলাম—“কি মনে প’ড়বে না? নিশ্চয়ই মনে প’ড়বে।” পরাগদা কোন জবাব করিল না। সাধারণতঃ পরাগদা রাগিয়া গেলে কম কথা বলে।

মনোদি বলিলেন—“দেখিস মনে প’ড়বে না।” মনোদি বলে কি!

বড় হইলে আমরা তাহাকে ভুলিয়া যাইব! ইহা কি হইতে পারে? তাই বলিলাম “কালীর দিবি ভুলবো না তোমাকে মনোদি।” মনোদি হাসিয়া উঠিলেন এবং বলিলেন “তোরা যে ভুলবি না তা কি ক’রে বুঝবো?”—সতাই মনোদিকে কি করিয়া বোঝাইব যে, আমরা কখনও মনোদিকে ভুলিব না। আমি বলিলাম “বল কি করলে তোমার বিশ্বাস হয়?”

মনোদি বলিলেন—“রসগোল্লাগুলো খেয়ে নে, তবে বুঝব আমাকে ভুলবি না।”

এত সহজে এত বড় গুরুতর সন্দেহজনক ব্যাপার মিটিয়া যাইতে পারে তাহা চিন্তার অতীত তাই সানন্দে আমরা উভয় ভ্রাতায় রসগোল্লাগুলি খাইয়া ফেলিলাম।

সেদিন বুঝিতে পারি নাই মনোদি আমাদেরকে ভুলাইয়া রসগোল্লা খাওয়াইয়াছে—কিন্তু তার সঙ্গে যে মনোদিকে না ভুলিবার প্রতিজ্ঞা ছিল তাহা যে এমন স্মৃতির মণিকোঠায় চিরদিন সঞ্চিত থাকিবে তাহা কী আমরা ভাবিয়াছিলাম? আমাদের ত সে বয়সে অত গভীর করিয়া কোন জিনিষ ভাবিয়া দেখার মত মানসিক পক্কতা গড়িয়া উঠে নাই। সেইদিন হইতে মনোদির এবং আমাদের মধ্যে যেটুকু ব্যবধান ছিল তাহা ঘুচিয়া গেল। মনোদি আর আমাদের কোন সাহায্য লইতে সঙ্কোচ বোধ করতেন না আর আমরাও মনোদির কোন কাজে লাগিতে পাইলে পরম কৃতার্থ বোধ করিতাম।

মনোদির বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছিল কিন্তু কোথাও পাকা কথা হইতেছিল না। একদিন মনোদি আমাকে চুপি চুপি ডাকিয়া বলিলেন—“গাধা মাগিক এই চিঠিটা বিপুলদাকে দিয়ে আয় ত?” আমি পত্রখানি লইলাম মনোদি সাবধান করিয়া দিলেন আমি যেন হিরুকে পত্রের কথা না বলি। আমার মন আনন্দে ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম হইল, তা হ’লে মনোদি পরাগদার চেয়ে আমাকে বেশী

ভালবাসে, আমি তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলাম “কখনও না, কালীর দিকি পরাগদাকে বলব না।”

আমি পত্র লইয়া ছুটিলাম, পথে দেখি পরাগ দা—পত্রটি যথাসাধ্য গোপন করিবার চেষ্টা করিলাম কিন্তু পরাগদার দৃষ্টি এড়াইতে পারিলাম না। পরাগদা বলিল—“মাগ্কে কি নিয়ে যাচ্ছিল রে—”

আমি বলিলাম “আমি যা নিয়ে যাচ্ছি তা বলতে মনোদি বারণ করেছে।”

পরাগদা বলিল “কি আমাকে বারণ ক’রেছে মনোদি?”

হ্যাঁ, বলে দিয়েছে হীরকে ঝাখাস্ নে?”

“বটে? দেখাচ্ছি মজা আজ মনোদিকে।”

পরাগদা মনোদিকে কি মজা দেখাইবে বুঝিতে পারিলাম না। পরাগদা খুবই বদরাগী যদি মনোদির ঢিল মারিয়া মাথা কাটাইয়া দেয়—ভয়ে আমার অন্তর শিহরিয়া উঠিল বলিলাম “পরাগদা ও একটা চিঠি ঝাখ্ না তুই ও আমি মনোদিকে বলব না।”

পরাগদা ও আমি পত্র খুলিলাম, পত্রটি খামে মোড়া ছিল না। পত্র খুলিবার সময়ে মনে হইয়াছিল মনোদির উপর বিশ্বাসঘাতকতা করিতেছি, কিন্তু কি করিব দাদার ঢিল হইতে ত মনোদিকে বাঁচাইলাম। পত্রে যাহা লেখা ছিল তখন তাহার মর্ম বুঝিবার মত বয়স আমাদের হয় নাই। এখন স্মরণ করিয়া সেই পত্রের কথা উল্লেখ করিলে ঠিক পত্রে যাহা লেখা ছিল তাহা উল্লিখিত হইবে না, তবুও পত্রটি আমার জীবনে মস্ত বড় একটা দাগ কাটিয়া বসিয়া আছে। কারণ একজন স্নেহের পাত্র প্রথম বিশ্বাসহস্তার কাজ করিয়া যে বেদনাময় চিত্রের পরিচয় লাভ করিয়াছিল তাহার অর্থ সেদিন বুঝি না বুঝি আজ বুঝিতে বাকি নাই। তাই যতদূর স্মরণ করিতে পারি তাহাই বলিতেছি।

বিপুলদা,

আপনি আমাকে কেন পত্র দেন? আপনি ত দাদার বন্ধু, প্রায়ই আসেন আমাদের বাড়ীতে, তখন ত আমার সঙ্গে কথাও বলেন আমিও কথা বলি। কিন্তু পত্রে আপনি যে কথা লেখেন সে যেন মনে হয় আপনি লেখেন না। প্রথম যেদিন আপনার নিকট দশটা টাকা ধার করিয়াছিলাম সে দিন সে টাকা ফেরৎ দিতে পারিব মনে করিয়াই ধার করিয়াছিলাম। সে টাকা শুধিতে না পারিয়াও আবার ধার করিয়াছিলাম আপনি দ্বিধাহীন চিন্তে সে টাকা দিয়াছিলেন। এইরূপে বহু সাহায্যই আপনি করিয়া আসিয়াছেন। তখন জানিতাম না আপনার ধার আমার কাছে এতখানি বোঝা হইবে।

আপনি লিখিয়াছেন—আপনি আমাকে ভালবাসেন এবং আমি ভালবাসি কিনা তাহা জানিতে চাহিয়াছেন। এর কোন জবাব দিবার ইচ্ছা আমার ছিল না। কিন্তু বারংবার গোপনে পত্র দিয়া আমার অবস্থা অত্যন্ত জটিল করিয়া তুলিয়াছেন। খুব সম্ভব আপনার পত্র দেওয়ার ব্যাপার বৌদি জানিতে পারিয়াছেন আজ আমাকে ডাকিয়া আকারে ইঙ্গিতে তাহা জানাইলেন এবং আমিও যে বথারীতি আপনার সহিত পত্র ব্যবহার করি এই তাঁহার ধারণা। আমি মনে করিয়াছিলাম আড়ালে ডাকিয়া আপনাকে নিবেদন করিব, যে আপনি, যেন আর আমাকে পত্র না লেখেন, কিন্তু আপনার সঙ্গে আড়ালে দেখা করার মত সাহস আমি হারাইয়াছি। আপনাকে আমার ভয় হইতেছে যে আপনি উন্মাদের মত কিছু না করিয়া বলেন। আমরা দরিদ্র বলিয়া আপনার কাছে সাহায্য লইয়াছি। মনে করিয়াছি আপনি উদার তাই সাহায্য করেন, এখনও সেই ধারণা আমার বদলায় নাই। কিন্তু দারিদ্রের স্বেচছা লইয়া আপনি যে এমন হীন প্রস্তাব করিবেন তাহা ভাবিতে পারি নাই। আপনার অনেক টাকা আছে, আমরা টাকা শোধ না দিলেও আপনার

ক্ষতি নাই। টাকাও আপনি ফেরৎ চাহেন নাই বরং বেশী করিয়া দিতে চাহিয়াছেন, বিনিময়ে আমাকে চাহিয়াছেন। শেষের পত্রে আপনি কয়েকখানা দশটাকার নোট দিয়াছেন এবং লিখিয়াছেন আমি যেন ঐ টাকা লইতে অস্বীকার না করি তাহা হইলে আপনি ক্ষুব্ধ হইবেন। আপনাকে টাকা ফেরৎ দিলাম না। কারণ আগের টাকা ফেরৎ না দিয়া অনাবশ্যক দাস্তিকতা দেখাইবার ইচ্ছা আমার নাই। আপনি আমার দাদার বন্ধু আমাদের অতি আপনজন তাই অমুরোধ করি পত্র লিখিয়া আমাকে বিব্রত করিবেন না, আপনি আমাকে ভালবাসেন তাই কি আমাকে এমন বিপদের মুখে ঠেলিয়া দিয়া ভালাবাসার দৃষ্টান্ত স্থাপন করিতেছেন? আমি ভালবাসি কিনা জানিতে চাহিবেন না। দারিদ্রের স্রবোগ লইয়া যিনি এরূপ কথা বলিতে পারেন তাঁহাকে ভালবাসিতে পারা যায় কিনা আপনি বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। পত্র লিখিবেন না, আমাকে ক্ষমা করিবেন। ইতি—

আপনার স্নেহের

পুঃ পত্রখানি পড়িয়া ছিঁড়িয়া দিবেন। মনোরমা।

“মারব গাঁড়ি—”

“কাকে পরাণ দা ?”—

“কাকে আবার ঐ বিল্লুকে ?”

বিপুলদাকে বিল্লু নামে সকলে ডাকিত। আমি বলিলাম “সে কি দোষ ক’রলে ?” পরাণদা উত্তর করিল “দোষ করে নাই ? নিশ্চয়ই ক’রেছে—সুন্দর গাধার আমার হাতে মরণ আছে দেখছি।” পরাণ দা দেখিতে ফর্সা ছিল তাই দাদামহাশয় তাঁহাকে ভৎসনার সময় কখনও কখনও সুন্দর গাধা বলিতেন। পরাণদাও ফর্সা লোককে সেই বাক্য প্রয়োগ করিত। বিপুলদা ফর্সা ছিলেন। বিপুলদা অপরাধের গুরুত্ব বুঝিতে পারিলাম না কিন্তু পরাণদা যে রূপ উত্তেজিত তাহাতে ধরিয়া



লইলাম বিপুলদা কিছু বড় রকমের দোষ করিয়াছে। তাই পরাগদাকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম-কি দোষ ক'রেছে বিপুলদা ?”

পরাগদা বলিল—“দেখছিস্ না গাধা বিল্লেটা চিঠিতে লিখেছে “মনোদি”কে ভালবাসে।” এতক্ষণে পরাগদার ক্রোধের কারণ বোঝা গেল। বিপুলদা মনোদিকে ভালবাসে জানিয়া আমিও ক্রুদ্ধ হইলাম। মনোদিকে আমরা দুই ভাই ছাড়া আর কেহ ভালবাসিতে পারে ইহা আমাদের কল্পনার অতীত। কিন্তু বিপুলদা ভালবাসিলে আমরা কি করিয়া বাধা দিব ভাবিয়া পাইলাম না। অনেক চিন্তার পর বলিলাম “আচ্ছা পরাগদা মনোদি ত ভালবাসে না ?”

পরাগদা বলিল—“হুঁ ঐ সুন্দর গাধাটাকে ভালবাসতে যাবে, আমাদের রাগ হয় ত মনোদির—।” হৃদয় সংশয় মেঘমুক্ত হইয়া গেল বাহাকে আমাদেরই দেখিলে রাগ হয় তাহাকে মনোদি কেমন করিয়া ভালবাসিতে পারে ? বিপুলদার প্রতি আমাদের যে খুব রাগ ছিল তাহা নহে মাত্র পত্র পড়িয়া সেই দিনই তাহার উপর ক্রুদ্ধ হই। কিন্তু সেদিন আমার মনে হইয়াছিল এই বিপুলদার উপর আমরা যেন যুগযুগান্ত ধরিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া আছি। মনোদিকে যে ভালবাসে তাহাকে আমরা ক্ষমা করিতে পারি না। তবে সাধুনা এই যে মনোদি বিপুলদাকে ভালবাসে না।

পরাগদা বলিল “ছাখ্ মাগকে এরপর বিল্লে যখন মনোদির বাড়ী যাবে তখন নজর রাখিস্”—নজর যে রাখা উচিত সে কথা স্বীকার করিলাম।

সেদিন ছিল ভাতৃদ্বীতিয়া, তাহার আগের দিন মনোদি আমাদের নিমন্ত্রণ করিয়াছে। আমরা দুই ভাইয়ে যুক্তি করিলাম মনোদিকে একখানা কাপড় কিনিয়া দিব। আমরা দুই ভাই ছয় আনা পরস্যা লইয়া পদব্রজে সহরে গেলাম। কত দোকানের সম্মুখে কাপড় কিনিবার জ্ঞান দাঁড়াইলাম। কিন্তু হায় কাপড় ত আর রসগোল্লা নয় যে ছেলে দেখিলেই আগাইয়া আসিয়া ঠোঙ্গা বাঁধিবে? কোন দোকানদারই আমাদের দিকে ফিরিয়া চাহিল না। প্রত্যেকটী বস্ত্রের দোকানের মালিক আমাদের কথা শুনিয়া হাসিল কিন্তু ছয় আনার একখানি কাপড় কেহ দিল না। অবশেষে একটী ছোট দোকানদার ছয় আনা পরস্যা লইয়া একটী বড় গামছা আমাদের হাতে দিয়া বলিল—উহাতেই আমাদের কাজ চলিবে। আমরা সানন্দে গামছাখানি লইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলাম।

গৃহে ফিরিতেই ‘এই যে এই যে’ রব উঠিয়া গেল। মাসীমা আসিয়া ঠাস্ ঠাস্ করিয়া দুই চাপড় কসিয়া দিলেন। দাদামহাশয়ও কাণ ধরিয়া বলিলেন, “এতক্ষণ ছিল কোথায় গাধার?”—এই বলিয়া মূহু দুই এক চাপড় মারিয়া ছাড়িয়া দিলেন। আমরা নিস্তার পাইলাম মনে করিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া গামছাটি গোপনে আর একবার দেখিয়া আসিলাম। বলাবাহুল্য গৃহে প্রবেশের পূর্বে গামছাটি গোপন স্থানে রাখিয়া আসিয়া-ছিলাম। এমন সময় মামা ফিরিয়া আসিলেন, তিনি নাকি আমাদের সন্ধানে বাহির হইয়াছিলেন। আমাদের গৃহে দেখিয়াই একেবারে জ্বুতাশুদ্ধ লাথি, কিল ও চড় চালাইতে লাগিলেন। দাদামহাশয় ছুটীয়া আসিয়া আমাদের প্রহারের কবল হইতে মুক্ত করিলেন। একথা আমি নিঃসন্দেহে বলিতে পারি সেদিন দাদামহাশয় মুক্ত না করিলে যম আসিয়া আমাদের মুক্ত করিত। মামা যখন মারিতেন তখন তাঁহার জ্ঞান

খাকিত না। দুর্বলকে সবল যখন মারে তখন তাহার জ্ঞান থাকে না, ইহা হইল বাস্তব সত্য, তা যে কোন ‘মারের’ জগতে বিচার করিলেই দেখা যায়। দিল্লীর শেষ বাদশাহ বাহাডুর সাহেবের পুত্রত্বকে যখন দিল্লীর রাজপথে বিনাবিচারে গুলি করা হইয়াছিল অথবা রাশিয়ার জার বংশের ছয় মাসের শিশুটিকে পর্যন্ত হত্যা করিবার আদেশ দেওয়া হইয়াছিল তখনও গ্রাম নীতির কোন প্রশ্ন উঠে নাই। সবল দুর্বলকে মারিবে ইহাতে অগ্রায় কোথায়? একটা অসহায় শিশুকে একজন গুরুজন নির্মম ভাবে প্রহার করার অভিযোগে কাহাকেও কোন দিন কোন আদালতে অভিযুক্ত হইতে দেখি নাই।

আমাদিগকে ঐ দিন যে মারা ঠিক হইয়াছিল একথা সকল গুরুজনেই একবাক্যে স্বীকার করিল, তবে মারের ডিগ্রী লইয়া অবশ্য কিছু মতভেদ ছিল। মাতুল মহাশয়ের একটা গুণ ছিল যখনই তিনি আমাদের দৈহিক শান্তি দিতেন তখনই আমাদের কিছু কিছু খেসারত করিতেন। খুব সম্ভব অগ্রায়ের প্রতিক্রিয়া হিসাবেই তাহা করিতেন। কখনও গিয়েটার দেখাইতেন কখনও সার্কাস, যখন ঐ সব যোগাযোগ না ঘটত তখন ভরপেট মিষ্টান্ন দিয়া আমাদের সন্তোষ বিধান করিতেন। সেইজন্ত মার যতই গুরু হোক মধুরেণ উহার সমাপ্তি ঘটত বলিয়া মার ব্যাপারটা পরে লঘু ঠেকিত। মামা ডাকিয়া বলিলেন, “কোথায় গিয়েছিলি বল—মিথ্যা বললে আবার মারব।” আমরা জানি সত্য মিথ্যার প্রশ্ন নয়, মামার মনের মত কিছু বলিতে হইবে নতুবা আবার প্রহার আরম্ভ হইবে। হঠাৎ মাথায় এক বুদ্ধি খেলিয়া গেল—বলিলাম “মনোদি একটা দশ টাকার নোট ভাঙাইতে দিয়াছিলেন কিন্তু ঐ নোটটি হারাইয়া ফেলিয়াছি, তাহাই খুঁজিতে এত দেৱী হইয়াছে।

মামা জিজ্ঞাসা করিলেন “নোট পাওয়া গেছে?” অগ্নান বদনে উত্তর করিলাম—না।

মামা বলিলেন, “ওঃ খুব লায়েক্ হ’য়েছ দেখছি—” ড্রয়ার হইতে একটা দশটাকার নোট বাহির করিয়া বলিলেন, “এই নে তাকে দিয়ে দিবি গরীব লোক তারা কোথায় পাবে যে তাদের নোট হারিয়ে দিলি?” এই বলিয়া আরও দুই টাকা আমাদের দুই ভাইকে দিয়া বিদায় করিলেন। ভগবানকে ধন্যবাদ দিলাম এবং মামা দীর্ঘজীবী হইয়া আমাদের ‘মারিতে থাকুন’ এই কামনা করিয়া নিষ্ক্রান্ত হইলাম।

পরের দিন ভোরে আবার দুই ভাইয়ে সহরে গেলাম। বাওয়ার সময় একা করিয়া গেলাম। একাওয়ালাকে আশাতীত ভাড়া দিয়া তাহাকে দিয়াই এক জোড়া ভাল সাড়ী কিনিয়া একবারে মনোদির বাড়ীতে ফিরিলাম। মনোদি ইতিপূর্বেই আমাদের বাড়িতে খোঁজ লইতে লোক পাঠাইয়াছিলেন আমাদের দেখিয়া তাঁহার কি আনন্দ, এত আনন্দ আর কখনও দেখি নাই। মনোদি বলিলেন—“তোরা কোথায় ছিলি তোদের যে খুঁজে খুঁজে বাড়ীর লোক হয়রাণ হ’য়ে গেল।” ‘বাড়ির লোক হয়রাণ হ’য়ে গেল’ এই কথা শুনিবামাত্র অন্তরাঙ্গা পুরুষ সন্তুষ্ট হইয়া উঠিল। আমরা কাপড় জোড়াটি দিদির পায়ে ফেলিয়া উর্দ্ধ্বাসে বাড়ী ফিরিলাম। মাসীমা আমাদের দেখিয়াই বলিলেন “কাল মার খেয়েছিস্ লজ্জা নাই, যা পোড়া ছেলে শিগ্গিরি চান্ ক’রে ভাল কাপড় পোরে ফোঁটা নিয়ে আয়। মনোরমা কখন লোক পাঠিয়েছে তার ঠিক নাই।” আমরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলাম, এত বড় অজ্ঞায় করিয়া এমন নিষ্কৃতি লাভ জীবনে এই প্রথম উপভোগ করিলাম। সেই দিন সব কিছু মধুর লাগিয়াছিল, একজন শিশুর যতখানি মাধুর্য বোধ থাকা উচিত তার সবটুকু পূর্ণরূপে সেদিন ভোগ করিয়াছিলাম।

ভাইফোঁটা দিয়া মনোদি আমাদেরকে পরিতোষ পূর্বক আহার করাইলেন। আহারের পর পরাগদা সন্ধোচে বলিলেন, “দিদি আমরা কাপড় এনেছি তোমাকে প্রণাম ক’রব বলে।” মনোদি হাসিয়া বলিলেন,

“তাই বুঝি কাপড় জোড়াটা ফেলে দৌড় দিয়েছিলি? কাপড় কেনার টাকা কোথায় পেলি?”

আমি বললাম, “আমাদের আবার টাকার অভাব? অনেক টাকা আছে! কিন্তু কাপড় তোমাকে নিতেই হবে মনোদি।” কেন জানি না মনোদি সেদিন কোন আপত্তি করেন নাই, কাপড় জোড়াটা আনিয়া আমাদের হাতে তুলিয়া দিলেন এবং পুনরায় আমাদের হাত হইতে লইলেন। আমাদের দেওয়া কাপড়ের কাছে মনোদির পরিধেয় বস্ত্র স্নান দেখাইতেছিল। মনোদির পরিধেয় বস্ত্রের বহুস্থানে সেলাই করা। মনোদি সেদিন আমাদের দেয় বস্ত্র প্রয়োজন বোধেই লইয়াছিলেন সে কথা আজ বুঝিতে পারি, কিন্তু সেদিন বুঝিবার মত বয়স হয় নাই। যাহা হোক সেদিন আমরা খুশীই হইয়াছিলাম।

মনোদিকে মধ্যে মধ্যে দেখিত আসিত। কিন্তু কেন জানি না কেহই তাঁহাকে পছন্দ করিত না। পাত্র পক্ষ যেদিন অপছন্দ করিয়া যাইত সেইদিন সমস্ত বাড়িখানা বিষাদময় দেখিতাম। মনোদি সেদিন আমাদের সহিত কথা বলিতেন না। বৌদিকে নানারূপ ছুংখ করিতে দেখিতাম। ফণীদার অবশ্য কোনরূপ পরিবর্তন দেখি নাই। মনোদি দেখিতে সুন্দরী ছিলেন যতদূর মনে হয় তাঁর মত সুন্দরী মেয়ে সচরাচর দেখা যায় না। আমি কবি নই যে মনোদির রূপের বর্ণনা দিব। অতসী পুষ্পের সহিত কিম্বা এক গুচ্ছ টাঁপার সহিত তাহার তুলনা করা চলে কিনা জানি না তবে পুষ্পের সুষমার যদি কোন মূল্য থাকে তবে মনোদির সুষমাময় শ্রী, যে কোন লোকের নয়ন মন মুগ্ধ করিবে। তখন বালক ছিলাম নারীর রূপকে শিল্পীর চোখ লইয়া দেখিবার মত বয়স আমার হয় নাই। মনোদির সৌন্দর্য আমাদিগকে আকৃষ্ট করার মত বয়সও আমাদের হয় নাই, তাঁহার অন্তরের স্নিগ্ধ মনোরম মাধুর্যের পরিচয় পাইয়াই আমরা তাঁহাকে ভালবাসিয়াছিলাম। ফুল যেমন ঝরিয়া পড়িলে

তাহার স্নহমাটুকু হারায় কিন্তু তাহার গন্ধটুকু তখনও রহিয়া রহিয়া উড়িয়া বেড়ায়, তেমনি মনোদি আজ নাই কিন্তু তাহার মনোমুগ্ধকর অন্তরের সৌরভ আমাদের মনোজগতের চারিপাশে এখনও ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

মনোদির বিবাহের সম্বন্ধ ভাস্কিয়া বাইত মনোদিকে অপছন্দের জন্ত নহে। আসল কারণ ফণীদার বরপণ দেবার মত অর্থামূল্য ছিল না। মনোদির বিবাহ হউক আমরা দুই ভাই ইহা চাহিতাম না। বিবাহ হইলে মনোদি শ্বশুর বাড়ি চলিয়া যাইবে তখন আমাদের বিদেশ বাসের সুখনীড় ভাস্কিয়া যাইবে। কিন্তু একটা বিষয়ে আমরা কৌতুহল বোধ করিতাম, মনোদি বোধহয় বিবাহ করিতে ইচ্ছুক। কারণ বিবাহ ভাস্কিয়া গেলে সে হুঃখ পায় কেন? আমরা মনোদিকে স্বার্থপর ভাবিতাম সে বিবাহ করিতে চায়। বিবাহ করিলে মনোদির কি লাভ? এইরূপে মনোদির বিবাহ লইয়া আমরা খুবই ভাবিতাম। বিবাহ দেখিতে সকল বালকই চায়, আমরাও চাহিতাম। কিন্তু মনোদির বিবাহের কথা শুনিলে আমাদের সকল আনন্দ নিভিয়া যাইত। আমরা মনোদির একটা কাল্পনিক বর ঠিক করিয়াছিলাম এবং সেই বরকে আমরা দুই ভাই গোপনে অশেষবিধ গালাগালি করিতাম। এইরূপে মনোদি এবং মনোদির বরকে লইয়া আমাদের বহু সময় অতিবাহিত হইত। খুব সম্ভব সেই সময় হইতেই আমি কল্পনাবিলাসী হইয়া উঠি।

একদিন মনোদিকে বলিলাম—“তুমি বিয়ে করলে তোমার বরকে ছেড়ে কথা কইব না কিন্তু মনোদি—এমন মার দোষ—তখন বুঝতে পারবে?”

মনোদি হাসিয়া গুটাইয়া পড়িলেন, কোনরূপে হাসি সম্বরণ করিয়া বলিলেন—“সেকি ভাই আমার বরকে মারতে আছে? সে যে তোদের গুরুজন হয়?”

বলাবাহুল্য সেদিন গুরুজনকে যথেষ্ট কটুকাটব্য করিয়াছিলাম এবং মনোদি কৌতুকভরে কত কথাই না বলিয়াছিলেন সে কথা আজও মনে পড়ে।

মনোদি—আমার বরকে মারতে দেব কেন ?

আমি—দেবে না ! সে তোমার কে ?

মনোদি—সেকি সে যে আমার বর।

আমি—বর না ছাই। বেশ ক'রবো তাকে মারবো।

মনোদি—বেশ মারলে আমার গোদের সঙ্গে আড়ি।

আমি—আড়ি ক'রবে ? কেন তুমি আমাদের ভালবাস না ?

মনোদি দাঁতে কাপড় চাপিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন—আমার বরের চেয়ে কি তোদের বেশী ভালবাসতে পারি ?

মনোদির মুখে এরূপ নিষ্ঠুর বাক্য শুনিব আশা করি নাই। আমি ক্রোড়ে, হুঃখে, অভিমানে কান্নায় ভাঙ্গিয়া পড়িলাম। মনোদির চুল ধরিয়া টানিয়া থামচাইয়া কামড়াইয়া মনোদিকে বিব্রত করিয়াছিলাম। মনোদি হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিলেন—“না মাণিক কাঁদিস না, বরকে আবার কেউ কখনও ভালবাসে ? বর কি আমার সাত পুরুষের লাউ থোলা যে তাকে ভালবাসতে যাব ? সে ত শুধু বর, তোরা আমার ভাই। তোদিকে ছেড়ে বরকে ভালবাসতে যাব কেন ? নে চুপ কর কাঁদলে লোকে কি বলবে।” আমি মনোদির কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিলাম না। পরাগদা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল সে আমার মত অভিভূত হয় নাই তাই ক্রুদ্ধস্বরে বলিল—“কাঁদিস না মাণিকে—আম্বক না বর দেখি, এক গাঁট্টার মাথাটা ফাটিয়ে দেব না ?”—মনোদির বরের অবশ্য গাঁট্টা খাইবার সৌভাগ্য হয় নাই এবং যদি গাঁট্টা খাইবার সৌভাগ্য হইত তবে দাদার গাঁট্টার দরকার হইত না আমার গাঁট্টাতেই তাহাকে ইহখাম ত্যাগ করিতে হইত।

আমার শৈশব জীবনে মনোদি অনেকখানি স্থান অধিকার করিয়াছিল। আজ বার্ল্ডক্যের দ্বারা দাঁড়াইয়াও মনোদিকে ভুলিতে পারি নাই। জীবনের অল্প কয়েক দিন মাত্র মনোদির সহিত পরিচয় ঘটিয়াছিল কিন্তু সেই অল্প কয়দিনই আমার জীবনে মনোদি এমন প্রভাব বিস্তার করিয়া আছেন যে সব কিছু ভুলিয়া যাওয়া সম্ভব তবুও মনোদিকে ভোলা অসম্ভব। জীবনে বহু নারীর সহিত পরিচয় ঘটিয়াছে। কত কিশোরী, কত তরুণী যৌবনের স্বভাব-সুলভ কামনার দ্বারা আসিয়া বার বার ফিরিয়া গিয়াছে। তাহাদিগকেও ভালবাসিয়াছি একজন যুবক একজন যুবতীকে যতখানি ভালবাসিতে চায় হয়ত ততখানিই তাহাদিগকে ভালবাসিতে চাহিয়াছি। কিন্তু মনোদির মত ত কাহাকেও ভালবাসিতে পারিলাম না। জীবনের অবশিষ্ট কালে যে কোন নারীর সংস্পর্শে আসিয়াছি তাহাকেই মনোদির সহিত তুলনা করিয়া দেখিয়াছি অমূকের চেহারা মনোদির মত নহে। অমুক হ্যাঁ মনোদির চেয়ে দেখতে অনেক ভাল কিন্তু চোখ দুটি ঠিক মনোদির মত নহে। কৈশোরে মনোদির ভালবাসা মাতৃস্নেহকেও যেন ছাড়াইয়া গিয়াছিল। মনোদি না থাকিলে আমি রাজসাহীতে থাকিতে পারিতাম না। কি আশ্চর্য্য যৌবনে যখন সব কিছু বাসনা রঙীন হইয়া কানায়-কানায় উপচাইয়া পড়িতেছে তখন দেখি আমার মনোদি তাহার সংযত, শাস্ত, পবিত্র মাধুরী লইয়া যেন প্রিয়াক্রমে অপেক্ষা করিতেছে। বিপদে দুঃখে, রোগে, যখন জীবনকে লইয়া বিব্রত বোধ করিয়াছি তখন দেখি মনোদি বন্ধুরূপে, সাথীরূপে যেন সমস্ত দুঃখকে ভাগ করিয়া লইতেছে। আজ জীবন সায়াহেও দেখি মনোদি বলিতেছেন “তুই বুড়া হ’য়ে গেলি মাগিক্ এই ণ্যখ্ এখনও আমি ঠিক তেমনি আছি।” মনোদির আহ্বান আমাকে ভুলাইয়া দেয় যে, আমি বৃদ্ধ হইয়াছি। যখন জীবনের সব কিছু হারাইতে বসিয়াছি তখন মনোদি যেন সব কিছু হারাণ জিনিষের সন্ধান করিয়া ফিরিতেছেন। আমিও



তখন আমার দীর্ঘ জীবনের সব কিছু বন্ধনাকে উপেক্ষা করিয়া সঙ্কয়ের থালি লইয়া ফিরিতেছি। যখনই মনে হয় সব কিছু হারাইয়াছি মনোদি যেন বলে ‘না সব কিছু আছে।’ আমি হারাইলেও মনোদি হারায় নাই, আমার মধ্যেই মনোদি আজ বাঁচিয়া আছেন।

আর মাত্র দুইটি ঘটনা বলিয়া মনোদির কাহিনী শেষ করিব। মনোদির আমরা দুই ভাই ছাড়া আর কোন সাথী ছিল না। তাহাকে কখনও বাড়ীর বাহির হইতেও দেখি নাই। দেখিতাম বাড়ীর বাহির হইতে তিনি সঙ্কোচ বোধ করিতেন। অনুভূত কথা আমাদের সমাজে অভিশপ্ত। লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিলেও তাহার রেহাই নাই। মনোদির বিবাহ না হওয়ার জ্ঞাত অনেকে সমালোচনা করিত। মাসিমাকেও সমালোচনা করিতে শুনিয়াছি। মনোদির কানেও যে সে সব কথা না যাইত তাহা নহে। আমরা যেখানে যাহা শুনিতাম মনোদিকে বলিতাম। আমাদের কথা শুনিয়া মনোদি আরও বিব্রত ও সঙ্কুচিত হইয়া পড়িতেন। কত লোকে কত কথাই বলিত। কেহ বলিত “কটা ছুঁড়িটা কি আর বিকুবে? বিয়ে দিলে আজ তিন ছেলের মা হ’ত। কেহ বলিত “পয়সা নাই ত রাখাল-বাগাল দেখে বিয়ে দে না বাপু? অত পছন্দ্র বালাই কেন?” যদি বা কেহ সমবেদনায় আহা করিত তথাপি মনোদির বিবাহ না হওয়া তাহারাও পছন্দ্র করিত না তাহারা বলিত “তা যখন পয়সা দিতে পারবে না তখন যেমন জোটে তেমনই ধ’রে দেওয়া উচিত, মেয়ে-মানুষের আবার রূপ তাই দেখে আবার পছন্দ্র ক’রে লোকে বিয়ে করবে! ফণীর যেমন আক্কেল।” মনোদি এই সব কারণে বাড়ীর বাহিরে যাইতে লজ্জা পাইতেন। কোন লজ্জায় সে বাহির হইবে? তাহার অপরাধের যে সীমা নাই। কুলীন ব্রাহ্মণঘরে জন্মিয়া সে যে অপরাধ করিয়াছে তাহার ত আর সংশোধন করিবার উপায় নাই। তাহার উপর তাহার সৌন্দর্য, নিটোল স্বাস্থ্য

অপরাধের মাত্রাকে আরও গুরু করিয়াছিল। চাটুষ্যেদের শিবানি মনোদির চেয়ে বয়সে বড় হইলেও তাহার আরও দুই বছর বিবাহ না দিলেও চলে—সেইজন্তই ত তার বাবা এখন পাত্রেয় সন্ধান করিতেছে না” এই সব কথা বৌদিকেও মধ্যে মধ্যে বলিতে শুনিলাম। এই মনোদি সব কিছু লজ্জা ভুলিয়া আমাদের জন্ত একদিন বাড়ীর বাহির হইতেও দ্বিধা করেন নাই। সেদিন ছিল মহরমের পরের দিন। মহরমে রাজসাহীতে খুব ধুম হয়। লাঠি খেলা, তরোয়াল খেলা লাঠির দুই প্রান্তে ঝাকড়া জড়াইয়া আগুন দিয়া ঘোরান প্রভৃতি খেলা দেখান হইত। আমরা ছেলের দল মহরমের পর ঐ সব খেলার অনুকরণ করিতাম। সেদিন বাড়ীতে দাদামহাশয় বা মামা কেহ নাই দেখিয়া পরাণদা ও আমি একটি লাঠির উভয় প্রান্তে ঝাকড়া জড়াইয়া কেরোসিন দিয়া আগুন জালিয়া ঘুরাইতে লাগিলাম। লাঠির দুই প্রান্তে দাউ দাউ করিয়া আগুন জলিয়া উঠিল—মহা উল্লাসে পরাণদা লাঠি ঘুরাইতে প্রবৃত্ত হইল, এমন সময় এক অভাবনীয় ব্যাপার ঘটয়া গেল। জলন্ত লাঠির এক প্রান্ত হইতে একটি অগ্নি গোলা ছুটিয়া আসিয়া বাহিরে একটি ঘরের চালে পড়িল। নিমেষে ঘরটি দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল। আমাদের বসতবাটা হইতে ঘরটি দূরে ছিল এবং তাহাতে ঠিকাদারীর প্রয়োজনীয় সরঞ্জামাদি থাকিত। আমাদের বাড়ীটি ইষ্টক নির্মিত থাকায় তাহাতে আগুন লাগিবার কোন আশঙ্কা না থাকিলেও যে ঘরে আগুন লাগিল তাহাও কম ক্ষতিকর নয়। আমরা দুই ভাইয়ে ভয়ে দৌড় দিলাম। জানিতাম আমরা থাকিলে ঐ জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে মামা আমাদের সমর্পণ করিবেন। আমরা ছুটিয়া যাইয়া নিকটস্থ একটি জঙ্গলে আশ্রয় লই। অল্প দিন কোন কিছু অপরাধ করিলে মনোদির কাছে পলাইতাম কিন্তু সেদিন মনোদিকেও বিশ্বাস করিতে পারি নাই। আমরা বাড়ী

হইতে কিছু দূরে একটি খোপে আশ্রয় লইলাম। চতুর্দিকে বড় বড় আমগাছ। এবং আমগাছগুলির তলায় ঘন সন্নিবেশিত আশাত্তাওড়ার গাছ। আমগাছগুলি অধিকাংশই লতাঘারা পরিবেষ্টিত। ঐ জঙ্গলে মধ্যে মধ্যে বাঘ আসিত এইরূপ শুনিয়াছি। সাপের ত কথাই নাই। কিন্তু সেদিন বাঘ বা সাপকে ভয় করি নাই, করিয়াছিলাম মানুষকে। জানিতাম সাপ বা বাঘের নিকট নিস্তার পাইলেও পাইতে পারিব কিন্তু মানুষের কাছে পরিত্রাণ পাইব না। সন্ধ্যা হইয়া গেল, ভয়ে ক্ষুৎ পিপাসায় অভিভূত হইয়া পড়িলাম কিন্তু সেই আশ্রয়স্থল হইতে বাহির হইতে সাহস করিলাম না। কোন কিছু খড়্ খড়্ করিলে মনে হইতে লাগিল এখনি বুঝি বাঘে তুলিয়া লইয়া যাইবে। আমি ভয়ে ভয়ে বলিলাম “চল পরাগদা বাড়ী ফিরে যাই।”

পরাগদা উত্তর করিল “ক্ষেপেছিঁস্ আজ তা হ’লে বাঁচতে হবে?” এইস্থানে থাকিলেই বা বাঁচিব কি করিয়া তাহা ভাবিয়া পাইলাম না। কিন্তু পরাগদার উত্তরকে অস্বীকার করিতে পারিলাম না। বাড়ী ফেরার চেয়ে যে এই আশ্রয়স্থল ঢের বেশী নিরাপদ তাহা অনুভব করিলাম। কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম জানি না। যখন ঘুম ভাঙিল তখন দেখি অনেকটা বেলা হইয়া গিয়াছে। আমি বলিলাম—“পরাগদা এখানেই কি আমাদের বরাবর থাকতে হবে?” পরাগদা ইহার কি জবাব দিবে ঠিক করিতে না পারিয়া চুপ করিয়া রহিল।

আমি কঁাদকঁাদস্বরে বলিলাম “তাহলে কি হবে পরাগদা?” হঠাৎ পরাগদার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল—পরাগদা বলিল “ধাম কিছু ভাবনা নাই, জানিস্ না বনে জঙ্গলে পদ্মপলাশলোচনহরি থাকে?” স্বীকার করিলাম জানি, কিন্তু পদ্মপলাশলোচনহরি আমাদের কি কাজে লাগিবে এবং কাজে লাগিলেই বা তাহাকে পাওয়া যায় কোথায়? ঋষের উপাখ্যান পড়িয়া পদ্মপলাশলোচনের কি করিয়া সন্ধান করিতে হয়

জানি। কিন্তু সে সময় আমি ধেরূপ ক্ষুণ্ণ পিপাসায় পীড়িত তখন পদ্মপলাশলোচনের উপর ভরসা রাখিতে পারা কঠিন।

পরাগদা বলিল—“এই মাগ্কে চোখ বুজে বসে যা, যেমন ক’রে ঋব ব’সেছিল, ছবিতে দেখেছিস্ ত ? তুই আমার পেছতে বোস্ কেননা আগে বাঘ আসবে, তারপর ভীষণ অজগর আসবে, তারপর নারদমুনি, তারপর পদ্মপলাশলোচন হরি।” পরাগদার পশ্চাতে চোখ মুদিয়া হাঁটু গাড়িয়া ঋবের কায়দায় বলিলাম। পরাগদার পশ্চাতে থাকিলে বাঘ বা সাপ প্রথমে আমার কাঁছে আসিবে না জানিয়া থানিকটা নিশ্চিন্ত হইলাম। পদ্মপলাশলোচন আসা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে পারিব না। নারদ আসিলেই চলিবে মনে মনে করিয়া তুই ভাইয়ে ‘কোথায় পদ্মপলাশলোচনহরি আছ দেখা দাও দেখা দাও’ বলিয়া ডাকিতে লাগিলাম। কতক্ষণ ঐরূপে ডাকিয়াছিলাম জানি না, খুব সম্ভব ১০।১৫ মিনিটের বেশী নহে। কিন্তু মনে হইতে লাগিল অনন্তকাল ধরিয়া পদ্মপলাশলোচনকে ডাকিতেছি কিন্তু পদ্মপলাশলোচনের এখনও দেখা নাই। ঋবের বেলায় কিন্তু পদ্মপলাশলোচনহরি এত দেরী করে নাই। এমন সময় খড়্ খড়্ খস্ খস্ করিয়া শব্দ হইতে লাগিল সেই শব্দ ক্রমশঃ বদ্ধিত হইতে লাগিল। পরাগদা চুপি চুপি বলিল—“মাগ্কে শুনছিস্ এবার বাঘ আসছে।” সেকি ? সত্যই বাঘ আসিতেছে ? আমার বাক্যরোধ হইবার উপক্রম হইল। কোনরূপে ক্ষীণকণ্ঠে জবাব দিলাম, “পরাগদা আর পদ্মপলাশলোচনকে ডেকে কহি নাই।” পরাগদা “ডাক্ আর না ডাক্ এখন বাঘ ত এসে গেছে—?” এসে গেছে ? দেখিলাম সত্যই সত্যই এক বিরাটকায় ব্যাঘ্র গাছপালা ভাঙিতে ভাঙিতে আমাদের দিকে আসিতেছে। “ওরে বাবারে খেলয়ে” বলিয়া উভয় ভ্রাতার উর্ধ্বাঙ্গে দৌড় দিলাম। কতখানি দৌড়াইয়াছিলাম জানি না। দৌড়াইতে দৌড়াইতে উভয়েই মুচ্ছিত হইয়া পড়ি।

যখন মুর্ছা ভাঙ্গিল তখন দেখি মনোদি আমাদের চোখে জলের ঝাপটা দিতেছে ও কাঁদিতেছে। মাসীমা ও আর আর দর্শকবৃন্দও কাঁদিতেছিল কিন্তু মনোদি, যে কোনদিন বাড়ির বাহির হয় না, সে সকল লজ্জাকে তুচ্ছ করিয়া আমাদেরকে রক্ষা করিবার জন্ত ছুটিয়া আসিয়াছে। মুর্ছাভঙ্গে আমরা মনোদির বাড়ীতে গেলাম। মনোদি কিছুতেই আমাদের বাড়ীতে আমাদেরকে পাঠাইতে স্বীকৃত হইল না। অবস্থার গুরুত্ব বুঝিয়া আর আমাদেরকে বাড়ীতে লইয়া বাইবার জন্ত সেদিন কেহ পীড়াপিড়ি করে নাই। সেদিন মনোদির রূপায় আমার মার হইতে রেহাই পাইলাম। বাঘ আমরা দেখি নাই। কেষ্ট গোয়ালার কাছে শুনিলাম তাহার লাল একটি গরু দেখিয়াই নাকি আমরা ভয়ে ছুটিয়াছিলাম। কারণ কেষ্ট নিজে গরু চরাইতে যাইয়া আমাদের ঐরূপ ভীত হইয়া চীৎকার করিতে গাথে। কিন্তু আমরা সেই দিন দুই ভাই ঐ গরুটিকে কিছুতেই গরু বলিয়া বিশ্বাস করি নাই—কারণ স্বচক্ষে দেখা বাঘ কি আর গরু হইতে পারে ?

আর একদিন মনোদি সকল লজ্জা তুচ্ছ করিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া আমার কবল হইতে আমাদের উদ্ধার করে। এই দুইদিন মাত্র মনোদি বাড়ির বাহির হইয়াছিল আর কখনও তাহাকে নিমন্ত্রণ খাইতে কাহারও বাড়ীতে যাইতে দেখি নাই। আমরা বড়সারের স্কুল ছাড়িয়া তখন একটি মিসন্ স্কুলে ভরতি হইয়াছি। স্কুলটি অভিনব। এমন স্কুল আমি আর কোথাও দেখি নাই। মাইনর স্কুলের মান যতদূর, ততদূর খুব সম্ভব পড়ানর ব্যবস্থা ছিল। ফাদার মরিয়ট এবং মিসেস্ মরিয়ট নামে দুইজন ইউরোপীয় পুরুষ এবং মহিলা ব্যতীত আর আর শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী দেশীয় খুঁটান ছিলেন। বালকবালিকা একসঙ্গে পড়িত। পড়াশুনা মন্দ হইত না। বাইরের ক্লাসে বড় মজা হইত। আমাদের সকল ছাত্রছাত্রীকে ডাইরী রাখিতে হইত। প্রাতঃকাল হইতে শব্যাগ্ৰহণ

করিবার সময় পর্য্যন্ত যে সব কাজ করিতাম তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া মিস্ সরকারকে দেখাইতে হইত। বাইবেলের ক্লাসে মিসেস্ মরিয়ট এবং মিস সরকার থাকিতেন। সকল ক্লাস জড়াইয়া আমরা ৪০।৫০ জন ছাত্রছাত্রী পড়িতাম। ঐ স্কুলে খুঁটান করিয়া দিবে এই ভয়ে কেহ ছাত্র ভরতি করিতে রাজী হইত না। ফাদার মরিয়ট এবং মিসেস মরিয়ট দ্বারা দ্বারা ঘাইয়া ছাত্রছাত্রী সংগ্রহ করিতেন এবং ছাত্রছাত্রীদের নানাবিধ উপহারে প্রলুব্ধ করিতেন। বাইবেলের ক্লাস ব্যতীত কখনও কোন ছাত্রছাত্রীকে তিরস্কার করা হইত না।

একদিন বাইবেলের ক্লাসে মিস্ সরকার বলিলেন “বীণ্ডর মত ভাল দেবতা তোমাদের নাই। কারণ বীণ্ডই সর্বপাপ ত্রাণ করিতে সক্ষম।” পরাগদা এ কথায় সায দিতে পারিল না, তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল “আমাদের ঢের ভাল এবং জাগ্রত দেবতা আছে”।

মিস সরকার—কি বলিতেছ ?

পরাগদা—বলিল “কালী খুব জাগ্রত এবং ভাল দেবতা।” পরাগদার কথায় মনে হইল মিস্ সরকার বুঝি বা মুচ্ছাগ্রস্ত হইয়া পড়েন, একরূপ চোখমুখের ভঙ্গী করিয়া মিস্ সরকার বলিলেন—“বীণ্ড তোমার অপরাধ মার্জনা করুন—তোমার দেবতা ভাল দেবতা নয় এই স্কুলে আর ঐ দেবতার নাম উচ্চারণ করিবে না।” পরাগদা বলিল “আরে—ভাল দেবতা নয় ? দেখেননি কখনও তাই বলছেন—ফি অমাবশ্যায় পাঁটা পড়ে।” বক্তৃতা হইলে মিস্ সরকার এত অভিভূত হইতেন না, পরাগদার কথায় যেমন হইলেন। মিসেস মরিয়ট বলিলেন—“শুন প্রাণকেঠো ঐ দেবতা ঠিক আছে না, বড় অসভ্য আছে উহা চক্ষে দেখাও পাপ।” একদিকে মিস্ সরকার ও মিসেস্ মরিয়ট এবং অপর দিকে পরাগদা ধর্মযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল। আমাদের দেশীয় স্কুল হইলে পরাগদার সেদিন আর পৃষ্ঠে চর্ম বলিয়া পদার্থ থাকিত না কিন্তু খুঁটান স্কুলগুলি

ঐ বিষয়ে সহিষ্ণুতার আদর্শ স্থল। মিস্ সরকারও মিসেস মরিয়ট পরাগদার অপরাধের জন্ত যিশুর কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করিলেন, আর পরাগদা বলিল “এ যে সে কালী নয়, ঐ কালীর নিন্দা ক’রে কেউ কোনদিন পার পায় নাই। সঙ্গে সঙ্গে মুখে রক্ত উঠে হ্যা—বাছাখনদিকে আর ‘মা’ বলতে হয় নাই।”

ঐ স্থলে আমি, পরগদা ও আমাদের এক প্রতিবেশী কন্যা শোভনা পড়িতাম। একটি পাক্ষি গাড়ীতে আমরা তিনজনে স্থল বাইতাম। গাড়ীতে চাপিয়াই আমরা তিনজনে মিলিত কণ্ঠে গান ধরিতাম। শোভনাদের একটি কলের গান ছিল। তখন গ্রামোফোনের নাম আমরা কলের গানই জানিতাম। কলের গানের গানই আমরা গাহিতাম। সেদিন শোভনা বলিল আজ এই গানটা ধরা যাক মাগিক্। এই বলিয়া “শুধু সে রেখে গেছে চরণ রেখা গো” সুর ধরিল। পরাগদা বলিল “ও সুর ঠিক হয় নাই।” শোভনা বলিল ‘না এইটাই ঠিক।’ উভয়ে বাকবুদ্ধ হইতে হইতে হস্তযুদ্ধ আরম্ভ হইল। শোভনা পরাগদাকে পারিবে কেন? আমি অবশ্য হুই একবার ছাড়াইবার চেষ্টা করিলাম কিন্তু তাহাতে শোভনা আরও উত্তেজিত হইয়া পরাগদার হাতে এক কামড় দিল। শোভনা যুদ্ধে পরাস্ত হইবার মুখে দংশন করিয়া থাকে। পরাগদা বলিল “দাঁড়া তোর কমড়ান বার করছি” এই বলিয়া পরাগদাও শোভনার গণ্ডদেশে দৃঢ়রূপে দংশন করিল। শোভনা আত্মস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল ‘বাবারে গেলুম’—দেখিলাম সত্যই শোভনার গণ্ডদেশে দশনপংক্তি গভীর দাগকাটিয়া শোভনার স্নন্দর মুখমণ্ডলকে নীলাভ করিয়া দিয়াছে। শোভনা উচ্চস্বরে কাঁদিতে লাগিল। গাড়ী থামিয়া গেল। আমরা হুইভাই বই বগলে করিয়া গাড়ী হইতে লাফাইয়া উর্ধ্বদ্বার দৌড় দিলাম। গাড়ী গৃহাভিমুখে ফিরিল। আমরা ৪টার সময় হাঁটিয়া স্থল হইতে ফিরিলাম ফেলিলাম মাতুল মহাশয় মোহনবাগানের

ব্যাক গোষ্ঠ পালের মত দাঁড়াইয়া আছেন। পরাগদা সামনে আসিতেই দমাদম্ হুট। মনে হইল পরাগদা আজ আর থাকিবে না ‘তুখু চরণ রেখাই’ বুঝি থাকিয়া যাইবে। মনোদি গুনিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া পরাগদাকে রক্ষা করে। পরের দিন দুই ভাই সকালে উঠিয়া ডাইনীতে লিপিবদ্ধ করিলাম “আর জীবনে কখনও শোভনার গণ্ডদেশে দংশন করিব না।”

—পরাগদা কাল কেমন মার হ’ল?

—আর বলিস্ না মানকে বর্ধমানের রাজারও এমন হয় না।

পরাগদার ও আমার ধারণা ছিল বর্ধমানের রাজার চেয়ে আর কোন বড় রাজ্য হয় না এবং বর্ধমানের রাজাই প্রচুর সম্পদের মালিক, আহাৰ্য পরিধেয় সব কিছুই সে বেশী ভোগ করে। তাই কথায় খাওয়া দাওয়া প্রভৃতি কিছু ভাল হইলেই বলিতাম বর্ধমানের রাজারও এমন জোটে না। এতবড় রাজা যখন এবং তার ভাগ্য যখন সব কিছুই বেশী জোটে তখন ‘মারও’ যে বেশী জুটিবে তাহাতে আর আশ্চর্যের কি আছে? পরাগদার কথায় পরাগদার আঘাতের গুরুত্ব বুঝিতে দেবী হইল না। আমরা দুই ভাই পন্নার ধারে বেড়াইতেছি, দেখি শোভনা আমাদের দিকে আসিতেছে শোভনার উপর আমরা ক্রুদ্ধ ছিলাম। শোভনাকে দেখিয়া কিন্তু যতটা রাগ হওয়া উচিত ছিল ততটা রাগ করিতে পারি নাই। কারণ শোভনা আমাদের কাছে অপরাধীর মত আসিয়া দাঁড়াইল। শোভনার অবস্থা দেখিয়া মনে হইল মার খাইয়াও যেন আমরা জিতিয়া গেছি। শোভনা কাছে আসিয়াই বলিল—“ইয়া পরাগদা কাল তোকে খুব মেরেছে?”

পরাগদা উত্তর করিল—“মারবে না তুই ব’লে দিলি কেন?”

—“আমি কি ক’রে জানব যে তোকে অত মারবে?”

এ কথা খুবই সত্য এত মারিবে তা’ শোভনা কি করিয়া জানিবে।



পরগদা ও আমি শোভনার যুক্তি মানিয়া লইলাম। পরগদা বলিল—  
 “তুমি যখন তখন কামড়াস না, জোরে পারিস্ না কামড়াতে বাস্ কেন?  
 কাল তোকে খুব লেগেছিল বুঝি তাই এসে মামাকে ব’লে দিয়েছিস্?”  
 শোভনা স্বীকার করিল তাহাকে লাগিয়াছিল সত্য কিন্তু সে কথা  
 সে বাড়ীতে বলে নাই, বলিয়া দিয়াছিল ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ান।  
 শোভনা যে বলে নাই ইহা জানিয়া আমাদের রাগ পড়িয়া গেল।

মনোদির বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল। পাত্রটি স্বঘর এবং  
 দ্বিতীয়পক্ষ। পাত্রটি দ্বিতীয় পক্ষ হইলেও একবারে বিনা পয়সায়  
 হইবে না তবে অল্প সব পাত্রের তুলনায় পণ কমই লাগিবে। এই জন্ত এই  
 পাত্র সকলেরই পছন্দ হইয়া গেল। পাত্র নিজে আসিয়া কত্থা পছন্দ  
 করিয়া গেলেন। তিনি যে মনোদিকে দয়া করিয়া বিবাহ করিতে রাজী  
 হইয়াছেন সে কেবল ফণীদার পিড়াপীড়িতে এবং কচিকাচাগুলো মানুষ  
 করিবার জন্ত। গরীব দুঃখীর ঘরের মেয়ে বিয়ে করাই ভাল। বড় লোকের  
 ঘরের অনেক বিবাহ নাকি তিনি প্রত্যাখ্যান করিয়া আসিয়াছেন কারণ বড়  
 লোকের মেয়েরা তাহার ছেলেমেয়েদের ষড়্ লইবে না। বাক্ মনোদিকে  
 ‘যদি কখনও ভুলি মনোদির ভাবি বরকে কোনদিন ভুলিব না। কি যেন  
 দেবশৰ্মনঃ নাম ছিল মনে নাই। বয়স ৩৬৩৭ হইবে কিন্তু এইরূপ শীর্ণকায়  
 ব্যক্তি আমি আর কখনও দেখি নাই। সেই পুরুষ পুঙ্খব যখন একটি  
 বক্ত্র বস্ত্রবৎ আসিয়া হাজির হইলেন তখন আমরা ছই ভাই কিরূপ  
 রোষপরবশ দৃষ্টিতে দেখিয়াছিলাম মনে পড়িলে আজও হাসি সঘরণ  
 করিতে পারি না। আমরা তখনই নাম করণ করিলাম “ঠাঙ্গা”।  
 মনোদি এই ঠাঙ্গাকে আমাদের চেয়ে কখনও বেশী ভাল বাসিতে  
 পারে না ইহা সিদ্ধান্ত করিতে আমাদের একটুও দেরী হইল না।  
 মনোদি যে তাহাকে ভালবাসিতে পারে না শিশুচিত্তের এ সিদ্ধান্ত  
 নিভুল হইয়াছিল। ফণীদা একটা চাঁদার খাতা লইয়া ভগ্নীর বিবাহের

জুড় ঘারে ঘারে চাঁদা তুলিতে বাহির হইলেন। তাহাকে পক্ষকালের অধিক অত্যন্ত ব্যস্ত থাকিতে দেখিয়াছিলাম, বুদ্ধিবার মত বয়স তখন না হইলেও অনায়াসেই উপলব্ধি করিলাম ফণীদার চাঁদার খাতার অঙ্কপাত আশানুরূপ হয় নাই যাহাতে মনোদির বিবাহ নির্বিঘ্নে হইতে পারে। একটা যষ্টি কিনিতে একরূপ ব্যয় হইতে পারে তাহা আজও আমার ধারণায় আসে না। কিন্তু সেদিন ফণীদার সমগ্র পরিবারকে কি বেদমাকুলই না দেখিয়াছিলাম। মনোদি আমাদের সহিত কথা কওয়া একপ্রকার বন্ধ করিয়া দিলেন। কদাচিত্ হই একবার কথা বলিতেন। সমস্ত পরিবেশ কেমন যেন একটা বেদনাময় পরিস্থিতির সৃষ্টি করিয়াছিল। ঝড়ের আগে প্রকৃতি যেমন একটা ধম্‌ধমে ভাব ধারণ করে কতকটা যেন সেই প্রকার। আমরা মনোদির বাড়ী যাওয়া বন্ধ করিলাম। হঠাৎ একদিন মনোদি আমাদের ডাকিয়া পাঠাইলেন তৎক্ষণাৎ আমরা দুই ভাইয়ে ছুটিলাম। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। মনোদি বেশ পরিপাটী করিয়া সাজিয়াছেন। এত সাজিতে তাহাকে কোনদিন দেখি নাই। মনোদির সাজ দেখিয়া বলিলাম—“মনোদি তুমি যে লক্ষ্মী ঠাকরুণ হ’য়েছ?” কিন্তু মনোদির মুখের দিকে চাহিয়া লজ্জিত হইলাম কোথায় যেন কি বিপর্যয় ঘটিয়াছে। মনোদিকে দেখিয়া মনে হইল যেন সে মনোদি আর নাই। মনোদি একটি বিস্কুটের টিন হাতে দিয়া বলিলেন ‘বাড়ী নিয়ে যা’ এই বলিয়া ঘর ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। আমরা দুই ভাই হতভম্ব হইয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া বাড়ী ফিরিলাম।

বাড়ীতে ফিরিতেই মাসীমা বলিলেন—“ওরে হীরে যে পায়রাটা পুষেছিল সেটা ম’রে গেছে।” একটি কপোত শাবককে অতি যত্নে পরাণদা ও আমি লালন পালন করিয়াছিলাম। আমরা ছুটিয়া গেলাম দেখিলাম মৃত কপোত শিশু পড়িয়া আছে। আমরা খুবই হঃখিত

হইয়াছিলাম, আমি কাদিয়া ফেলিলাম—পরগদা বলিল “কাদিস না মানকে ওটাকে আমি ওষুধ দিয়ে বাঁচিয়ে দেব।” পরগদার উপর আমার অগাধ বিশ্বাস—পরগদা যে বাঁচাইতে পারিবে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। মৃত পারাবত এবং বিকুটের টিন লইয়া আমরা দুই ভাইয়ে একটি লণ্ঠন হাতে বাগানে গেলাম। পরগদা হলুদ বাঁটা, নানাবিধ পত্রের রস প্রভৃতি ভেষজ পারাবতের গাত্রে প্রলেপ দিতে লাগিল। আমি বিকুটের টিন খুলিলাম। দেখিলাম একটিন ক্ষীরের সন্দেশ এবং ক্ষুদ্র একটি পত্র। পত্রটি অপ্রয়োজনীয় মনে করিয়া ক্ষীরের সন্দেশের সন্ধ্যাবহার করিতে লাগিলাম। দাদা কপোত শাবককে একটি গর্ত করিয়া তাহাতে রাখিল এবং উপরে কতকগুলি পাতা ঢাকিয়া রাখিয়া দিয়া বলিল—“চল মাণকে কাল পরশুকে ওটা বেঁচে যাবে।” পরগদাকে বলিলাম “মনোদি একটি চিঠি দিয়েছে।” পরগদা তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল “এই রে—তবে বিল্লুদার মত আমাদিকেও বাড়ী যেতে বারণ করছে বোধ হয়।” পরগদা ও আমি পত্রখানি খুলিলাম কিন্তু বারংবার পড়িয়াও উহার অর্থ কি বুঝিতে পারিলাম না। পত্রখানি সরল অথচ আমাদের কাছে খুবই হর্বাধ্য ঠেকিল।

ভাই হীরা ও মাণিক—

কাল সকালে আর আমাকে দেখিতে পাইবে না আমাকে দেখিতে না পাইয়া হুঃখ করিও না। তোমরা আর ছুটুমি করিবে না, ছুটুমি করিলে যেখানেই থাকি দেখিতে পাইব। আমাকে খুঁজিও না। খুঁজিলে আমাকে আর পাইবে না। যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে “মনোদি তোদের কোথায়”? বলিও আমি ঐ পদ্মার কোলে আশ্রয় লইয়াছি। আমি চলিলাম দেখিও তোমরা আর ছুটুমি করিও না।

“মনোদি”

মনোদির হাতের লেখা, কিন্তু মনে হইতেছে যেন সে লেখে নাই।

পত্র পড়িয়া ছুই ভাই কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। ‘পদ্মার কোলে আশ্রয় লইয়াছি’-ভালই হইয়াছে। “জল কুমারী জলের নীচে মস্ত বড় বাড়িতে বাস করে। তার সোনার খাট পালঙ্ক। কত জল পরী তার সঙ্গে খেলা করে। চিংড়ী রাণীর সঙ্গে সে মধ্যে মধ্যে বেড়াতে আসে। একদিন সে বেড়াতে এসে হঠাৎ দেখতে পেলো এক রাজপুত্র দাঁড়িয়ে আছে ঘাটের ধারে। জল কুমারী রাজকুমারকে দেখে ভয়ে যেমন সে জলে ডুব দেবে অমনি তার চুলের খোপা রাজকুমারের তরোয়ালের ডগায় বেধে গেল। কারণ রাজকুমার ছিল তীরে আর তরোয়ালের খানিকটা ছিল জলে। জল কুমারী আটকে গেল। জল কুমারীকে রাজপুত্র তীরে উঠিয়ে জিজ্ঞাসা করলে ‘তুমি কে?’ জল কুমারী শুধু চেয়ে রইল সলজ্জ ভীকু নয়নে। তার সখীরা উত্তর দিলে ‘উনি জল দেবতার কন্যা ওর নাম জলকুমারী।’ রাজপুত্র বললে ‘ও যেই হোক ওকে আমি বিয়ে করব।’ জলপরীরা বললে ‘ওকে বিয়ে করতে হলে তোমাকে কি করতে হবে জান? সাত সাগর ছিঁচে সাতটি মাণিক আনতে হবে। সেই মাণিক সাততীর মালা গাঁধে যে পরাতে পারবে সেই জল কুমারীর যোগ্য পাত্র।’ রাজপুত্র কত যুগযুগান্ত ধরে সাগর সঁচেছে কিন্তু সাগরের জল আর মরছে না। আর রাজপুত্রেরও বিয়ে করা হ’চ্ছে না।’ এ গল্প ত কতদিন মনোদির কাছে শুনেছি। আমরা যখন পদ্মায় স্নান করতে নেমে সাতার কাটুতুম তখন মনোদি বলতেন “উঠে পড় হীরে মানিক নয়ত জল পরীরা বিয়ে করতে চাইবে?” সাতার কাটা বন্ধ করিয়া ভয়ে উঠিয়া পড়িতাম। যদিও মনোদির কাছে গল্প শুনিয়া জল কুমারীদের বিবাহ করিবার ইচ্ছাই জাগিয়াছিল, কিন্তু জলপরীদের চাল-চলনের ঠিক খবর জানিতাম না বলিয়া জলপরীদের বিশেষ ভয় করিতাম। যদি কোন প্রকারে বিবাহ হইয়া যায় তবে হয়ত ঐ জলপরীদের নিকটে পদ্মার

অতল তলে নিম্নিত সূবর্ণ খটায় স্থান পাওয়া যাইবে, তবুও কোথায় যেন অস্বস্তি বোধ হইত। জলপরীকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা খুবই হইত কিন্তু বিবাহ হইবে এইরূপ শুনিলেই ভীত সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিতাম। আমরা প্রশ্ন করিতাম “মনোদি জলপরীদের তুমি কখনও দেখেছ?” মনোদি বলিতেন “নিত্য দেখা হয় তাঁদের সঙ্গে।” মনোদির সহিত এই নিত্য সাক্ষাৎকারিণী জলপরীদের দেখিবার ইচ্ছা হইত আমার, বিশেষ করিয়া যেটি আমার বধু হইতে পারে। তথাপি দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করি নাই। মনোদির সঙ্গে দেখা হয় তাদের এই যথেষ্ট।

পরাগদা বলিল—“মনোদি তা হলে এতক্ষণ জল কুমারীর বাড়ীতে পৌছে গেছে।” জলকুমারীর বাড়ী কত খানি পথ আমাদের জানা নাই। তবে জানিতাম নিমেষে সেখানে যাওয়া যায়। ছই ভাইয়ে ঠিক করিলাম ভোর উঠিয়া পদ্মার ধারে আসিলে মনোদির সহিত, চাই কি, জলপরীদের কাহারও না কাহারও সহিত সাক্ষাৎ মিলিয়া যাইতে পারে সেই জলপরীদের মধ্যে আমার জল বধুটাও থাকিতে পারে। আনন্দিত চিত্তে পারাবত শাবককে পত্রাচ্ছাদিত রাখিয়া ঘরে ঢুকিলাম।

পরের দিন শব্দাত্যাগ করিতে বেশ একটু বেলা হইয়া গিয়াছে মনটা আপশোবে ভরিয়া গেল। আজ আর মনোদির ও জলপরীদের সাক্ষাৎ মিলিবে না তখন মনোদি অপেক্ষা জলপরীদের কথায় চিত্ত ভরিয়া আছে। মাসীমা আসিয়া বলিলেন “হীরে—ও-হীরে মনো কোথায় গেছে জানিস্?” আমি মনে মনে শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম। পরাগদার বুদ্ধি সব সময় খোলে না যদি সে ব্যাপারটা ফাঁস করিয়া দেয় তবে আর জলপরীদের সাক্ষাৎ মিলিবে না। আমার মনোদি অপেক্ষা জলপরীদের সহিত সাক্ষাৎ করা খুবই দরকার। কিন্তু মনোদিকে যদি উহারা খুঁজিয়া আনে তবে আর জলপরীদের সাক্ষাৎ

মিলিবে না। পরাণদা কিন্তু এক মজার উত্তর করিল—বলিল “জানি-কিন্তু বলতে বারণ আছে।” মাসীমা বলিলেন “সে কি রে মুখপোড়া কে তোকে বলতে বারণ করছে?” পরাণদা অচল অটল, আর কথা বলে না। একে একে বহু লোক জড় হইয়া গেল। নানাধি উপহার এবং ঘুঘের প্রস্তাব আসিল কিন্তু কোন ফলই হইল না। তখন মামা আসিয়া বাহা বলিলেন তাহার মর্ম এই যে আমাদের কণ্ঠ নামিত পদার্থকে টিপিয়া মারিয়া ফেলিবেন। তখন আমি বলিলাম “যাও না? সেখানে আর যেতে হয় না তোমাদের, কাল ভোরে উঠে পদ্মার ধারে এলেই মনোদিকে দেখতে পাওয়া বাবে।”

বৌদি কাঁদিয়া উঠিলেন “কিরে মাগিক্ মনো তোদের পদ্মার কাঁপ দিয়েছে?” পরাণদা ও আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম বুদ্ধি বলিয়া পদার্থ ইহাদের কাহারও নাই। একটা সামান্য কথা ইহার বাধে না। তাই পত্রখানি আনিয়া মামার হাতে দিলাম। কান্নার রোল উঠিল। পরাণদা ও আমি কাঁদিলাম না। কারণ এই ব্যাপারে কাঁদিবার কিছুই নাই। কাল সকালে মনোদির যখন সাক্ষাৎ পাওয়া যাইবে তখন মিথ্যা একদিনের জন্ত কাঁদাকাটি করিয়া লাভ কি? পরের দিনও উঠিতে বেলা হইয়া গেল। খুবই আপশোষ হইল কিন্তু কি করিব আর একদিন অপেক্ষা করিতে হইবে। বৈকালে হঠাৎ খবর, পাওয়া গেল মনোদিকে পাওয়া গিয়াছে সরদার চরে। মামা, ফণীদা ও আরও অনেকে ছুটিলেন। সরদা রাজসাহী হইতে আট মাইল, ফিরিতে তাহাদের রাত হইয়াছিল। সকালে উঠিয়া বাহা শুনিলাম তাহার মর্ম এই সরদার চরে একটি মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছে মনোরমা ত দূরের কথা পুরুষ কি রমণী চেনা যায় না। অতি কষ্টে কাপড়ের পাড় দেখিয়া ফণীদা সনাক্ত করিয়াছেন মনোরমার মৃতদেহই বটে। আমরা বুঝিলাম মনোদির সন্ধান পাওয়া যায় নাই। পরাণদা বলিল

“চল মাগকে পায়রাটা বাঁচল কিনা দেখে আসি—আজ তিন দিন হয়ে গেল।” অর্থাৎ ত্রিরাত্র গত হইলে পারাবত শাবক প্রাণ পাইবে এবিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ ছিলাম। পরাগদার ভেষজের উপর আমার গভীর আস্থা ছিল তাই বলিলাম “চল আবার উড়ে না পালিয়ে যায়?”

পরাগদা বলিল “ইস্ যে পাতা চাপা দিয়াছি।” ধীরে ধীরে পরাগদা আচ্ছাদন খুলিল—দুর্গন্ধে সেখানে টেকা দায়। পরাগদা বলিল “ওরে বাঁচে নাই যে রে—দেখেছিস্ মাগকে পায়রা কি চিল্ বোঝবার পর্যন্ত যো নাই।”

## ৪

দীর্ঘ এক বৎসর চারিমাস পরে পিতৃদেব যাইয়া আমাকে লইয়া আসিলেন। মনোদির মতই হরিশপুরকে ভালবাসি। রুক্ম মরুভূমির মাঝে ওয়েশীস্। গুস্করা ষ্টেশন হইতে দুই মাইল পথ হরিশপুর। গ্রাম ঢুকিতে প্রায় অর্ধমাইল বাকি আছে দেখি গোবর্ধন আসিতেছে। গোবর্ধন বলিল “কিরে মাগকে কেমন আছিস্। তুই নামবি শুনে ষ্টেশনে যাচ্ছিলুম।” গোবর্ধন আমার হরিশপুরের বাল্য সাথী। গোবর্ধন আমার পোষাক দেখিয়া বলিল—“ওকি রে মাগকে ওসব কি পরেছিস্। তোকে দেখলে বে গায়ের লোক বলবে যাত্রা গাইতে এসেছিস।” আমার পরিধানে নিকার বুকার জাতীয় প্যান্ট, গায়ের কোটে সাঁচার বুটা, মাথায় টুপি, টুপিতে আবার পালক বসান। এই পোষাক আমি পছন্দ করিয়া পরিয়াছি। সঙ্গীদের এই পোষাক দেখাইয়া তাক লাগাইয়া দিব। কিন্তু গোবর্ধনের বাক্যে অত্যন্ত লজ্জিত হইলাম গোবরা বলিল—“বাড়িতে যেয়েই খুলে ফেলবি—নয়ত ছলো, বিজয়, হারু এরা সব যদি দেখে তবে তোকে আর গাঁয়ে টুকতে দেবে না।”

মনে হইল এখনই পোষাকটি খুলিয়া ফেলি। গোবর্ধনের দিকে চাহিয়া দেখিলাম ময়লা একটা লাল পাড় ধুতি সে পরিয়া আছে তবুও তাহাকে আমার চেয়ে বেশ মানাইতেছে।

গোবর্ধন বলিল—“তোমার খবর আমি রোজ লিই। তুই ত তোর মাকে চিঠি দিস্ আর তোর মা আমাকে সেই চিঠি দেখায়। আচ্ছা মাইরী, তুই কি বোকা বল্ দিকি—তুই তোর মাকে ‘আপনি’ ব’লে পত্র লিখিস্ কি ব’লে? তোর লজ্জা করে না।” পত্রে মাকে ‘আপনি’ সম্বোধনে কি লজ্জা থাকিতে পারে বুঝিলাম না বলিলাম “কেন মাকে ত ঐ রকমই চিঠি লিখতে হয়! মনোদি ত শিখিয়ে দিয়েছে।” গোবর্ধন আমার ও আমার গুরু মনোদির বুদ্ধির তারিক করিয়া বলিল “ওরে বোকা—বলি মা কি গুরুজন যে ‘আপনি’ বলে চিঠি দিয়েছিস্?” সত্যই ত মা ত গুরুজন নহে। মাকে ‘আপনি’ বলিয়া কি ভুলিই না করিয়াছি। লজ্জায় মরিয়া গেলাম কেবল মনোদির জন্তই একরূপ হইয়াছে বলিয়া গোবর্ধনের কাছে ক্রটি স্বীকার করিলাম। গোবর্ধন বলিল—“তোমার ভয় নাই তোমার মা কিছু মনে করে নাই।” ঐ অল্প পথের মধ্যেই গোবর্ধনের কাছে গ্রামের সব খবর জানিয়া লইলাম। বর্তমানে গোবর্ধন গাছে চড়ায় অধিকতর উন্নতি করিয়াছে। এমনকি সে দীর্ঘ তাল গাছে অনায়াসে উঠিতে পারে। অবশ্য ঐ বিষয়ে আমি কোনদিন পারদর্শী ছিলাম না, গোবর্ধন ইহা জানিত। তাই সে তাহার কৃতীত্বের কথা ফলাও করিয়া বলিতে লাগিল। পড়াশুনার সেও আমার চেয়ে বর্তমানে কম নহে। কারণ এখন সে বন্ধুবান্ধবদের সহিত ইংরাজীতেই কথা বলে। সর্বনাশ গোবর্ধনের এত উন্নতি! তাহা হইলে সহরে যাওয়া আমার পণ্ড্রম মাত্র। ভাল ইঙ্কুলে পড়িয়া ইংরাজী বলিতে পারি না। তবুও কথাটা চাপিয়া গেলাম। গোবর্ধনের প্রেমে উত্তর করিলাম “আমিও ইংরাজী



জানি তবে আমার সঙ্গী না থাকায় বলা হয় না।” গোবর্ধন ইংরাজীর নমুনা ছাড়িল বলিল “হাউসের (house) এর নিয়ারে (near) এ এসে গেছি ঐ ঝাথ তোর মাদার ঠাণ্ডিং রোয়েছে।”

মা দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া আছেন। মাকে দেখিয়া কেমন যেন বিমূঢ় হইয়া গেলাম। মা যেন আমার পর হইয়া গেছেন। আগের মত মায়ের কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িতে পারিলাম না। মা জিজ্ঞাসা করিলেন “এলি রে মণিক—বেশ ভাল ছিলি ত?” উত্তর দিতে ইচ্ছা হইল—ছাই ভাল ছিলুম।” কিন্তু কেন জানি না উত্তর করিলাম “হাঁ ভাল ছিলাম।” উত্তর করিয়াই মাকে প্রণাম করিলাম। গোবরা বলিল—“এ কি রে মাইরী মাকে আবার পেন্নাম কি রে?” গোবরার কথায় মনে পড়িয়া গেল মা গুরুজন নহে তাই মাকে প্রণাম করার প্রস্ন কোনদিন জাগে নাই। কিন্তু এখন যেন মা আমার নিকট হইতে সরিয়া গিয়াছেন দূরে, বহু দূরে—মা যেন ভালবাসা অপেক্ষা সম্মান দাবী করিতেছেন। দেখিলাম রীতিমত স্তবোধ ছেলে হইয়া গিয়াছি। মাকে ভক্তি করিতে হইবে সম্মান করিতে হইবে এই যেন সন্তানের কর্তব্য। গোবরা এই প্রণাম করার জন্ত কত ঠাট্টা করিয়াছে, বার বার প্রস্ন করিয়াছে “মা কি গুরুজন যে পেন্নাম করলি?” উত্তর দিতে পারি নাই। মা আবার গুরুজন কিসের? সে ত মা—তাই কোন সদ উত্তর দিতে না পারিয়া বলিয়াছিলাম “মা যে জননী রে গোবরা তাইত পেন্নাম করলুম।” এক বৎসর চারি মাস ব্যবধানে মা জননীতে রূপান্তরিত হইয়াছেন। জননীর মধ্যে আমার হারাণ মাকে বহুবার খুঁজিয়াছি, কিন্তু পাই নাই।

আমার ছোট বোন ছটুকে কোলে করিয়া ঠাকুমা হাজির হইলেন; উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বলিলেন—“ওরে কে এসেছে রে, ওরে আমার মণিক রে—ওরে আমি কতদিন পরে চাঁদ মুখ দেখতে পেলুম রে”—মা

বলিলেন ‘মাণিক তোমার ঠাকুরমাকে প্রণাম কর। ঠাকুমা ভাড়াভাড়ি আমার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, না না প্রণাম করতে হবে না ভাই, তুমি আমার বংশের বাতি; একাই শতক জনা হয়ে বেঁচে থাক।’ এই বলিয়া ছটুকে নামাইয়া দিয়া আমাকে কোলে তুলিয়া লইলেন—ঠাকুমাকে প্রণাম করিতে পারি নাই।

দাদা মহাশয় মাকে ও ছটুকে কাপড় জামা আরও অনেক জিনিব দিয়াছিলেন। ছটুর কিন্তু সে সব মন উঠিল না। ছটু বলিল “দাদা আমার জন্ত কেন ঢেঁকি আন নাই?” আমি হাসিয়া বলিলাম “ঢেঁকি? ঢেঁকি কি কখনও বাস্তব আনা যায়?” তা ছাড়া ঢেঁকি রাজসাহীতে পাওয়া যায় না।” ছটু আমার কথায় বিশ্বাস করিল না “এত জিনিব পাওয়া যায় আর ঢেঁকি পাওয়া যায় না?” আমি বলিলাম “আর পাওয়া গেলেই বুঝি ঢেঁকি বয়ে আনা যায়? ছটু ঠোট উন্টাইয়া বলিল “না তা কি যায়? দেখবে আমি নিয়ে আসব মিস্ত্রদের বাড়ী হ’তে”—এই বলিয়া সে মিস্ত্রদের বাড়ী হইতে একটি ছোট্ট ঢেঁকি লইয়া আসিল। এতক্ষণে বুঝিলাম খেলিবার ঢেঁকি। ছটুকে বলিলাম “ও তাই বল—তা আমি এখানে গাঞ্জে কিনে দেব।” ছটু নিশ্চিন্ত হইল। ছটু বলিল “মাই দাদা আমার আবার অনেক কাজ আছে। এখুনি লাল গাইটা খুলে যেয়ে শাক বাড়ীতে মুখ দেবে।” ছটু আমাকে অবাক করিয়া দিল। মাত্র এক বৎসর চারিমাস আমি বাড়ী ছাড়া। এরই মধ্যে ছটু এত কাজের হইয়াছে। বয়স ত মাত্র পাঁচ বৎসর। রাজী গাইটাকে সে আটকাবে? ছটুর সঙ্গে গেলাম, দেখি একটি লাল বাথারী শাক বাড়ীর ধারে দড়ি দিয়া বাধা আছে। মনে পড়িয়া গেল ছটু কোন গল্প কথার বলিতেছে। এক বৎসর চারিমাস পূর্বে হইলে এসব কথা ইঙ্গিত মাত্রে বুঝিতে পারিতাম। কিন্তু আজ তাহা বুঝিতে দেয়ী হইতেছে। নাঃ এক বৎসর চারিমাস আমাকে মায়ের

নিকট হইতে ছটুর নিকট হইতে এমন কি হরিশপুত্র হইতে অনেকখানি দূরে সরাইয়া দিয়াছে। আমার জন্ত কত আয়োজন খাবার থাক্‌বার কত সুন্দর ব্যবস্থা—আমার যেন কোন ক্রটি না হয়। রীতিমত এ বাড়ীতে আমি কটু হইয়া গেলাম দেখিতেছি।

গোবর্ধনের সহিত কেবল পূর্বের সহজ সুন্দর সম্বন্ধ বজায় আছে ও ঠাকুমারও বিশেষ কোন পরিবর্তন দেখিলাম না। গোবর্ধন আসিয়া বলিল “চল্ মান্কে গাঁ দিয়্যে বেড়িয়ে আসি।” গোবর্ধনের সহিত বাহির হইলাম। আমি বলিলাম “চল্ গোবরা! অরুণাদের বাড়ী যাই।” গোবরা বলিল “বাবা! তাদের বাড়ী যাবার যো আছে? আর অরুণা আমাদের সাথে খেলবে মনে করিস্?”—

“কেন খেলবে না?”

“ওরে সে যে বড় হ’য়েছে। ব্যাটাছেলেদের সঙ্গে খেলতে বরণ করেছে তার মা।” অরুণা বড় হইয়াছে! আমার অপেক্ষা প্রায় তিন বছর বয়স বেশী। আমার বয়স সাড়েনয় অরুণার সাড়েবার। অরুণা আমাদের খেলার সাথী। সাথী অপেক্ষা মাঠার বলাই উচিৎ। আমরা যে কয়েকজন বালক বালিকা হরিশপুত্রে একত্র খেলিতাম, বেড়াইতাম, আনন্দ করিতাম অরুণা সেই দলের নেত্রী ছিল। কারণ সেই ছিল বয়সে সর্বাপেক্ষা বড়। গাছে চড়িতে, ঢিল ছুঁড়িতে সে কোন বালক অপেক্ষা কম ছিল না। আমি বলিলাম “চল্ আমি এসেছি জানলে অরুণা ছুটে বেরিয়ে আসবে?”

“ইস্ তা আর বের হ’তে হয় না—তবে বলছিচ্ চল্।”

অরুণাদের বাড়ীতে গেলাম। অরুণার মা বলিলেন “কিরে মানিক, কখন এলি?” অরুণার মাকে জ্ঞান করিলাম। বলিলাম “অরুণা কই?” অরুণার মা উত্তর করিলেন “আর কি অরুণা ছোট আছে যে সে তোমাদের সঙ্গে খেই খেই কর্তর বেড়াবে? তার পাঁচ ভাইগা

হ'তে সম্বন্ধ আসছে তোমরা যাও। অরুণাকে আর বাড়ীর বার হ'তে দিই না।" ক্ষুব্ধ চিন্তে বাহির হইলাম। না, হরিশপুরের সব কিছু যেন পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। অরুণাদের বাড়ী হইতে বাহির হইয়াই দেখি অরুণা আমাকে হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে। "কিরে মাণিক কখন এলি?" অরুণাও দেখি মাগকে না বলিয়া মাণিক বলিতেছে চাহিয়া দেখি মাগকের পরিবর্তে মাণিকের মত অরুণার সব কিছু বদল হইয়া গিয়াছে। অরুণা আর বালিকা নাই কৈশরের সীমায় পা বাড়াইয়াছে। 'আগের মত আর অরুণাকে অভ্যর্থনা করিতে পারিলাম না। অরুণা আস্তে আস্তে বলিল "মা আমাকে আর বাড়ীর বার হ'তে দেয় না। আমি বড় হ'য়েছি এরপর শ্বশুর ঘর যেতে হবে।" 'শ্বশুর ঘর যেতে হবে' কথাটা বলিয়া অরুণা রীতিমত রাগা হইয়া গেল। অরুণা লজ্জা পাইয়াছে। অরুণার লজ্জা বলিয়া কোন জিনিষ কখন ছিল না। লজ্জাহীন বলিয়াই অরুণার হ্রাস। গোবরা বলিল "অরুণা এখন ফাদার-ইন্-ল-এর হাউস যাবে (শ্বশুরবাড়ী যাবে) ও আর আমাদের সঙ্গে খেলবে না।

অরুণা বলিল "খেলব' না কেন? খেলতে যে দেয় না। আমার বৃদ্ধি খেলতে ইচ্ছে করে না?"

অরুণার খেলিতে ইচ্ছা করে, কিন্তু অরুণাকে খেলিতে দেয় না। এ জীবনে তাহার খেলা শেষ হইয়া গিয়াছে। অরুণার বিবাহ হইয়া গিয়াছে আর অরুণার সহিত দেখা হয় নাই। তারপর প্রায় বিশ বৎসর পরে অরুণাকে দেখি। অরুণার মা একটি বিধবা তরুণীকে সঙ্গে লইয়া আমার কাছে হাজির হইয়া বলিল "একে চিনতে পারছিস মাণিক?" মুহূর্তে চিনিলাম অরুণা। অরুণা আমাকে হাত জোড় করিয়া নমস্কার করিতেছে। অবাক হইয়া গেলাম—অরুণা আমাকে নমস্কার করিতেছে। অরুণার মা বললেন "বাবা এর একটা গতি করতে হবে তোমাকে, আমি

‘গরীব মানুষ তার উপর মেয়েটা ঘাড়ে পড়েছে।’ কি করিতে হইবে বুঝিতে পারিলাম না। চুপ করিয়া রহিলাম। অরুণা আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। “এই বলছিলুম বাবা কলকাতায় ত কত ঝি রাঁধুনি লোকে রাখে তা অরুণাকে—” একটি দৃষ্টি লোহশলাকা কে যেন আমার কাণের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিল। আমি বলিলাম “কি বলছেন জ্যাঠাই মা? অরুণা কলকাতায় রাঁধতে যাবে?”

—আর যাবে না ত কি করবে বাবা?

কেন? ওর কি খুন্সির বাড়ীতে কিছুই সংস্থান নাই? আমি যে শুনেছিলুম জ্যাঠামশায় বেশ খরচ করে ভাল ঘরে বিয়ে দিয়েছিলেন।

—সবই অদৃষ্ট বাবা, সবই অদৃষ্ট। ওর আর কি কিছু আছে বাবা, নলিনের যখন অসুখ হয় তখন সবই যে ভাইয়ের নামে লিখে দেয়। কারণ অরুণার ছেলেপুলে হল না। স্বামীরা অবর্তমানে অরুণা সম্পত্তির মর্যাদা না বুঝে যদি দান বিক্রয় করে?

ও—সম্পত্তির মর্যাদার জ্ঞান অরুণার মর্যাদার প্রয়োজনটা তাদের দেখবার প্রয়োজন হয় নি, এই ত? তা এখন দেবরঠাকুর মশায় বুঝি ঐ সম্পত্তির মধ্যে অরুণাকে একটু জায়গা দিতে পারলেন না?

না—তারা তাড়িয়ে দেয় নি। তবে জান বাবা অরুণা আর সেখানে থাকতে পারবে না। দিন রাত গরুর মত খাটে তাতে তাদের মন পায় না এরপর গায়ে হাত ডুলছে।

—কাজ না করলে মারছে অরুণা?

অরুণা সম্মতি সূচক ঘাড় নাড়িল। অরুণার নিকট বাহা শুনিলাম তাহার মর্ম এই অরুণার বাহা কিছু ছিল অলঙ্কার, নগদ টাকাকড়ি সব তাহার কাড়িয়া লইয়াছে। হুইবেলা পেট ভরিয়া খাইতে পর্যন্ত দেয় না। দিবারাত্র তাহার জা ও দেবর গালাগালি করে। এখন আবার মধ্যে মধ্যে মারিতেছে।

অরুণার দিকে চাহিলাম। অরুণা এখন আমার খেলার সাথী নহে—  
করুণাপ্রার্থী নারী। অরুণাকে বলিলাম “তাইত অরুণা, যে কাজের ভার  
দিরেছ তা’ত আমি পারব না?” মনে মনে ভাবলাম অরুণার আমি কোন  
উপকারই করিতে পারিব না।

অরুণার মা বলিলেন “সে কি বাবা তুমি হলে পরোপকারী ছেলে তুমি  
পারবে না ত কে পারবে? অনেক লোক ত কলকাতায় নিয়ে যেতে  
চাচ্ছে কিন্তু সোমত্ত মেয়েকে কি আর যার তার সঙ্গে পাঠাতে পারি?”  
বিজ্ঞের মত সন্ততিসূচক ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম “তা কি আর যার তার সঙ্গে  
পাঠান যায়?” পাঠান ত যায় না, কিন্তু কি করা যায়। কোন উত্তরই  
খুঁজিয়া পাইলাম না। অরুণা তাহার রূপ যৌবন এবং বংশ মর্যাদা লইয়া  
উপবাস্ করুক, লাঞ্জন সহ করুক আর আমরা হিতবাক্যের প্রলেপ দিয়া  
তাহাকে ক্ষণিক সাত্বনা দিতে থাকি। তাহা হইলেই কতব্য শেষ হইয়া  
গেল? আমি বলিলাম “অরুণাকে দুপূর্ব বেলায় আমার কাছে পাঠিয়ে  
দিও জ্যাঠাইমা কি করতে পারি দেখব’খন।”

অরুণা দ্বিপ্রহরে আমার নিকট আসিল। আমি বলিলাম, “বোস  
অরুণা—সত্যই কি তুমি কলকাতায় র’ধতে যেতে চাও?”

অরুণা দাঁড়াইয়া পায়ের নখ দিয়া মাটি খুঁড়িতে খুঁড়িতে বলিল  
“তাছাড়া আর উপায় কি মাগিক? পেটত আর কারও কথা শুনবে না?”

—তুমি কত দূর লেখা পড়া শিখেছ?

—সেই ত পাঠশালাে যা পড়েছি তারপর কি আর চর্চা করেছি কিছু,  
প্রায় সব ভুলে গেছি।

—তুমি চরকা কাটতে পারবে?

—তা শিখিয়ে দিলে পারব।

—বেশ, আমি যে কদিন আছি এসে এসে শিখে যাবে?

অরুণা নিরুত্তর।

—কি আসবে না ?

—লোকে কি বলবে ?

—অর্থাৎ তুমি পেটে খেতে পাও কিনা লোকে তা দেখতে পারবে না আর যত নজর তুমি আমার কাছে এসে চরকা কাটা শিখলে ? তাতে লোকে কি মনে করবে না করবে সে তোমার দেখবার প্রয়োজন নাই তুমি নিয়মিত এসে চরকা শিখে যাবে ।

—বেশ মাকে সঙ্গে নিয়ে আসব ?

—হ্যাঁ যাতে তোমার চরকা শেখা হয় তাই করতে হবে ।

—কিন্তু তাতে কি পেট ভরবে ?

—না তা ভ'রবে না । বাকি খরচ আমিই ব্যবস্থা করে দেব ?

—তুমি খরচ দিলে লোকে কথা কইবে । জান ত আমাদের দেশের লোকে ?

নাঃ এ সমস্যার আর সমাধান নাই । অরুণাকে বাঁচান আমার সাধ্যাতীত ।

—তা লোকে নিন্দে ক'রবে, করুক গে ?

—ছি মাণিক, তা হলে কি নিয়ে বাঁচব ? ঐ সুনামটুকু নিয়েই ত বেঁচে আছি ।

অরুণার আমি কোন উপকার করিতে পারি নাই । কয়েকটা টাকা দিয়া সেদিন আমার কর্তব্য শেষ করিয়াছিলাম । আর অরুণা আমার প্রস্তাবে রাজী হইলেই বা কি হইত ? সহস্র অরুণা সমাজে পুড়িয়া মরিতেছে কে তাহাদের দেখিবে ? আমি ভাবিতাম দেশসেবার ব্রত গ্রহণ করিয়াছি দেশের এবং দেশের সেবা করিব কিন্তু হায়, অরুণার ঘাটে আসিয়া আমার ক্ষুদ্র তরণী ফুটা হইয়া গেল । ভাবিয়াছিলাম যেমন করিয়া হউক অরুণাকে হুঃখ সাগরে আর সাঁতার কাটিতে দিব না তাহাকে এই সাগর পার করিবই । কিন্তু অরুণার হুঃখ ত দুয়ের কথা

আমি যদি সাহায্য করি তাহাও অরুণার দুঃখের কারণ হইবে। ছুনিয়ার সব কিছু চেষ্টা করিলে করা যায়, যায় না অরুণাদের দুঃখ দূর করা।

আবার পূর্বের কথায় ফিরে আসা যাক্। গোবরা বলিল “চল্ মাণ্কে এখন অরুণা আর হাউসের আউট ( বাড়ীর বার ) হয় না। ব্রাইড্ গ্রুম্ ( বর ) আসবে কিনা ? ওরে শুনেছিচ্ছ মাণ্কে আমাদের গাঁয়ের জমীদার এসে এখন এখানে আছে—বাক্সা তাদের তে-সীমানায় বাবার বো নাই। বাবি দেখতে ?” যাহার ত্রিসীমানায় কেহ বাইতে পারে না সেখানে আমরা কেমন করিয়া যাইব? গোবরা বলিল “হ্যাঁ আমাদের আটকার এমন ব্যাটাছেলে আছে ? তুই মাইরী রাজসাই বেয়ে একেবারে বোকা হয়ে গেছিস ? যান্ না সেখানে ?” গোবর্ধনের বাক্য অস্বীকার করিতে পারিলাম না। রাজসাহী হইতে ফিরিয়া আর পুরাণ দিনকে ফিরিয়া পাইতেছি না। বলিলাম “চল্ যাওয়া যাক্”।

গোবর্ধন ও আমি জমীদার বাড়ী গেলাম। ইতিপূর্বে এই জমীদারকে কখনও দেখি নাই। এঁরা সপরিবারে কলিকাতায় থাকেন এইরূপই শুনিয়াছি। গোমস্তা ও দুই একজন দারোগান এই বাড়ীতে থাকিত। জমিদারের নাম মধুসূদন ভট্টাচার্য বয়স অনুমান পঁয়তাল্লিশ। জমীদার মহাশয় কাছারীতে বসিয়া গ্রামোফোনের রেকর্ড বাজাইতেছেন। বহু নর-নারী ঐ গান শুনিতেছে। হরিশপুরের লোক ইতিপূর্বে গ্রামোফোন দেখে নাই। তাহারা এই অত্যাশ্চর্য কল হইতে গান শুনিয়া অবাক হইয়া বসিয়া আছে। একটি রেকর্ড বাজান শেষ হইতেছে আর গোমস্তা তিনকড়ি মণ্ডল সমাগত নরনারীকে বলিতেছে যে “শুনেছিচ্ছ ঐ বাক্সোটার মধ্যে বিড়ালছানা পোরা আছে ভেতর থেকে মিউ মিউ ক’রে গান করছে” এই অভূতপূর্ব বস্ত্রে বিড়াল ঢুকিয়া মিউ মিউ করার পরিবর্তে গান করিতেছে শুনিয়া ইহারা আরও অবাক হইয়া যাইতেছে। একজন প্রশ্ন করিল—হ্যাঁ বা সত্যিই ওর মধ্যে বেরাল আছে ?



জমিদার স্নিত হাত্রে গোমস্তার কথা ঘাড় নাড়িয়া সায় দিতেছে।

—তা বেরালে কি করে গান করছে?

গোমস্তা তিনকড়ি উত্তর করিল “হ্যাঁ হ্যাঁ ঐ কলের মধ্যে পুরে দিলে তুইও গান করবি?”

তিনকড়ির কথায় আমার হাসি পাইল আমি বলিলাম “না বেরাল থাকতে যাবে কেন ওর ভিতর—ওত কল, ওর মধ্যে ছোটো কল ঘুরছে এবং স্পুংএ ঘোরাচ্ছে।”

—“কে হে ফচ্কে ছেলে খু-উ-ব যে কলের ব্যাখ্যান হচ্ছে?” এই বলিয়া তিনকড়ি আমার দিকে চাহিল। “ও তুমি, তুমি কবে এলে চাঁদ, এই-যে ছুটি জোড় মাগিকেই হাজির। এরপর গাঁয়ে আর পিয়ারা গাছে পিয়ারা থাকবে না বাবু।” তিনকড়ির কথায় আমি লজ্জায় মরিয়া যাইবার মত হইলাম। এক বৎসর চারিমােস পূর্বে এই কথাকে আমি কিছুই মনে করিতাম না কিন্তু এখন যেন ঠিক একথা বরদাস্ত করিতে পারিলাম না, বলিলাম “কলের ভেতরটা দেখেছ কখনও তিমুকা?” তিনকড়ি জ্বলিয়া উঠিল বলিল “ওঃ ছেলে যে ছুদিন সহরে থেকে লানেক হ’য়েছে দেখছি? শুনছ গো তোমরা ছোট মুখে কেমন বড় কথা কইতে শিখিয়েছে সহরের মাষ্টাররা?” সকলে এক বাক্যে সায় দিল ইহা অজায় বই কি। গোমস্তার চেয়ে কে আর বেশী ঐ সব কলের তত্ত্ব রাখিবে।

জমিদার মধুসূদন ভট্টাচার্য্য এতক্ষণ কোন উত্তর দেন নাই। তিনি সকৌতুকে প্রশ্ন করিলেন “তোমার নাম কি থোকা?”

—মণীমোহন চট্টোপাধ্যায়

—তোমার বাবার কি নাম

—শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়

ও—তুমি হরিদাসের ছেলে? তা কোথায় থাক তুমি? তোমাকে ত এখানে দেখি নাই এর আগে?

—আমি রাজসাহীতে থাকি।

বেশ, বেশ বাবা, ওরে-ও থোকা ওরে শুনে যা এই দেখ এর সঙ্গে বাবি। গাঁয়ে একটা ভদ্রলোকের ছেলে নাই যে থোকা একটু কারও সঙ্গে মেশে। এখানে এসে যত সব ছোট লোকের ছেলের সঙ্গে মিশে ছেলেটা বেহেট হয়ে গেল।

গোবর্ধনকে লক্ষ্য করিয়া বলিল “এই—এই—ব্যাটা আবার এসে জুটেছি! যা এখান হতে যত সব ছোট লোকের ছেলে দিলে থোকাকার মাথাটা খেয়ে—”

গোবর্ধনের প্রতি ঐরূপ সম্বোধনে হতবুদ্ধি হইয়া কি করিব ভাবিতেছি পশ্চাতে চাহিয়া দেখি গোবর্ধন অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে।

থোকা আসিয়া হাজির হইল; আমাদের বয়সী একটি সুদর্শন বালক।

আমাকে জমিদার বাবু এইরূপ আপ্যায়িত করায় তিনকড়ি ক্ষুধা হইয়া বলিল “বাবু, সব একই গাছের ছাল এখন তো ছিমছিম দেখছেন ছদ্দিন থাকতে থাকতে গুণ প্রকাশ পাবে।” আমার পরশে চমৎকার মিহি শান্তিপুরে ধুতি ও আন্ধির পাঞ্জাবী ও পায়ে বাগিশ করা চটা জুতা।

থোকা আসিয়াই আমার কাছে হাজির হইল। আমাকে প্রশ্ন করিল “কি নাম ভাই তোমার?” আমার নাম বলিলাম। থোকা বলিল “তোমার ডাক নাম নাই? আমার ছুটো নাম আছে। একটা হ’ল থোকা সেটা ডাক নাম, আর একটা কল্যাণ কুমার ভট্টাচার্য।”

আমি বলিলাম “আমাকে সবাই মাগিক্ বলে ডাকে।”

অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই থোকাকার সহিত ভাব হইয়া গেল। আমরা দুইজনে কাছারী বাড়ী হইতে বাহির হইলাম। গোবর্ধন চলিয়া গিয়াছে তাই মনটা বেশ ভাল নাই। এমন সময় গোবরা ডাকিল

“হিয়ার হিয়ার হাজ” (এখানে এখানে আছি)। গোবরার কাছে আসিতেই গোবরা থোকাকে দেখিয়া বলিল “কি ল্যাণ্ডলর্ডস সান যে?” (জমিদারের ছেলে যে)?

থোকা বলিল “আমাকে দেখলেই ও সব কথা বল কেন গোবর দা?”

“আর তবে কি বলব? তুই ত ল্যাণ্ডলর্ডের সান তাই বলেছি।”

“আমার বড় ছুংথ হয় তুমি একথা বললে গোবর দা—”

“ও ইজ্ সরি তবে—নট সে (ছুংথ হলে বলবো না) তোঁর মত তোঁর ফাদার নয়। তোঁর ফাদার ভেরী ব্যাড—(তোঁর বাবা ভারী বদ্)”

আমি বলিলাম—“গোবরা ওসব কথা বলতে নাই।”

গোবরা বলিল “ও বাবুকে খুব খাতির করেছে কি না?”

থোকা বলিল “বলুক গে, গোবরদা অমন বলে। ওতে আমার রাগ হয় না। আমি বলে বাড়ী হ’তে বের হ’তে পাই না আমার বুঝি খেলতে ইচ্ছে করে না? বাবার খালি এক কথা ‘সবাই ছোটলোকের ছেলে।’ ভাগিস্ তুমি এসেছ তাই বের হ’তে দিল আজ।”

গোবর্ধন বলিল “জমিদার সন্ (পুত্র) আছিন্ আপনার হাউসে (ঘরে) আছিন্, আমাদের সঙ্গে মিশতে হ’লে আমাদের মত চলতে হবে।”

—সে ভাই গোবরদা আমাকে বা করতে বলবে তাই করব।

গোবর্ধন অত্যন্ত খুশী হইয়া বলিল “তোকে একটা ওয়ার্ক (কাজ) করতে হবে, পরে বলব এখন। আজ আবার বেশীক্ষণ আমাদের সঙ্গে থাকলে আর তোকে বেরুতে দেবে না।”

থোকা মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল গোবর্ধন বাহা বলিতেছে তাহা ঠিক, সেইজন্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও ক্লম্মমনে বিদায় লইল।

গোবর্ধন ও আমি বাড়ী ফিরিলাম, ঠাকুরমা আমাকে দেখিয়া সশঙ্কিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন “কোথায় গেছিলি মাণিক? হরি যে তোকে

খুঁজছে। তোকে দেখতে না পেয়ে রেগে আগুন।” গোবর্ধনকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন “যা যা লক্ষীছাড়া ছেলে কোথাকার? বাছাকে নিয়ে টং টং করে রোদে রোদে ঘোরা হচ্ছে। মারতে হয় অমন ছেলের মুখে ঝাঁটা মরণ আর কি?” গোবর্ধন অবশ্য ঠাকুরমার প্রিয় কথা শুনিবার জন্য অপেক্ষা করিয়া বসিয়া ছিল না। ঠাকুরমার প্রথম প্রিয় সম্বোধনেই সে সরিয়া পড়িয়াছে। ঠাকুরমা বলিলেন, “যা বাবা দাঁড়িয়ে আছিস কেন ঘাটে হাত পা ধুয়ে এসে কিছু খেয়ে পড়তে বোসগে বা ভয় নাই আজকে তোর বাপকে কিছু বলতে দেব না। বাছা আমার কতদিন পরে বাড়ী এসেছে একদিন না পড়লে বেন রাজ্য অচল হয়ে যাচ্ছে—পড়বেই ত পড়তেই রাজসাহী গেছল? পড়ে পড়ে বাছা আমার শুকিয়ে গেছে।” ঠাকুরমার সাস্থনা বাক্যে খুব একটা স্বস্তি পাইলাম না। পিতৃদেবের উত্তত ক্রোধ হইতে রক্ষা করিবার জন্য যে সব বাক্য বলিতেছিলেন তাহাতে ক্রোধ উপশম হওয়া দূরে থাক্ ক্রোধ বৃদ্ধির সহায়ক তা যে কোন বালকই বুঝিতে পারিবে।

সেদিন অবশ্য পিতৃদেব কিছু বলিলেন না। পরের দিন সকালেই আমাকে ডাকিয়া বললেন “ভাল করে পড়বি। রাজসাহী যেয়ে যে সব কীর্ত্তি ক’রে এসেছ তাতে লজ্জায় মাথা হেঁট হয়ে গেছে আমার। তোমার মামা তোমাদের কিছু না ব’লে ছেড়ে দিয়েছে আমি হ’লে হাড় একদিকে আর মাংস একদিকে করে ছেড়ে দিতুম।” যে সকল গুরুজন “তুই” বলিয়া কথা বলেন তাঁহারা প্রায় তিরস্কারের সময় “তুমি” কখনও “আপনি” প্রভৃতি সাধু বাক্য প্রয়োগ করেন। এই বাক্য প্রযুক্ত হইলে ভুক্তভোগী উপদেষ্টার ক্রোধের মাত্রা কিরূপ তাহা বুঝিতে পারে। মাতুল মহাশয় বহুবার আমাদের বলিয়াছেন “আজ্ঞে আপনাদের কোথায় যাওয়া হয়েছিল’, “আজ আর না ফিরলেই পারতেন” ইত্যাদি। অতএব পিতৃদেবের তুমি সম্বোধনেই বুঝিলাম হাড় এবং মাংস আলাদা না করিলেও করা যে একান্ত

দরকার তাহা মানিয়া লইলাম বলিলাম—“না আর কোন অন্ডায় কাজ কখনও করব না।”

—হ্যাঁ মনে থাকে যেন ? আর গোবরার সঙ্গে যদি মিশেছ তা হলে—

মনে মনে বুঝিলাম হাড় মাংস পৃথক করিবার পর প্রাণ বলিয়া যে পদার্থ টুকু অবশিষ্ট থাকে তাহার সমাপ্তি ঘটাইবেন। উত্তর করিলাম “গোবরার সঙ্গে জীবনে মিশব না।”

—“খবরদার গোবরার সঙ্গে মিশবে না। ছুদিনের জন্ত এসে আর আমার মার ধর করবার ইচ্ছা নাই।”

অ্যাঃ ছুদিন ! দীর্ঘ আটচল্লিশ ঘণ্টা ! তবে যে ঠাকুরমা বলছিলেন ‘তোমার বাপ কালই চলে যাবে !’ পিতৃদেবের দুইদিন থাকিবার ইচ্ছা শুনিয়া আমি অত্যন্ত শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম। পিতৃদেবের নিকট হইতে কোন রূপে নিষ্কাশিত হইয়া বই লইয়া স্তবোধ বালকের মত পড়িতে বসিলাম।

উঃ—উঃ—উঃ— গোবর্ধন বাহির হইতে দুইহাত মুটা করিয়া ফুঁ দিয়া বংশীধ্বনি সহকারে ডাকিতেছে। বংশীধ্বনি করিলে রাখিকা ছুটিয়া ঘরের বাহির হইত। প্রেমে পাগল হইয়াই বাহির হইত না আয়ানের সন্দেহ হইতে নুস্ত করিবার জন্ত ছুটিয়া রুমকে বংশীধ্বনি না করিতে বলিবার জন্ত যাইত তাহা রাখিকাই জানে। কিন্তু আমি যদি গোবরাকে এখন বংশীধ্বনি করিতে নিবেদন না করি তবে উত্তরোত্তর মুষ্টিমধ্যে কুঁ দিতে থাকিবে উঃ—উঃ—উঃ—

না বারণ করিতে হবে, ছোটো দিন বইত নয় গোবরাকে আমার কাছে আসিতে নিবেদন করিতে হইবে। গোবরাকে নিবেদন করিবার জন্ত যেমন অগ্রসর হইয়াছি দেখি পিতৃদেব সন্মুখে উপস্থিত।

—“কিরে প’ড়তে প’ড়তে কোণায় বাচ্চিস্ ?”

—“ত্যাখ না বাবা, গোবরা কেমন বদমাইস বাইরে হ’তে আমাকে উঃ—উঃ— ক’রে ডাকছে।”

পিতৃদেব হাসিয়া গৃহ হইতে নিজ্জাত হইলেন ।

গোবরা জানালায় ধার হইতে চুপিচুপি বলিল “কিরে মাগকে রিভিং ইজ ( পড়া হ’চ্ছে ) বুঝি ? আমিও বুক ( বই ) গুলো ব্রিং করবো ? ওয়ান উইথ রীড করা যাবে ? ( এক সাথে পড়া যাবে । )

সর্বনাশ গোবরা বই এনে প’ড়তে বসলে আর বাঁচাও আছে ? ইঙ্গিতে হাত নাড়িয়া বলিলাম—“না না তুই পালা” এবং পিতৃদেব বে পছন্দ করেন না তাহাও ইসারায় বুঝাইলাম ।

—“ও তোর ফাদার ভেরী বিটহাট্টা ( তোর বাবা বড় মারহাট্টা ) মাইরী—” এই বলিয়া গোবর্ধন ক্ষুণ্ণ মনে চলিয়া গেল ।

গোবর্ধন মাতৃহীন । গৃহে তাহার বিমাতা । বিমাতার চারটি পুত্রকন্যা । গোবর্ধনের পিতা যজন যাজন করিয়া কোন রূপে কায়ক্লেশে সংসার নির্বাহ করেন । গোবর্ধনের পিসীমার উপর সংসারের সকল দায়িত্ব অথচ তাঁহার মুখরা ভ্রাতৃজার উপর গোবর্ধনের পিসীমার কোন কর্তৃত্ব খাটে না । গোবর্ধন বেশীর ভাগ সময় বাড়ীর বাহিরে বাহিরে কাটায় । তাহার পিসীমারও ইচ্ছা সে বত বাড়ীতে কম থাকে ততই ভাল । কারণ বিমাতার অবহেলা পিসীমা সহ্য করিতে পারেন না, প্রতিকারও করিতে পারেন না । গোবর্ধনের মা কবে মারা গিয়াছে গোবর্ধন জানে না । পিসীমাই তাহাকে মানুষ করিয়াছে । গোবর্ধনের পিতা অত্যন্ত নিরীহ প্রকৃতির মানুষ । সংসারে কি ঘটিতেছে না ঘটতেছে কিছুই লক্ষ্য করেন না । যাহা কিছু সাংসারিক অভাব অভিযোগ তাহার দিদি মানদা ঠাকুরাণীকে দেখিতে হয় । সেইজন্ত সব সময় মানদা ঠাকুরাণীও গোবর্ধনকে লক্ষ্য রাখিতে পারে না । গোবর্ধনের মত স্বাধীন ছেলে হরিশপুরে আর একজনও ছিল না । সারাদিন এর বাড়ীতে ওর বাড়ীতে ঘুরিয়া সন্ধ্যার পর বাড়ী ফেরে । দিনের মধ্যে কোন ফাঁকে একবার আসিয়া ভাত খাইয়া যায় । গোবর্ধনের মত ব্যক্তি-স্বাধীনতা গ্রামের কোন বালকের ছিল না । সেইজন্ত সকল

ছেলেই গোবর্ধনের স্বাধীনতাকেও ঈর্ষা করিত। আমরা চাহিতাম গোবর্ধনের মত আমরাও সারাদিন বাড়ীর বাহিরে থাকি। বাড়ী যেন আমাদের জেলখানা। গোবর্ধনের যেমন নিজের বাড়ীতে স্থান ছিল না তেমনি অল্প কাহার বাড়ীতেও তাহার আশ্রয় ছিল না। বাহার বাড়ীতেই সে যাক্ সেই দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দিত। “বয়াটে ছেলে এসেছে আমাদের ছেলের মাথা খেতে ইত্যাদি” গোবর্ধন এসব কথা ভ্রক্ষেপ করিত না। গোবর্ধন যেন অব্যক্ত রক্ষিত একটি আগাছা। বিনা বন্ধেও লোক চক্ষুর অন্তরালে সে বাড়িয়া চলিয়াছে। শৈশবের জীবন বন্দীর জীবন। কোন শিশুই গৃহকোণে বন্দী থাকিতে চায় না। গোবর্ধন কিন্তু মুক্ত আবহাওয়ায় মানুষ—প্রকৃতির সহিত তাহার অবিচ্ছিন্ন যোগাযোগ। গ্রামের প্রত্যেকটি গাছপালার সঙ্গে তাহার পরিচয়। দিনের মধ্যে হয়ত সাত আট ঘণ্টা গোবর্ধন কোন এক বৃক্ষের উপর কাটাইয়া দিল। গোবর্ধনের সহিত পরিচয় নাই কেবল মানুষের। তাই গোবর্ধন মানুষকে এড়াইয়া চলে। গোবর্ধন গোপালপুর স্কুলে পড়ে। গোপালপুর আমাদের হরিশপুর হইতে দুই মাইল পথ। গোবর্ধনের পিসীমা বলিয়া দিয়াছেন মন দিয়া লেখাপড়া শিখিতে তাই সে নিয়মিত স্কুল যায়। স্কুলে ছাড়া আর কোথাও তাহার পড়িবার স্থান নাই। পাঠ্যপুস্তকও তাহার সব কেনা হয় নাই এবং খাতা পেনসিলও সব তার নাই।

গোবর্ধন বাগী বাজাইয়া চলিয়া গেল এবং বাওয়ার সময় ইসারা করিয়া বলিয়া গেল “আমি ব্লাকবেরী ট্রিউপে (জাম গাছের উপর) থাকিব এখন।” আমি নিরস পুস্তকের যখন পাতা উল্টাইতেছি গোবর্ধন তখন সরস জামের আশ্বাদ লইতেছে। গোবর্ধন আর আমাতে কত তফাৎ।

বাবা আর হুইদিন থাকিয়া তাঁহার কৰ্মস্থানে চলিয়া গেলেন। বীজপুরে গাজনে খুব ধুম হয়, যাহা হোক, বীজপুরের গাজন দেখিতে বাধা দেবার আর কেহ নাই। মা অবশ্য খুবই আপত্তি করিবেন কিন্তু কে তাঁহার কথা শোনে। আমাদের গ্রামের বয়োজ্যেষ্ঠরা গ্রামে একটি থিয়েটারের দল করিয়াছে, বীজপুরে থিয়েটার করিবার জন্ত আমন্ত্রণ করিয়াছে হরিশপুরের থিয়েটারের দলকে। তাই দিন রাত খুব ধুমধাম রিহাসেল হইতেছে। একদিন আশু মল্লিক আসিয়া আমার ঠাকুরমাকে বলিল ‘খুড়ীমা মণিককে আমাদের দলে চাই—“জয়দেবে সে ‘কৃষ্ণের’ পাঠ করিবে আর ‘হরিশচন্দ্রে’—‘রোহিতাশ্ব’।’ ঠাকুরমা খুসী হইয়া মত দিলেন। মা অনেক আপত্তি করিলেন ছেলে মানুষ ও এখন হ’তে থিয়েটার করিবে কি? আশু মল্লিক ঠাকুরমাকে বুঝাইল “ও সহরে থাকে অনেক থিয়েটার দেখেছে সহজেই ও একটি করতে পারবে” আশু মল্লিকের সহিত আমি রিহাসেলে গেলাম। সেই খঞ্জ পণ্ডিতের “পাঠশালা”। গ্রীষ্মের ছুটিতে পাঠশালা বন্ধ—এখন পাঠশালাটি রীতিমত রিহাসেল রুম হিসাবে ব্যবহৃত হইতেছে।

গ্রামের যুবক প্রোঢ় অনেকেই রিহাসেলে যোগ দিয়াছে। আশু মল্লিক হইল এই দলের নায়ক। জাতিতে স্বর্ণবর্ণিক, গ্রামেই থাকে সন্ধ্যার সময় সঙ্গীত বিদ্যার অনুশীলন করিয়া থাকে। তাহার দোকানে সন্ধ্যায় একটি ক্ষুদ্র আড্ডা জমে। স্বর্ণবর্ণিকের আড্ডার বয়োবৃদ্ধেরা বড় একটা বান্ না কারণ বে সব লোক আড্ডাতে যায় সেখানে গ্রামের মাতব্বরদের যাওয়া চলে না। আশু মল্লিকের গ্রামে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা, বিশেষ করিয়া মহিলাদের কাছে। অলঙ্কার ভাঙ্গিতে এবং গড়িতে কিরূপ অলঙ্কার সহযোগে কথা বলিলে ব্যবসায়ের প্রসার হয় সে বিদ্যা তাহার জানা



স্বাভাবিককে অস্বাভাবিক করাই মানুষের রীতি। মানুষ আবার যখন নাটকীয় অভিনয় করে তখন সে একটা অস্বাভাবিক বস্তুকে সম্পূর্ণ বাস্তব স্বাভাবিক বলিয়া আনন্দ পায়। সীতার বনবাস অভিনয় হইতেছে রামচন্দ্র সীতাকে বনে পাঠাইবার পূর্বে কতই না দুঃখ কতই না শোকের অভিনয় করিতেছে, যেন সীতার অভাবে সে একমূহূর্ত্ত বাঁচিবে না। অভিনেতা কাদিতেছে, অভিনেত্রী কাদিতেছে দর্শকবৃন্দ স্যাক্ষনরনে সীতার বিয়োগে বেদনাতুর হইয়া স্থায়ী বস্ত্রাঞ্চালকে সিক্ত করিতেছে। অথচ রামও জানে সীতা বনে বাইতেছে না আর গেলই বা চ'লে, সীতা বনেই যদি যায় তাহাতে তাহার কাদিবার কিছুই নাই কিছু বেশী বেতন দিলে আর একটি ভাল সীতা পাওয়া বাইবে। দর্শকবৃন্দও জানে দুই টাকার টিকিট কাটিয়া সীতার বনবাস দেখিতে আসিয়াছি। বাহা সে দেখিতেছে তাহা ভীষণ অরণ্যও নহে কয়েক খণ্ড বস্ত্রে রং লাগাইয়া গভীর অরণ্যের দৃশ্যপট অঙ্কিত করা হইয়াছে আর যে সীতার বনবাস হইতেছে অভিনয়ান্তে কোম্পানীর গাড়ী চড়িয়া সে সীতা বাড়ী চলিয়া বাইবে এবং পত্নীবিয়োগবিধুর রামচন্দ্র মুখের রং মুছিয়া সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে বুকিং অফিসে জিজ্ঞাসা করিবে ‘আজ কত বিক্রী হল টিকিট?’ আমরা অভিনয় জানিয়াও যখন একটা অস্বাভাবিক চরিত্রের নিজেদের মধ্যেই অবতারণা করি তখন একটুও তলাইয়া দেখিনা আমি বাস্তবতা ছাড়াইয়া অনেক খানি অবাস্তব ভূমিতে বিচরণ করিতেছি। আশ্চর্য্যজনক একজন প্রৌঢ় ব্যক্তি। মাথার চুল কাচার পাকায় মিশ্রিত। দন্তগুলির ইতিমধ্যেই অনেকগুলি খসিয়া পড়িয়াছে। নাতিদীর্ঘ বর্জ্জুলাকার স্থূল দেহ। শ্মশ্রু গুম্ফহীন বদন ক্ষৌরকর্মের অভাবে উদগত শ্মশ্রু গুম্ফের দ্বারা বদন মণ্ডল সমাচ্ছন্ন। যেন একটি কদম্ব ফুল। তিনি কক্ষের অভিনয় শিখাইতেছেন অর্থাৎ গান করিবার সময় কিরূপে বাঁশি হাতে করিয়া

বাঁকিয়া বাঁকিয়া বাম পদের উপর দক্ষিণ পদ স্থাপন করিয়া নৃত্যের ভঙ্গিতে দাঁড়াইয়া বঙ্কিম নয়নে চাহিতে হইবে। একই সঙ্গে এতগুলি আয়াসলব্ধ ব্যাপার এমন অনায়াসে তিনি আমাকে দেখাইতেছেন যে আমি মুগ্ধ হইয়া ভাবিতেছি ‘আশুকাবর মত কি আমি পারব?’ আশুকা নাচিতেছে আমি দেখিতেছি। রাধিকাকে ডাকিবার জন্ত সংকেত ধ্বনি করিয়া শ্রীকৃষ্ণ কেমন করিয়া নাচিয়াছিল এবং জয়দেব রচিত ঐ অপূর্ণ সঙ্গীতের কোনও একটি চরণ ভাবাবেগে গাহিয়াছিল কি না তাহা আমি জানি না। কিন্তু সেদিন আশুকা যেরূপ রিহাসেল ঘরে শ্রীকৃষ্ণের যে অভিনব নৃত্য মাধুরী দেখাইয়াছিল তাহা আজও ভুলিতে পারি নাই। শ্রীকৃষ্ণের কথা মনে হইলেই আমার মানস নয়নে একটি বর্জুলাকার নাতিদীর্ঘ স্থলদেহ এবং সেই দেহের উপরিভাগে অবস্থিত একটি উদ্গত-শাশ্র-শুষ্ক-বৃত্ত দন্তহীন মুখমণ্ডল ভাসিয়া উঠে। শ্রীকৃষ্ণ নাচুক আর না নাচুক আশুখুড়ো যে আমার চোখের সামনে নাচিতেছে এখনও তাহা আমি মানস নয়নে প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি।

সমস্তা হইল শ্রীকৃষ্ণের ভূমিকা আমি লইলে রাধিকার ভূমিকা লইবে কে? যে কয়টি ছেলেকে রাধিকার ভূমিকার জন্য আনা হইয়াছে তাহাদের সকলেই প্রায় আমার চেয়ে বড়। অতএব আমার মাপের একজন রাধিকার প্রয়োজন। কে একজন বলিল “নিষি গয়লার ছেলে যুগলোকে ঠিক মানাবে।” বাক্য-সুপ্তি হইবামাত্র গোপবালক ‘যুগলোকে’ আনিবার জন্য কয়েকজন ছুটিল। অল্পক্ষণ পরেই একটি সপ্তম বর্ষীয় বেশ গোলগাল চেহারা, বালককে ধরিয়া আনিল। যুগলকে রাধিকার ভূমিকা দেওয়া হইল।

আশু গান ধরিল “চল ধীরি ধীরি ফুল তুলি বোটা কাটা টাটকা ফুলে সাজি ভর—” সাজি হস্তে একটি বালিকা কিরূপ অপূর্ণ নৃত্যছন্দে গান গাহিতে গাহিতে বাইতেছে তাহা আশুখুড়ো দেখাইতে লাগিল। রিহাসেল

কক্ষের অন্যান্য সকলে অবাক হইয়া বলিয়া উঠিল “না, আশু না থাকলে এ পালা উৎসাহে কঠিন হ’ত।” সাধারণ মানুষ কতখানি অসাধারণ হইলে আশুর মত নাচিতে পারে তাহা বুঝিতে পারা যায়। একজন নাতিদীর্ঘ বর্জুলাকার দেহ প্রৌঢ় বালিকা রাধিকার অভিনয় শিক্ষা দিতে নাচিতেছে, ভাঙ্গা গলায় গান গাহিতেছে এবং তাহা অত্যন্ত স্বাভাবিক হইতেছে বলিয়া যখন কেহ যন্তব্য করে তখন আমি ভাবি ইহার কি পাগল হইয়া গিয়াছে! কিন্তু দর্শকবৃন্দ মাত্রই এইরূপ অভিনব বস্তুকেই চিরকাল ‘বাস্তব’ (Natural) বলিয়া কতই না করতালি দিয়া থাকে। শিশির ভাঙ্গড়ি রামের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া লবকে দেখিয়া—‘নিশ নয়ন’ বলিয়া যখন লবের গালে মুখে মুছ সোহাগ প্রদর্শন করেন এবং স্বর্ণ সীতার নৃত্তির সহিত মিলাইয়া নানারূপ অভিনয় করিতে থাকেন তখন দর্শকবৃন্দ করতালি দিয়া তাঁহার এই অপূর্ব বাস্তব অভিনয়কে অভিনন্দন করেন। সাময়িক ভাবে মানুষ পাগল না হইলে এরূপ করিতে পারে না। বাহা হোক কয়েকদিন তালিম দিবার পর আমি ও যুগল এমনি অভিনয় পটু হইয়া গেলাম যে ছাপরে সত্যকার কৃষ্ণ ঠিক আমার মত সংকেত ধ্বনি সহকারে “রতি স্নখ সারে গতমভিসারে—” গান গাহিয়া রাধিকার অনুসন্ধান করিতে সত্যই এমনটি পারিয়াছিল কি না সন্দেহ আছে। দশম বৎসরের কৃষ্ণ ও সপ্তম বৎসরের রাধিকার অভিনয় যে কতখানি (natural) স্বাভাবিক হইয়াছিল তাহা দর্শক-গণের হাততালি হইতে বুঝিয়াছিলাম।

থিয়েটারের রিহার্সেল দেখার সময় অল্প কোন ছেলেকে রিহার্সেল রুমে ঢুকিতে দেওয়া হইত না, কারণ তাহার ‘বখাটে’ হইয়া যাইবে। আমিও যে ‘বখাটে’ হইতে পারি একথা অবশ্য তাহার ভাবে নাই এবং হয়ত ভাবিয়া থাকিলেও আমার না হইলে তাহাদের নাটক অভিনয় করা সম্ভব হইবে না বলিয়াই আমার ব্যাপারটা উপেক্ষা করিয়া

থাকিবে। অভিনয় বা নাটক মানুষের শিক্ষার বাহনরূপে চিরদিন পরিচিত হইয়া আসিতেছে। কিন্তু যে সকল ব্যক্তি অভিনয় করে বা যে পরিবেশের মধ্যে অভিনয় শিক্ষা দেওয়া হয় তাহা একটি বালকের চরিত্র গঠনের পক্ষে অত্যন্ত মারাত্মক রকমের ক্ষতিকর। আমি ছাড়া তথাকথিত ভদ্র লোকের ছেলে আর কেহ অভিনয়ে যোগ দেয় নাই। যাহারা সখী সাজিয়া গান করিত তাহারা সকলেই নিম্ন শ্রেণীর লোকের ছেলে। আমি ছাড়া কোন ভদ্র লোকের ছেলেকে ঐ রিহাসেল রুমে ঢুকিতে পৰ্ব্বস্ত দেওয়া হইত না। কেবল একজন মাত্র নানা তাড়না খাইয়াও আসিত সে গোবর্ধন। গোবর্ধন একপাশে বসিয়া অভিনয় দেখিত, মাঝে মাঝে এর তার ফরমাস খাটিত এবং যখন তখন লোকের তাড়না খাইত। গোবর্ধনের অবস্থা এ বিষয়ে কোন ভ্রক্ষেপ ছিল না সকল ব্যাপারেই সে নিবিষ্কার। গ্রামের অগ্রাগ্র ছেলেদের কাছে আমার বথেষ্ট খাতির বাড়িয়া গেল। আমি গ্রামের মাতব্বরদের সহিত একসঙ্গে মিশিতেছি, এমন কি, যাহারা শাসন করিবার অধিকারী তাহারা এখন আমার তোষামোদ করিতেছে যাহাতে আমি বিগড়াইয়া না যাই; তাহা হইলে তাহাদের সাধের অভিনয়ের পরিসমাপ্তি ঘটবে। সেইজন্ত আমি তখন হইতেই গ্রামের অগ্রাগ্র সাথীদের কাছে উঁচু চালেই মিশিতে সুরু করি। অল্পদিন পরেই দেখি আমি আমার সাথীদের ‘মাণিকদাদা’ হইয়া গিয়াছি। আমার সমবয়সীদের মধ্যে প্রায় সকলেই আমাকে খাতির করিতে লাগিল, কারণ বয়োজ্যেষ্ঠদের দরবারে আমার অবাধ গতিবিধি। কিন্তু গোবর্ধন আমাকে কোন দিন খাতির ত করেই নাই পরন্তু যুগলকে দেখিলে বলিত “মাণকে ঐ ছাথ তোর ‘বউ’ যাচ্ছে।” যুগলকে ‘বউ’ বলিলে আমি চটিতাম কিন্তু কি করিব কোন উপায় নাই কারণ আমি কৃষ্ণ, যুগল যে রাধিকা। গোবর্ধন ঐ একমাত্র অঙ্গে আমাকে দিয়া যে কত কাজ এবং অকাজ করাইয়া লইত তাহার ইয়ত্তা নাই। আমি সকলের দাদা কিন্তু গোবর্ধনের চেয়ে বড় হইতে

পারিলাম না। সকলেই আমার অভিনয়ে মুগ্ধ হইয়া প্রশংসা করিয়াছিল কেবল গোবর্ধন বলিয়াছিল—“গান করবার সময় তুই অমন মুখটা ছুঁচলো করিস কেন মাইরী যা বিচ্ছিরী দেখায়—” হয় গোবর্ধনের কাছে আমার কোন মূল্যই নাই। গোবর্ধনের কথা আগেই পরিচয় দিয়াছি। এই অল্প বয়স হইতেই সে জীবনটাকে এমন একটা ভূমিতে লইয়া আসিয়াছে যেখানে কোন অপমান, লাঞ্ছনা, কোন স্তুতি বাক্য বা প্রশংসা তাহাকে আদৌ স্পর্শ করিত না। গোবর্ধন এমন কতকগুলি কাজ করিতে পটু ছিল বাহা গ্রামের অন্য কোন বালক পারিত না। বিধুভূষণ দত্তের পুত্র-বধুর কানের মাকড়ি স্থান করিতে যাইয়া জলে পড়িয়া গিয়াছে গোবর্ধন সারাদিন জলে ডুবিয়া ডুবিয়া সেই মাকড়ী জল হইতে উদ্ধার করিয়া দিল। হরিঘোষের ছেলের অসুখ রাত্রে ‘খেতপাপড়া’ ঔষধের অনুপান হইবে, গোবর্ধন অনায়াসে তাহা আনিয়া দিল। এই সব কাজ গোবর্ধন ছাড়া আর কেহ বড় একটা পারিত না। গোবর্ধনের এত গুণ থাকিতেও গ্রামের লোকে কেহ যে তাহার কোন মূল্য দিত তাহা নয় বরং তাহার বিরুদ্ধ সমালোচনাই করিত। সকলেই নিজের ছেলেকে সতর্ক করিয়া দিত ‘দেখিস্ গোবরার সহিত মিশিস্ না—ব্যাটা বখাটের একশেষ—’

## ৬

বীজপুরে গাজনে ধিয়েটার করিতে গেলাম। ছনিয়ার চট্ সতরঞ্চি ও কাপড় জড় করিয়া আমাদের রঙ্গমঞ্চকে ঘেরা হইয়াছে। ইতিপূর্বে বীজপুরে কখনও ধিয়েটার হয় নাই। অগণিত নরনারী রঙ্গমঞ্চের সম্মুখে অভিনয় দেখিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছে। ছই একজন যুবক বা বালক রঙ্গমঞ্চের ঘেরা ফাঁক করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিলেই ধমক

খাইয়া পলাইয়া যাইতেছে এমন কি আমিও অনায়াসে আমাপেক্ষা অনেক বয়স্ক লোককে ধমক দিতেছি “কি হচ্ছে এখানে, কি দেখেছেন ? যান না নিজের জায়গায় বসুন গে না—ইত্যাদি।” গোবর্ধনও আমাদের সহিত আসিয়াছে সেই কেবল বলিতেছে “দেখুক না মাণকে অমন করছিস কেন লোকগুলোকে ? একবার এই ছেঁড়া শ্রাকড়াগুলো দেখলেই ওদের ঝাঝার সাধ মিটে যাবে।” গোবর্ধনের কথার জবাব দিতে পারি নাই কারণ আমার জবাবের সে মোটেই গুরুত্ব দিবে না—কিন্তু কি আশ্পর্শা এমন চমৎকার সিনগুলোকে বলে কিনা শ্রাকড়া ! আমি রাগিয়া উত্তর করিলাম—“কি বলছিস গোবরা ঐগুলো কি ন্যাকড়া ছেঁড়া ?”

গোবর্ধন নির্বিকারচিত্তে উত্তর দিল—“ন্যাকড়া ছেঁড়া নয়ত কি ? গাছ আঁকিলেই কি গাছ হ’য়ে যাবে ?” গোবর্ধনের দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণ আমাদের হইতে বিভিন্ন ছিল। কোন কিছু অবাস্তব ব্যাপারকে সে সহজে গ্রহণ করিতে পারিত না। আমরা যখন উত্তানের দৃশ্যপট দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া চাহিয়া থাকিতাম গোবর্ধন তখন দিব্য তাহার পাশের ব্যক্তিকে বলিতেছে “ও কিছু না কাপড়ের উপর রং করে এঁকেছে।”

থিয়েটার আরম্ভ হইল আমি সুন্দর ভাবে আমার অভিনয় করিয়া যাইতেছি এমন সময় একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক আসিয়া আমাকে গ্রীণরুমের মধ্যে ডাকিয়া লইয়া গেল। আঙু খুড়োর অনুরূপ লইয়া আমি বাহিরে গেলাম। আমি তখনও ‘পীতধড়া মোহনচূড়া’ ছাড়ি নাই কারণ আমার ভূমিকা তখনও শেষ হয় নাই। আমি বাহিরে আসিতেই দেখি একটি অবনতমুখী কিশোরী দাঁড়াইয়া আছে আর তাহার মা। ঐ প্রৌঢ় ভদ্রলোক কিশোরীর পিতা। কিশোরীর মা বলিলেন “নে যামিনী কোলে নে, বল ভগবান এমনি ছেলে একটি আমার কোলে দাও” আর আমাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন “বাবা তুমি একবার যামিনীর কোলে চেপে একবার ‘মা’ বলে ডাক ত ?” যামিনীর মায়ের কথা শুনিয়া অবাধ হইয়া গেলাম। বেশ

শক্ত হইয়া দাঁড়াইলাম যাহাতে যামিনী আমাকে কোলে করিতে না পারে। দোখলাম যামিনীর মায়ের চক্ষে অশ্রু এবং অত্যন্ত কাতরস্বরে বলিতেছে “বাবা একবার কোলে ওঠ তুমি যা খেতে চাইবে তাই খাওয়াব—আর একবার মা বল্লে ডাক।” আমি বলিলাম “ওকি আমার মা যে ওকে আমি মা বলব?”

“হ্যাঁ বাবা ঐ তোমার মা একবার মা বল!” বহু অনুরোধেও আমি কোলে চড়িতে রাজী হইলাম না বা মা বলিলাম না। একে একে আরও কয়েকজন মহিলা জড় হইল। একজন বলিল “যামিনী তোর কপাল পোড়া, নইলে কোলে চড়বো না কোন ছেলে কবে বল্লেছে।”

যামিনী পূর্ববৎ অবনতমুখে দাঁড়াইয়া আছে। দেখিলাম তাহার গণ্ড বহিয়া অশ্রু মুক্তার মত ঝরিয়া পড়িতেছে। মহিলাদের আলাপ হইতে যাহা বুঝিলাম তাহা এই যামিনীর প্রায় পাঁচ বৎসর হইল বিবাহ হইয়াছে কিন্তু কোন সন্তানাদি হয় নাই। যামিনীর স্বামী বংশের একমাত্র সন্তান তাই বংশরক্ষা করা তাহার কর্তব্য সেইজন্য তিনি আর অপেক্ষা না করিয়া সন্তান লাভের জন্য দ্বিতীয় বার দ্বার পরিগ্রহ করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। যামিনীর মা ও বাবা যামিনীর সন্তানের জন্য আধিদৈবিক আধিভৌতিক নানারূপ চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিয়া যামিনীর সপত্নী সন্তানবনা ঘুচাইবার চেষ্টা করিতেছেন।

আমি যখন কিছুতেই কোলে চাপিতে রাজী হইলাম না তখন যামিনী ধীরে ধীরে আগাইয়া আসিয়া আমাকে কোলে তুলিয়া লইল। আমি অনিচ্ছাসহেও কোলে চড়িতে আপত্তি করিতে পারিলাম না যামিনীর মায়ের মুখে আর হাসি ধরে না বলিল “হে কৃষ্ণ যখন দয়া ক’রেছ একবার ‘মা’ বল।”

গোবর্ধন পশ্চাৎ হইতে বলিয়া উঠিল “কাকে কৃষ্ণ বলছ ওতো মাগকে কেঁষ্ট সেজেছে—ও কেঁষ্ট হতে যাবে কেন?”

—রাম রাম কোন্ মুখপোড়া এমন অনুক্ষেপে কথা বললি রে—বেরো মুখপোড়া এখান হতে—অমন ছেলে নদীর ধারে—

গোবর্ধন ততক্ষণে সরিয়া পড়িয়াছে।

যামিনীর সহিত আমার ভাব হইয়া গেল। তাহাকে ‘মা’ বলিতে অবশ্য পারি নাই ; মাত্র দুই দিন বীজপুরে ছিলাম। আমি যামিনীদের বাড়ীতেই খাইতাম শুইতাম। যামিনীর সহিত জীবনে আর আমার কখনও দেখা হয় নাই। যামিনীর কৃষ্ণের মত কোন পুত্রলাভ হইয়াছিল কি না অথবা সপত্নী লইয়া বাকী জীবন স্বামীর ঘরে বাস করিতে হইয়াছে তাহার কোন খবরই আমি জানি না। জানিবার প্রয়োজনই বা কি ? যামিনীর মায়ের কুসংস্কারাচ্ছন্ন বিশ্বাস আমাকে যামিনীর সহিত পরিচয় করাইয়া দিয়াছিল। এই পরিচয় কিন্তু উপেক্ষা করিতে পারি নাই। যামিনীর সে দিনের যে সমস্তা তখন আমি কিছুই বুঝিতে পারি নাই কিন্তু এখন বেশ বুঝিতে পারি যামিনীর সমস্তার মধ্যে আমাদের সমাজ-জীবনে যে সমস্তা লুক্কায়িত আছে তাহা হুদিনের পরিচয়েই স্থায়ী ভাবে আমার মনে বাসা বাধিয়া আছে। একটি ঘোড়শী বা সপ্তদশী বালিকার সন্তান হয় নাই, ডাক্তারী শাস্ত্রমতে তাহার পঁয়ত্রিশ বৎসর সন্তানের জন্ম অপেক্ষা করা চলে, কিন্তু যামিনীর স্বামী বা শ্বশুরী কেহ অপেক্ষা করিতে রাজী নয়। সেদিনের সমস্তা যামিনীর জীবন-মরণের সমস্যা। একটি সন্তান তাহার চাই নতুবা এই জীবনের যত কিছু আলো একটা ফুৎকারে নিভিয়া যাইবে। যামিনী চির অন্ধকারে ঢাকা থাকুক তাহাতে যামিনীর স্বামীর কোন কিছু আসিয়া যাইবে না। এমনি কত যামিনী যে অমারজনীর গভীর অন্ধকারে ঢাকা আছে কে তাহার খবর রাখে ?

বীজপুর থিয়েটারে আমাদের তিনজনের নাম হইয়াছিল। আমার শ্রীকৃষ্ণ ও রোহিতাশ্বের ভূমিকা অতিশয় চমৎকার হইয়াছিল। বাদলের ‘বিমলি বামনির’ ভূমিকায় ঘন ঘন হাততালি পড়িয়াছিল। আন্ত খুঁড়ে



তাহাকে এমন তালিম দিয়াছিল যে পুরুষ মানুষে যে মেয়ে মানুষের ভূমিকা লইয়াছে এ যেন কেহ বুঝিতে না পারে। সম্মার্জনী হস্তে বিমলা রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিয়া মেয়েলি স্বরে পাঠ করিতে করিতে স্বামীকে ঝাটা লইয়া তাড়া করিল—সম্মার্জনীটা বরাবর বাম হস্তে ধরিয়াছিল কারণ স্ত্রী ভূমিকায় বাম অঙ্গের চালনাই না কি প্রশস্ত এবং প্রতি পদবিক্ষেপে বাম পদকে আগে বাড়ানই না কি নিয়ম। বাদল যখন বাম পদ বাড়াইয়া পদচারণ এবং বাম হস্তে সম্মার্জনীর ব্যবহার করিতেছিল তখন মনে হইতেছিল কোন ‘ছাটা’ শুচিবায়ুগ্রস্ত নারী (নপুংসক বলিলেই ঠিক হয়) ঠেজের উপর বিচরণ করিতেছে। আর একজন যবনিকার অন্তরালে নাম কিনিয়াছিল তিনি হইলেন আমাদের বাদক নলিন। দুইদিন-ধরিয়া আমরা বেক্রপ বেতালা গান করিয়াছিলাম নলিন না হইলে ঐ সব বেতালা গানকে সামাল দিতে পারিত না। নলিন চির জীবন বেতালা গানে তাল রাখিয়া আসিতেছে উত্তরকালে সে আর কোন ওস্তাদ লোকের তাল লয় সহ-যোগের গানে তাল রাখিয়া বাজাইতে পারিত না। কারণ বেতালা গানে বাজাইয়া বাজাইয়া সে ‘তালকানা’ হইয়া গিয়াছিল ইহাই লোকে বলিত। —“আহা নলিনের হাতটি যেমন মিষ্টি যদি তাল বোধ থাকিত তবে চমৎকার হইত।”—বেতালা জগতে যাহাকে তাল রাখিয়া চলিতে হয়, সুরলোকে তাহার ছন্দপতন হইবে ইহা আর আশ্চর্যের কথা কি? কিন্তু মানুষের স্বভাব এমনি যে ছন্দপতনকে সে ছন্দপতন বলিয়া ক্রমা করে না। বেসুরো জগতে সুর রাখিতে যাইয়া কতলোক যে কণ্ঠহারী হইয়াছে, বেতালা জগতে তাল রাখিতে যাইয়া কত লোক যে ‘তাল বেতালা’ হইয়াছে কে তাহার হিসাব রাখে? নলিনের আমরা নিন্দা করি ‘সে বড় বেতালা’ কিন্তু আমরা ভাবিয়াও দেখি না তাল রাখিতেই তাহার এই ছন্দশা।

শৈশবে মানুষ যে দৃষ্টিতে প্রকৃতির সহিত পরিচয় করে যৌবনে তাহার খেই হারাইয়া যায়। বীজপুর হইতে বাড়ী ফিরিয়াছি, দুইদিন অবিশ্রান্ত রুষ্টি হইয়াছে। ঠাকুরমা আমাকে বাটীর বাহির হইতে দেন নাই। কারণ আমি থিয়েটার করিতে গিয়াছিলাম একথা ভবিষ্যতে বাবার কানে যাইবেই। অতএব আর অগ্র ধরণের দৌরাঙ্গ না করিয়া পাঠে যাহাতে যথারীতি মনঃসংযোগ করিয়া এই কয়দিনের ফাঁকি পূরণ করিয়া লইতে পারি সেইজন্য দুইদিন ঘরে বন্দী আছি। এত বড় একটি ঝড় বাদল আমি কোন কাজে লাগাইতে পারিলাম না বলিয়া বিমর্ষ হইয়া বসিয়া আছি। উপরের ঘরে একটি জানালার ধারে বসিয়া আমাদের থিড়কির ঘাটে জলে মেঘের ছায়া দেখিতেছি। যৌবনকালে উহাতেই আমি তৃপ্ত হইতাম। সাতা জুলে কালো মেঘের ছায়া দেখিয়া খুব বড় রকমের একটা কল্পনা করিতে পারিতাম—নবজলধরের বিজুরী রেখাকে আমার কোন মানসীর সহিত তুলনা করিয়া ভরাবাদলে ভাবের নদীতে হাবুডুবু খাইতে খাইতে এক কাপ গরম চায়ের ফরমাস দিতে পারিতাম, অপর দিকে আমার মানসী হয়ত বিরহের উষ্ণ বাতাসে ( যদিও সেদিনের বাতাস জলীয় ছিল ) মেঘ দর্শনে হা হতাশ করিতে বা আক্ষেপ করিতে পারিত—“তোমায় যখন পড়বে মনে চাইব কাল মেঘের পানে”—অথবা “এ ভরা বাদর—শূণ্য মন্দির মোর” প্রভৃতি বলিয়া বিরহ ব্যথায় চাল কড়াই ভাজার অর্ডার দিতে পারিত। কিন্তু হায় এমন একখানা মেঘ সেদিন গোবর্ধনের অভাবে মাঠে মারা যাইতেছিল। সরকার পুকুরের মোহনায় কিরূপ জোরে জল ঢুকিতেছে অথবা মুকুন্দ সায়রের কতটা জল বাড়িল এই চিন্তায় মন অধীর হইয়া আছে।

থিড়কির ঘাটের কালো জলে প্রিয়ার নয়নতারার তুলনা অপেক্ষা

কতগুলি কইমাছ রাতিকালে উজান ধরিয়া উঠিতে পারে তাহারই হিসাব গণনায় যখন ব্যস্ত আছি তখন গোবর্ধনের বাবা আমাদের বাড়ী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “ওরে মাণিক গোবরা কোথায় বলতে পারিস? আজ তিন দিন যে সে ঘর ছাড়া হয়েছে তার একবারে দেখা নাই।” গোবর্ধন ঘর ছাড়া হইয়াছে ঠিক নহে গোবর্ধনের বাবা তাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছে। অবশ্য গোবর্ধনকে যে সেদিন নূতন তাড়াইয়া দিয়াছিল তাহা নহে এইরূপ মধ্যে মধ্যে তাহাকে তাড়াইয়া দেওয়া হয়। গোবর্ধন এ সব ব্যাপারকে কিছুই মনে করে না কিন্তু এবার সে বাড়ী ফেরে নাই। গোবর্ধনের পিতা কাতর স্বরে বলিলেন “মাণিক তুই ঠিক বলতে পারবি সে কোথায়?”

—“আমি কি করে জানবো জ্যাঠামশায়।”

—“ঞাথ না বাবা একটু খুঁজে আর ত বুষ্টি পড়ছে না। মেঘ করে আছু তবু আর বুষ্টি হবে বলে মনে হচ্ছে না।”

ঠাকুরমা বলিলেন “তাই ঞাথ বাবা একবার। কি দলিয়া ছেলেরে বাছা এই তিন দিন ঝড় বাদলে রইলি কোথা?”

মুক্তির নিঃখাস ফেলিয়া গোবর্ধনের সন্ধান বাহির হইলাম। আপাততঃ গোবর্ধনের চেয়ে গ্রামের পুকুর গোড়েগুলির সার্ভে (survey) করা দরকার মনে করিয়া কোন পুকুরের কত জল বাড়িয়াছে বা কোন পুকুরের কত মাছ উঠিয়াছে তাহার সন্ধান লইতে লাগিয়া গেলাম।

গ্রামের শেষ প্রান্তে কাঁটা দিঘী নামে একটি দিঘী আছে সেখানে বড় একটা লোকে যায় না। কিন্তু মনে হইল হয়ত গোবর্ধনের সন্ধান সেখানে মিলিলেও মিলিতে পারে। কাঁটা দিঘী বড় বড় গাছ এবং ঝোপ জঙ্গলে পরিপূর্ণ। গোবর্ধন শীতকালে এইখানে কুল ও গ্রীষ্মকালে বৈটী খাইতে আসে। আমি কাঁটা দীঘির পাড়ে উঠিতেই গোবর্ধনের ডাক শুনিতে পাইলাম ‘উ উ হিয়ার—উ-উ-হিয়ার।’

দেখি গোবর্ধন জলের ধারে দাঁড়াইয়া আমাকে ডাকিতেছে ।

—“কি রে গোবরা কোথায় ছিলি তিনদিন?”

গোবর্ধন নিরুত্তর ।

—“তোকে যে তোর বাবা খুঁজে খুঁজে হররাগ হয়ে গেল ।”

গোবর্ধন বলিল—“সে কি রে মেরে তাড়িয়ে দিলে । ‘বললে ঘরে ফিরলে মেরে খুন করে দেবে!’ আবার খুঁজছে বলিস্ কি মাইরী—”

আমি গোবর্ধনকে বলিলাম সত্যি তাহার বাবা খুঁজিতেছে । কিন্তু গোবর্ধন এই তিন দিন কোথায় ছিল জানিবার কৌতুহল হইল অথচ গোবর্ধন নীরব । বলিলাম “বল না গোবরা কোথায় ছিলি?” গোবর্ধন বাহা বলিল তাহা শিশু চিত্তের কেন বহু বয়স্ক লোকের পক্ষে ভীতিজনক । কাঁটা দীঘির এক পাড়ে আমাদের গ্রামের শ্মশান । ঐ শ্মশানে দুই একটা ছোট ছোট স্মৃতি মন্দির কোন কোন ধনী গৃহস্থ তাহাদের মাতা পিতার নামকে স্মরণীয় করিয়া রাখিবার জন্ত করিয়াছে, গোবর্ধন সেই স্মৃতি মন্দিরের একটিতে আশ্রয় লইয়াছে, গোবর্ধনের নিকট এই কথা শুনিয়া আমার শরীর রোমাঞ্চ হইয়া উঠিল ।

ভয়ে ভয়ে বলিলাম—সে কি রে গোবরা তোর ভয় করে নাই ?

গোবর্ধন বলিল—বাকী ভয় আবার করে নাই রাত্রির বেলায় যে ভূতের উৎপাত ।

আঁ—ভূতের উৎপাত গোবরা বলে কি অথচ গোবর্ধন ত্রিসাত্ত্র এখানে বাস করিতেছে ? ভীত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম—কি রকম ভূত দেখলি ভাই ?

গোবর্ধনের কথা শুনিয়া দিবাভাগেই আমার গা ছম্ ছম্ করিতে লাগিল । গোবর্ধন বলিল “ঐ ভৈরব ভট্টাচার্যের মঠে আমি রাত্রে থাকি । পেরথম দিন শুয়ে আছি এমন সময় ভৈরব ভট্টাচার্য হুঁকে হাতে কাস্তে কাস্তে বলছে “ও রে” কেঁ রে” শুয়ে এখানে?” আমি চেয়ে দেখি ঠিক

ভৈরব ভট্টাচার্য। আমি তখন ভয়ে জড় সড় হ'য়ে ভৈরব ভট্টাচার্যের দিকে চেয়ে রইলুম। “কেঁ রেঁ গোবরা না যাঁ ব্যাটা এখান হ'তে যাঁ।” কি করি ভয় পেয়ে বেরিয়ে পড়লুম ছুটে যেয়ে তেঁতুল গাছে উঠে পড়লুম।”

আমি ভীত কণ্ঠে বলিলাম “তেঁতুল গাছে যে উঠলি গোবরা, ভৈরব ভট্টাচার্য যদি উঠত?”

—“দূর বোকা ভৈরব ভট্টাচার্য কি কখনও তেঁতুল গাছে উঠতে পারে? সে যে বুড়ো রে, বোকা।”

হ্যাঁ আমি বোকাই বটে আর গোবর্ধন খুব বুদ্ধিমান। ভূতের যে অসাধ্য কাজ নাই গোবরার এ তথ্য জানা নাই।

আমি ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলাম “তুই রাম নাম ক'রলে দেখতিস্ পালিয়ে যেত! রাম নামকে ভূতে বড় ভয় করে।”

আমার এই অমূল্য উপদেশের গোবর্ধন কোন মর্খাদাই দিল না।

সে বলিল—“সে হ'ল ‘গোণা’ ভূত, তারা রাম নামকে ভয় করে। এরা রাম নামকে ভয় ক'রবে কেন?”

‘গোণা’ ভূত সে আবার কেমন? ইতস্ততঃ চাহিয়া দেখিলাম দিবাভাগেই যদি গোণা ভূত দেখা যায়।

গোবর্ধন বলিল—“বারা অপঘাতে মরে—যেমন গলায় দড়ি দিয়ে, এবং জলে ডুবে—”

—“তা গোণা ভূত যদি থাকত?”

—“হুঁ, গায়ে আমাদের গোণা ভূত পাবি কোথায়? কেউ কি গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে?” অর্থাৎ এই তিন দিনে গ্রামের সকল ভূতগুলির সহিত গোবর্ধনের পরিচয় হইয়াছে। গোবর্ধন কি করিয়া ঐ ভূতের হাত হইতে নিস্তার পাইয়াছে তাহার এক অপূর্ব কাহিনী বলিল। ভৈরব ভট্টাচার্যের পর নিস্তারিণী বুড়ী, অগা পোন্ধার, বলা গয়লা, কিরণ

আশানে জড় হইয়া বিশস্তালাপ করিত তাহার গোবর্ধন বিস্তারিত বিবরণ দিল। আমি ভয়ে ভয়ে বলিলাম “পালিয়ে চল গোবরা ভূতে যে তোকে মেরে ফেলে নাই এই ভাগ্যি—”

গোবর্ধন বলিল “দূর বোকা—ভূত কি কখনও মারে? ভূতে কেবল ভয় দেখায়।”

গোবর্ধনের এই তথ্যটি জানা ছিল যে ভূতে যতই ভয় দেখাক মারিয়া ফেলিতে পরিবে না। কারণ মরিয়া যাবার পর আর মানুষের গায়ে জোর থাকে না। ভূতে কখনও কাহাকেও মারিয়া ফেলিতে পারে না যদি কেহ মরে সে ভয়ে মরে। যে মারিতে পারে না তাকে আবার ভয় কি? গোবর্ধন ভূত অপেক্ষা তাহার পিতাকে যে বেশী ভয় করিয়াছিল গোবর্ধনের কথায় তাহা বুঝিতে দেয়ী হইল না। বলিলাম “গোবরা এই তিনদিন কি খেয়েছিস? গোবর্ধন বলিল “খাবার আবার ভাবনা রে মাগকে, জীব দিয়েছেন যিনি আহাৰ দেবেন তিনি,—তবে তোরা ও সব জিনিষ খেতে পারবি না। “গোবর্ধনের পিলীমা, ‘ভগবান জীব দিলে যে আহাৰ দেন’ এই বাক্য প্রায়ই গোবর্ধনের বিমাতাকে বলিতেন অর্থাৎ গোবর্ধনের বিমাতার দয়ার উপর গোবর্ধনের নির্ভর করিতে হইবে এমন কোন কথা নাই। তবে বিধাতা জীবের কিরূপ আহাৰের ব্যবস্থা করেন তাহা গোবর্ধনের খাণ্ড বস্ত্র না দেখিলে বোঝা বাইবে না। গোবর্ধন আমার মৌনতা ভঙ্গ করিয়া বলিল—“যা হুঁয়োগ মাগকে নইলে খাবার আবার ভাবনা? চল কত খাবার জোগাড় করেছি দেখবি।” গোবর্ধনের খাণ্ড বস্ত্র দেখিবার জন্ত ভৈরব ভট্টাচার্যের মঠে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম গোবর্ধন কয়েকটি কাঁকুড় ও ফুটি সংগ্রহ করিয়াছে। এই ফসলটি সংগ্রহ করিতে তাহাকে তিন মাইল পথ হুঁয়োগের মধ্যে বাইতে হইয়াছিল। তা’ ছাড়া একটি কাঁচা কুমড়া এবং কিছু নিমের পাতা আমি বলিলাম—“কাঁচা কুমড়ো আর নিমপাতা কেন রে?”

গোবর্ধন বলিল “দূর বোকা! একরকম জিনিষ খাওয়া যায়? তাছাড়া নিমপাতা খেলে অসুখ করবে না তা জানিস? নিমপাতা হনুমানের কেন অত খায়? অসুখের ভয়ে। কারণ ওদের ত আর ডাক্তার নাই। জলে বাদলে ভিজতে হয় যদি অসুখ করে? নইলে অত তিত খেতে যাবে কেন? মানুষে অত তিত খেতে পারে না ত বাদরে খেতে যাবে?” ইহা খুবই সত্য কথা মানুষে যখন ঐরূপ তিক্ত দ্রব্য খাইতে পারে না, বানরে তাহা পারিবে কেমন করিয়া? তাই আমি নিঃসন্দেহে গোবর্ধনের কথা মানিয়া লইলাম। তবুও বলিলাম “গোবরা নিমপাতা তোকে বুঝি তিত লাগে না?” গোবরা বলিল “দূর বোকা নিমপাতা তিত লাগে না কে বললে? ঔষধ মাত্রেরই ত তিত? নিমপাতা বেজায় তিত চোখ বুজে খেয়ে নিই।” অর্থাৎ চক্ষু মুদিয়া তিক্তবস্তু আহার করিলে তিক্ত কম লাগে।

“আর কুমড়ো—”

“না—খেতে খুব ভাল লাগে না। তবে খেতে অভ্যাস করলে অসুবিধা হয় না। বাদরে খায় কি করে? তাদের রান্না করে কে দেবে গুনি—‘আলোনা মালোনা খেয়ে বন দিয়ে পালায়’—পিসিমার কাছে গুনি নি?” বহুবার গুনিয়াছি বানরে বিনা লবণে কেমন বড়ি বা ঐ জাতীয় অলবণাক্ত দ্রব্য ভক্ষণ করিয়া বন দিয়া পলাইয়া যায়। অতএব গোবর্ধনের আহার সম্বন্ধে নিশ্চিততা দেখিয়া বলিলাম—  
“তুই তা হ’লে বাড়ী যাবি না?”

—“আরে বাড়ী যাব না কে বললে—বাড়ী গেলে কি বাঁচাও আছে?”

—“এখানে যদি ভৈরব ভট্টাচার্য ঘাড় মুটকিয়ে দেয়?

—“তা ত দিতেই পারে। কায়দায় পেলে কি আর ছেড়ে কথা কইবে? সেইজন্মই ত রাতে তেঁতুল গাছে থাকি।”

কাঁটাদাঁষিতে গোবর্ধন যে ভুতের কথা আমাকে বলিয়াছিল তাহা

সত্য কি মিথ্যা যাচাই করিয়া দেখিবার মত বয়স আমার হয় নাই। গোবর্ধন যাহা বলিয়াছিল তাহাই সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলাম। গোবর্ধন যাহা বলিতেছে তাহা অপ্রাকৃতিক না ভাবিবার যদি বয়সও হইত তথাপি হয়ত আমি গোবর্ধনের কথা অবিশ্বাস করিতে পারিতাম না। কারণ গোবর্ধন যে প্রকৃতির বালক সেইরূপ বালক সচরাচর দৃষ্ট হয় না। আমরা জানিতাম গোবর্ধন যাহা করিতে পারে আমরা তাহা পারি না। অতএব গোবর্ধনের কথা সোঁদন মিথ্যা বলিয়া গ্রহণ করি নাই আজও মিথ্যা বলিয়া মনে হয় না। হয়ত গোবর্ধন ভূত দেখে নাই। কিন্তু একটা ক্ষুদ্র বালক গৃহ হইতে বিতাড়িত হইয়া অশ্রুশ্রবণে আত্মরক্ষার জন্ত আশ্রয় লইয়াছে সে যদি রাত্রির অন্ধকারে তাহার কল্লনার রাশ ছাড়িয়া দিয়া ঐ সব অপ্রকৃত বস্তুকে মানস নয়নে উপস্থিত করিয়া সত্য বলিয়া ভ্রম করে তবে তাহাকে নেহাৎ মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া ঠিক হইবে না। ভৈরব ভট্টাচার্য যে খড়ম পায়ে দিয়া হঁকা হাতে ঐ স্থানে পদচারণা করেন তাহা গ্রামের আবালবৃদ্ধবণিতা জানেন। তাঁহাদের জিজ্ঞাসা করিলেও হয়ত উত্তর পাওয়া যাইবে যে—তাঁহারা প্রত্যক্ষদর্শী। আমিও দিবাভাগে ভৈরব ভট্টাচার্যকে অশ্রুশ্রবণে না দেখিয়াও বেশ বুঝিতে পারিতেছিলাম যে ঐ অশ্রুশ্রবণে কোথাও ভৈরব ভট্টাচার্য হঁকা হাতে অপেক্ষা করিতেছে। অতএব গোবর্ধন ভৈরব ভট্টাচার্যকে না দেখিয়াও যদি মনে করে সে দেখিয়াছে তাহাকে মিথ্যা বলিয়া গ্রহণ করিবার কিছু নাই। সত্যই ভৈরব ভট্টাচার্য অশ্রুশ্রবণে খড়ম পরিয়া হঁকা হাতে পদচারণা করেন কি না ইহা যাচাই করিয়া দেখিবার মত বালক ত দূরের কথা হরিশপুরের কোন বয়স্ক লোকেরও সাহস ছিল না। গৃহে গোবর্ধনের কোনদিন স্থান ছিল না তাই সে প্রকৃতির সহিত আপনকে মিশাইয়া দিয়াছিল। মানুষ ছাড়া গোবর্ধনের সকলই আপনার বস্তু। ভূত দেখিয়া সে ভয় পাইলেও ভূতের ভয়ে সে পলাইয়া যায় না। এমন কি সত্যই যদি কোন ভূত



থাকিত তবে গোবর্ধনের সহিত তাহাদের পরিচয় হইতেও বিলম্ব হইত না।

গোবর্ধন বলিল—“মাগ্ধকে আমি যে স্থানে থাকতুম তা যেন কাউকে বলিস্ না।”

—“তবে কোথায় ছিলি বলব?”

—“তুই বলিস আমাকে বলে নাই; আমি কাঁটাঙ্গীঘির কাছে দেখে ডেকে নিয়ে এলাম।”

—“তাই বলব—আচ্ছা গোবরা ভূতে কি খায়রে?”

—“ভূতে এমনি কিছু খায় না তবে বারা ভয় খায় তাদের ঘাড় মুটকিয়ে রক্ত খায়।”

এত অল্প খেয়ে ভূত কি করিয়া বাঁচিতে পারে বুঝিতে পারিলাম না তবুও গোবর্ধনের কথা অবিশ্বাস করিতে পারিলাম না কারণ গোবর্ধন ভূতের সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ। গোবর্ধন বলিল—“ভূত দেখে ভয় খাওয়া চলবে না।”

আমি বলিলাম—“ভূতগুলো কি ঠিক মানুষের মত দেখতে?”

—“ই্যা মানুষের মত তবে একটু তফাৎ আছে ভূতের ছায়া পড়ে না আর পায়ের পাতা পেছন দিকে।”

একটা বিষয়ে নিশ্চিত হইলাম যদি ভূত দেখি তবে তাহাকে চিনিতে বিলম্ব হইবে না। গোবর্ধনকে বলিলাম—“তাহলে ভূত চেনা খুব সহজ বল্।”

—“দূর বোকা ভূত চেনা অত সোজা নয়। ভূত এক এক সময় এমন মূর্তি ধরে আসে তখন চেনা কঠিন হয়। এমনও হ’তে পারে তোরা বাবার বেশ ধরে এল—তখন কি তুই তার পা দেখতে বাবি? তোরা শু মনে হ’য়ে যাবে তোরা বাবাই ঠিক?”

সর্বনাশ ভূতের অসাধ্য কাজ নাই তবে। এমনও ত হইতে পারে কাঁটাঙ্গীঘিতে আমি গোবর্ধনের সন্ধানে বাঙাল ভৈরব ভট্টাচার্য গোবর্ধনের

মৃত্তিতে আমার সহিত আসিতেছে—কিন্তু পা! পা দেখিলেই ধরিতে পারিব। তাই গোবর্ধনের পায়ের দিকে চাহিলাম—দেখি গোবর্ধনের পা দুটি উণ্টা দিকে বসান। তারপর কি হইয়াছিল জানি না আমি গোবর্ধনের পা দেখিয়া মূর্ছিত হইয়া পড়ি। গ্রামের লোক জড় হইয়া আমাকে বাড়ী লইয়া আসে।

পরের দিন আকাশ পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। কোথাও মেঘের একটু চিহ্ন মাত্র নাই। আমাকে বাড়ীর বাহির হইতে নিষেধ করা হইয়াছে। হাতে এবং গলায় অনেক মাছুলি দেওয়া হইয়াছে। আমি যে গোবর্ধনকে দেখিয়া ভয়ে মূর্ছিত হইয়া পড়িয়াছি তাহা কেহ জানে না। থিয়েটার করিতে যাইয়া আমি কোন বিপদ ঘটাইয়া আসিয়াছি ইহাই ঠাকুরমাকে বলিয়া দিয়াছে যে বামিনী আমাকে পুত্র কামনায় কোলে লইয়াছিল এবং সেই আমাকে পুত্ররূপে পাইবে বলিয়া ঔষধ করিয়াছে। ঠাকুরমা বামিনী সম্বন্ধে নানারূপ মন্তব্য করিতে করিতে ইতস্ততঃ ঔষধের সন্ধান করিতেছেন। মা খুব কড়া পাহারা বসাইয়াছেন যেন আমি বাড়ীর বাহির না হই। ছটু আমাকে পাহারা দিতেছে।

—“দেখ আবার বাড়ী হ’তে একা বেরিও না যেন? তোমাকে নিয়ে আমাদের মুক্তিলাভ হয়েছে। খেলতে হয় বাড়ীতে খেল। লোকের বাড়ী খেলতে যাবার দরকার কি?”

ঠাকুরমা যে কথাগুলি বলিয়াছেন ছটু সেই কথাগুলির পুনরাবৃত্তি করিতেছে। এমন সময় গোবর্ধন আসিয়া উপস্থিত।—“কিরে মাণকে কেমন আছিল?” গোবর্ধনের পায়ের দিকে চাহিলাম দেখিলাম গোবর্ধনের পা ঠিক আছে। ছটু বলিল—“দাদার কোথাও যেতে বারণ।”

গোবর্ধন বলিল—“তুই কাল ভয় খেলি কেন বল দেখি?”

ভয় খাইয়াছিলাম এ কথা গোবর্ধনকে বলিতে লজ্জা বোধ হইল। যে ত্রিরাত্র ভূতের সহিত বাস করিয়াছে তাহাকে ভয়ের কথা বলিতে

আমার পৌরুষে বাধিল। তাই বলিলাম—“ভয় খাবার ছেলে আমি নই বাবা—এমনি অসুখ হয়ে মাথা ঘুরে পড়ে গেছি।” তবুও আর একবার গোবর্ধনের পায়ের দিকে চাহিয়া লইলাম।

গোবর্ধন বলিল—“হাঁ ভয় খাবি না, কখন জঙ্গলে ঘাড় মটকে দেবে। ভূত যে শুধু শ্মশানে থাকে তা নয় সব জায়গাতেই থাকে। তবে দিনের বেলায় বড় একটা বের হয় না ওরা।”

গোবর্ধনকে বলিলাম—“না, ভয় করবার পাত্র আমি নই।” গোবর্ধনের পায়ের দিকে আর একবার চাহিলাম, দেখিলাম পায়ের কোন পরিবর্তন নাই। নাঃ এ তা হলে আসল গোবরাই বটে। হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

গোবর্ধন বলিল—“তোকে ত আর হাউসের আউট (বাড়ির বার) হ’তে দেবে না?” ঘাড় নাড়িয়া গোবর্ধনের কণায় সায় দিলাম। গোবর্ধন ক্ষুণ্ণ মনে জবাব দিল—“তবে আমি যাই।” ছটু বলিল—“শোন না গোবরদা, তুমি বরং দাদাকে একটু দেখ, আমি একটু আসি।” ছটু আমার তত্ত্বাবধান করিতেছে এবং আমাকে পাহারা দিতেছে ইহা গোবর্ধনের কাছে প্রকাশ করায় ছটুর উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলাম—বলিলাম—“ফাঁজিলি করতে হবে না—মেয়ে যেন গিন্নী হয়েছে!” ছটু গিন্নীর মত জবাব দিল—“তুমি বেশী কথা বল না, আবার মুচ্ছা যাবে—ঠাকুমা বলেছে চুপ ক’রে ব’সে থাকতে।”

ছটু চলিয়া গেল। গোবর্ধন বলিল—“ছাথ কাল তুই যেন ভয় খেয়ে অজ্ঞান হ’য়ে গেলি মনে হ’ল। কেন ভয় খেলি বল দেখি?”

আমি কোন উত্তর করিলাম না। গোবর্ধন এখনি যেখানে খুলী চলিয়া বাইবে হয়ত আবার কাঁটাদীঘিতেও বেড়াইতে বাইতে পারে অর্ধচ আমাকে এই বন্দী অবস্থায় কাটাইতে হইবে। তাই আমার চোখ কাটিয়া জল বাহির হইল। গোবর্ধন বলিল—“দূর বোকা কাঁদতে আছে? তুইত

বেশ আছিঁস্ দিব্যি আরামে—আমি যদি তোঁর মত থাকতে পেতুম তা হ'লে বেঁচে যেতুম।”

গোবর্ধন বলে কি আমার মত অবস্থায় থাকিতে পাইলে সে বাঁচিয়ঃ যাইত ? অথচ আমি কেন, হরিশপুরের প্রত্যেক বালকই গোবর্ধনের গ্রাম মুক্ত জীবন বাসনা করে ।

মা আসিয়া বলিলেন—“মাণিক কিছু খাবি ?” মায়ের এমন মধুর ডাক হরিশপুর আসিয়া শুনি নাই । আমার অভিমান হইল, আমি চুপ করিয়া রহিলাম । মা আমার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন—“হুঁারে, বীজপুরে কে তোকে কোলে নিয়েছিল—?”

গোবর্ধন উত্তর করিল—“খুড়ীমা আমি সেখানে ছিলুম—সে একটা মেয়ে । মাণিক কেঁষ্ট সেজেছিল কি না ? তার ছেলে হয় নাই তাই ছেলে হবে ব'লে কেঁষ্ট কোলে করতে এসেছিল । ই্যা খুড়ীমা, মাণিক কি সত্যকারের কেঁষ্ট যে কোলে করলে ছেলে হবে,?”

মায়ের মুখে দারুণ অসন্তোষের ছাপ । মা বলিলেন—“ই্যা গোবর ভারা কি মাণিককে কোন ওষুধ করেছে ? নিশ্চয় কোন তুকতাক্ ক'রেছে, নয়ত বাছা আমার ভয় খেয়ে অজ্ঞান হ'য়ে যাবে কেন ? বোকা ছেলে ছদিন ধ'রে ওদের ঘরে ছিল এবং সেইখানেই খাওয়া দাওয়া ক'রেছে ।”

মা যামিনীর উদ্দেশ্যে গালাগালি করিতে লাগিলেন । যামিনীর সহিত আমার মাত্র দুই দিনের পরিচয় । তাহাকে আমি মা বলিতে পারি নাই সত্য তবুও যেন যামিনী তাহার মাতৃস্নেহের দাবী লইয়া আমার কাছে দাঁড়াইল । আমি মাথা নাড়িয়া বলিলাম—“মা তুমি যামিনীকে দেখ নাই তাই অমন কথা বলছ । অমন ভাল মেয়ে হয় না আমাকে যা বদ্ব ক'রেছে । কত ভাল জিনিষ খাইয়েছে । গোবরা ত ব'লবেই, ওকে যামিনীর মা গাল দিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছিল কি না ?”

মা বলিলেন—“ওরে হাবা ছেলে, গোবরা চালাক ছেলে তাই সেই সব কুহকিনীর জালে পড়ে নাই—তুই বোকা কি না তাই—”

আমি প্রতিবাদ করিলাম—“যামিনীর মত ভাল মেয়ে হয় না। সে ত কোলে ক’রতে মোটেই রাজী হয় নাই। তা ছাড়া কোলে ক’রলেই বা ? রাজসাহীতে মনোদি যে কোলে করে তাতে দোষ হ’ল না আর যামিনী কোলে করায় বত দোষ !”

—“দেখেছিস গোবরা, বোকা ছেলে না হ’লে মনোর সঙ্গে যামিনীর তুলনা করে ?” মা উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন—“তোকে যদি কেউ ভালবেসে কোলে নিয়ে বিষ দেয় ত খাবি ?”

—“বিষ দিলে খেতে যাব কেন ?”

—“খাবার জিনিষের মধ্যে বিষ মিশিয়ে দিলে জানতে পারবি কি ক’রে ?”

যামিনী কখনও খাণ্ড বস্ত্তে বিষ মিশাইয়া দিবে ইহা ধারণা করা যায় না। তাহা ছাড়া বিষ মিশাইয়া দিলে যে আমি জানিতে পারিব না এমন বোকা নই। তাই উত্তর করিলাম—“ইস্—আমি এত বোকা নই যে বিষ দিলে জানতে পারব না। আমি ত গোবরা নই যে তিত জিনিষ খেলে মিষ্টি লাগবে।” বিষ যে তিস্ত পদার্থ ইহা আমার জানা ছিল। গোবরা আমার কথায় শঙ্কিত হইয়া উঠিল। যদি তাহার অশানবাসের ইতিহাস ফাঁক করিয়া দিই। তাই সেও জবাব দিল—“তা বটে খুঁড়মা, বিষ হ’লে মাগকে বুঝতে পারত।”

—“ওরে বোকা ছেলে মিষ্টি বিষ বুঝি নাই ?”

সর্বনাশ ! বিষ আবার স্নান হইতে পারে ? তবে ত খুবই সমস্তার কথা। তাহা হইলে ত খাওয়া বন্ধ করিতে হয়। মাছুয়ের বেশে ভূত থাকিতে পারে, খাণ্ডবস্ত্তর মধ্যে বিষ থাকিতে পারে ; তবে ত মহা মুন্সিল ! আমি ভয়ে ভয়ে বলিলাম—“আচ্ছা মা তুমিও ত ভূত হ’তে পার ?

—“ওরে ওকি বলছিঁস্ রে ? কোন ভালখাকী আমার ছেলের মাথা বিগড়ে দিয়েছে রে—ওরে তার যেন আমার চেয়ে সর্বনাশ হয় রে ।”

মায়ের যে কি সর্বনাশ হইল বুঝিতে পারিলাম না । কিন্তু কিছু যে একটা গুরুতর বিপদ হইয়াছে তাহা মনে হইল । তথাপি আমি পুনরায় প্রশ্ন করিলাম—“আচ্ছা মা রোদে দাঁড়ালে তোমার ‘ছায়া’ পড়ে ?”

—“ওসব কি কথা বলছিঁস্ ? ওরে গোবরা”—গোবর্ধন ইতিপূর্বেই অন্তর্ধান হইয়াছে পাছে তাঁহার মন্ত্রগুপ্তি ফাঁক হইয়া যায় । মা বলিলেন—“ও সব কি বলছিঁস মাগিক ? ও রকম অলুক্ষুণে কথা ত তোর মুখে শুনি নাই ?” এই বলিয়া মা আমাকে কোলে তুলিয়া লইলেন । আমি মায়ের পায়ের দিকে চাহিয়া দেখিলাম মায়ের চরণ-যুগল যথাপূর্ব সন্নিবেশিত আছে । তাই আশ্বস্ত হইয়া বলিলাম—“না তুমি আমার আসল মা আছ ।” মা আমার এই সব অস্বাভাবিক কথায় আরও ভীত হইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ঠাকুরমাকে ডাকিলেন । ঠাকুরমাকে মা যাহা বলিলেন তাহার মর্ম এই যে, আমার সহিত কথাপ্রসঙ্গে যামিনীর কার্যকলাপ জানিয়া লইয়াছে, এবং যামিনী ও যামিনীর মা যে ডাকিনী বিষ্ণুর সাহায্যে আমার প্রাণহানি করিতে উত্তত হইয়াছে তাহাতে আর সংশয়ের কিছুই নাই । কারণ আমি নাকি ‘মাকে’ পর্যন্ত চিনিতে পারি নাই । এই কথার আমি প্রতিবাদ জানাইয়া বলিলাম—“বারে, চিনতে পারব না কেন মাকে ? তবে আসল মা না কোন ভূত মা হয় এসেছে তা আমাকে পরীক্ষা ক’রে নিতে হবে না ? আমি ত আর তোমাদের মত বোকা নই যে মা মনে ক’রে ভূতের কোলে উঠতে যাব ?”

—“শুনছেন মা মাগিক কি সব বলছে ?”

ঠাকুরমা উত্তর করিলেন—“বউমা বুঝেছি সব । সেই ডাকিনীরা আমার ছেলেকে ষাছ ক’রেছে । তুই শীগৃগির এক কাজ কর । এক কুলো ছাই নিয়ে আয় ।” ঠাকুরমার আদেশ প্রাপ্তিমাত্র মা আমাকে ঠাকুরমার কোলে

দিয়া কুলায় করিয়া এককুলা ছাই উনান হইতে লইয়া আসিলেন। আমাকে খিড়কির ঘাটে লইয়া যাওয়া হইল। ঠাকুরমা বলিলেন—“দাদা বলত—যামিনী আমার মা না ছাই—যামিনী আমার মা না ছাই—যামিনী আমার মা না ছাই।”

আমি অবশ্য বিনা প্রতিবাদে যামিনীর উদ্দেশ্যে ছাই উড়াইয়া দিলাম। কারণ উহা বেশ মজার ব্যাপার মনে হইয়াছিল। জানি না আমার উৎসর্গীকৃত ভগ্ন যামিনীর মাতৃহৃদয় কতখানি ভয়ানক করিয়াছে কিন্তু আজও সে কথা মনে হইলে আমার মন বেদনার ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে, দুইটি কুসংস্কারাচ্ছন্ন মাতৃহৃদয়ের দ্বন্দ্ব মানুষকে কতখানি ছোট করিয়া দিতে পারে। ছাই উড়ান হইলে ঠাকুরমা মাকে বলিলেন—“বউমা ওর বাঁ হাতের কড়ে আঙ্গুলটা জোরে কামড়ে দাও। মা ঠাকুরমার কথা মত আমার বাম হস্তের কনিষ্ঠ অঙ্গুলিটি ঈষৎ জোরে দংশন করিয়া দিলেন। আমি নিঃশঙ্কচিত্তে বুঝিলাম ইনিই আমার আসল মা। কারণ ভূতে ভয় দেখায় দংশন করে না তাহা গোবর্ধনের মুখে শুনিয়াছি।

## ৮

খোকার সহিত আমার খুব ভাব হইয়া গেল। গ্রামের ছেলেরা জমীদারের ছেলের সহিত বেশ প্রাণ খুলিয়া মিশিতে পারিত না। ইহার কারণ গ্রামের ইতর ভদ্র সকল লোকে খোকাকে জমীদারের ছেলে বলিয়া অত্যন্ত খাতির করিত। বয়সের অনুপাতে সে বেক্রপ খাতির পাইত তাহা আমাদের মত গৃহস্থের বয়স্ক লোককেও সকলে করে না। সেইজন্ত গ্রামের ছেলেরা খোকার সহিত মিশিতে পারিত না। খোকা কিন্তু সব সময়েই গ্রামের ছেলেদের সহিত মিশিতে ইচ্ছুক ছিল।

জমীদারের ছেলেরা যে জীবনধারায় চলিতে অভ্যস্ত খোকারও সেই সকল অভ্যাস পুরামাত্রায় ছিল। সে সাধারণতঃ বেরূপ পোষাক পরিচ্ছদ ব্যবহার করিত আমরা অনেকে তাহা চোখেও দেখি নাই। সেইজন্য সাধারণ লোকে তাহাকে একটা ‘কেষ্ট বিছু’ ভাবিবে তাহাতে আশ্চর্য হইবার কি আছে। খোকাও তাহার সমবয়স্ক বালক ত দূরের কথা বয়স্ক লোককেও খাতির করিয়া চলিতে অভ্যস্ত ছিল না। আমাকে ও গোবর্ধনকে ছাড়া সে বড় কাহাকেও নিজের সমান ভাবিতে পারিত না। আমাকে খাতির করিত কারণ আমি সহরে থাকি এবং তাহার পিতা মিশিতে বলিয়াছিল এবং আমি থিয়েটার করিতে পারি। আর গোবর্ধনের রোমাঞ্চকর জীবনযাত্রা-প্রণালী খোকাকে গুবই আকৃষ্ট করিয়াছিল। জমীদারের ছেলের চরিত্র যে ভাবে গড়িয়া উঠে তাহাতে ভবিষ্যতে যে তাহার অত্যাচারী জমীদারে পরিণত হয় তাহার বীজ বাল্যাবস্থাতেই উদ্ভূত হয়। খোকা যে কোন বয়স্ক লোককে তাহার অপেক্ষা সম্মানে নিকৃষ্ট ভাবিতে শিখিয়াছিল। একদিন খোকা ও আমি হারাধন মুদির দোকানে যাইয়া কিছু মিষ্টি কিনিতে চাহিলাম। হারাধন মুদির দোকানে সাধারণতঃ মণ্ডা, কদমা, জিলিপী প্রভৃতি সাধারণ মিষ্টি বিক্রয় হইত। খোকা বলিল—“এই দোকানদার রসোগোল্লা ক’রতে পারিস্ না?” হারাধন অবাক হইয়া আমার দিকে চাহিল এবং খোকার কথা জবাব না দিয়া চুপ করিয়া রহিল। হারাধন এই ধরনের প্রশ্ন আমাদের মত বয়সের বালকের কাছে পায় নাই।

খোকা আবার বলিল—“রসোগোল্লা করিসনি? এ সব কি মিষ্টি করেছিস্?”

হারাধন মনে মনে ক্ষুব্ধ হইলেও বেশ শাস্ত স্বরে জবাব দিল—“বাবু আমরা গরীব বলে কি আমাদের মান ইজ্জত নেই?”



—কঃ, মান ইচ্ছত ত খুব আছে দেখছি! তা মশায়কে কি ‘আজ্ঞে’ ‘আপনি’ বলতে হবে?”

“তা কেন—তবে ‘তুমি’ বলে কথা বললেই কি আপনার ইচ্ছত কমে যেত খোকা বাবু?”

“যা—ব্যাটা—যা, ময়রা ব্যাটা, তাকে আবার তুমি বলতে হবে?”

হারাধন আরও ক্ষুব্ধ হইয়া জবাব দিল—“বাবু এই কি আপনাদের কল্কাতার লোকের ভদ্রতা, আপনার বাবাও ছেলে বেলায় আমাকে হারাণ দা বলত আর তার ছেলে হয়ে—”

“খুব হয়েছে—আর দাদাগিরী ফলাতে হবে না।”

খোকার সহসা এই উত্তর প্রত্যুত্তরে আমি লজ্জায় মরিয়া বাইবার মত হইলাম। এমন সময় তিনকড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল। হারাধন তাহাকে দেখিয়া বলিল—“আমুন নায়েব মহাশয়, আমুন। একটু তামাক ইচ্ছে হোক।” তিনকড়ি হারাধনের দোকানের একটি বেঞ্চিতে বসিল। হারাধন তিনকড়িকে খোকার অভদ্র ভাষা প্রয়োগের কথা বলিল।

তিনকড়ি বলিল—“ওসব কি আমার নূতন শোনাচ্ছ হারু। আমি চের আগে হ’তে জানি। যখনই বাবু আমাদের মাণিকের সঙ্গে খেলতে ব’লে দিলেন তখন হতেই জানি ও একবারে অসভ্য হয়ে যাবে। ও যখন প্রথমে আসে এখানে, কি বাক্য—আহা আমাকে জ্যাঠামশায় ব’লতে অজ্ঞান। কিন্তু বেই এই ফচকেগুলোর সঙ্গে মিশেছে অমনি এখানকার ছেলেদের রীত ধ’রেছে। এখন আমাকে গোমস্তা বাবু বলে ডাকা হয়।”

তিনকড়িকে গোমস্তা বলিলে সে খুবই রাগিয়া যায়। সে নিজেকে নায়েব বলিয়া জাহির করে। জমীদার হিসাবে মধুসূদনবাবু খুব বড় জমীদার নহেন। চার পাঁচটি মাত্র মৌজা, তিনকড়িই আদায় উত্তল করে এবং দুইজন পাইক তাহাকে সাহায্য করে।

হারাধন উত্তর করিল—“তা নায়েব বাবু যা ব’লছেন। আমাদের

দেশের ছেলে আর সহবৎ শিখবে কোথা হ'তে। তবে বাবু, মাণিক ত আমাদের সোনার চাঁদ ছেলে—ওর সঙ্গে—”

“তাখ্ হারু, মাণকে ছোঁড়াকে বুঝি আমার চেয়ে বেশী জানিস? ওর আর গোবরার জালায় একটা পাকা পেয়ারা গাছে দেখবার জো নেই। ফুল শুকু চিবিয়ে খেয়ে দেবে। এমন হতচ্ছাড়া ছেলে ওরা।” তিনকড়ির রাগের কারণ বুঝিতে দেবী হইল না। তিনকড়ির পেয়ারা গোবর্ধন বরাবর খাইয়া থাকে। গোবর্ধনের সঙ্গে থাকিলে অবশ্য আমরাও খাই। কয়েকদিন আগে পাকা পেয়ারা গাছে না ফলিতে দেওয়ার জন্তু তিনকড়ির আপশোস শুনিয়া গোবর্ধন বলিয়াছিল—“হ্যারে মাণকে, পেয়ারা আবার পাকে? এমন কথা শুনেছিষ্ কি কখনও? ব্যাটার মতলব আমাদের পাকা পেয়ারার লোভ দেখিয়ে পরে পেয়ারাগুলি পেড়ে নেবে।”

গোবর্ধনের ধারণা নাই যে পেয়ারা পাকিতে পারে কারণ সে গ্রামের কোন গাছের পেয়ারা পাকিবার সময় দেয় না। পাকিবার পূর্বেই সংগ্রহ করিয়া থাকে। তিনকড়ির কথা শুনিয়া আমার রাগ হইল—বলিলাম “তিম্বু খুড়ো আপনাদের জমীদারের ছেলে যদি এত ভদ্র ত আমাদের সঙ্গে মেশে কেন? আটকে রাখতে পারেন না?”

তিনকড়ি ক্রোধে জলিয়া উঠিল। কিন্তু কোন জবাব দিল না। আমি খোকাকে বলিলাম—“না ভাই আমি তোমার সঙ্গে খেলব না। তুমি কেন আমাদের সঙ্গে মিশে ছুট্টু হ'য়ে যাবে?”

খোকা আমার কথা শুনিয়া তিনকড়ির উপর অত্যন্ত রাগিয়া গেল—বলিল, “আমি বদমাস্ আছি ঘরে আছি—তুই আমাদের মাইনে খাবার চাকর, তুই বলবার কে রে—”

তিনকড়ি খোকার রাগ দেখিয়া অত্যন্ত ঘাবড়াইয়া গেল। মনে করিল তাহার মনিব যেন তাহাকে ভৎসনা করিতেছে—তাই নরম স্বরে উত্তর করিল “না খোকা বাবু তোমাকে রাগিয়ে দেবার জন্তুই ঐ সব কথা

ব'লছিলুম।” পরে হারাধনের দিকে ফিরিয়া বলিল—“বলি ও হারু, দাও ত থোকাবাবুকে এক টাকার খাস মণ্ডা, দামটা আমিই দেব'খন।”

থোকা ও আমি খাস মণ্ডার জুতা অপেক্ষা না করিয়া থোকাদের বাড়ীতে গেলাম। হারাধন আমাদের পশ্চাতে পশ্চাতে মণ্ডা লইয়া বাড়ী ঢুকিল।

থোকার পিসীমা জিজ্ঞাসা করিলেন—“ও হারু তোমার হাতে কি?”

হারু অত্যন্ত বিনীত স্বরে জবাব দিল—“দিদিমনি, থোকা বাবুর জুতা ভাল মণ্ডা ক'রেছি মু তই দিতে এসেছিলাম—”

আহা তোমরা গরীব মানুষ তা অমনি দিতে পাবে কোথায়, দাম নিয়ে যেয়ো।

“না দিদিমনি দাম দিতে হবে না, থোকাবাবু খেলেই আমার দাম পাওয়া হ'য়ে যাবে।”

থোকার পিসীমা হাত বাড়াইয়া মণ্ডা লইয়া বলিলেন “ওরে—ও থোকা, তোর জুতা হারু মণ্ডা নিয়ে এসেছে, নে খা ছ'খানা।” এই বলিয়া পিসীমা থোকায় হাতে চার পাঁচটি মণ্ডা দিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন এমন সময় থোকা বলিল—“পিসীমা মাগিকদাকে দিলে না যে?”

“দাঁড়া বাপু সবই ছেলের বাড়াবাড়ি, দিই কি না ঝাখ একবার,” এই বলিয়া একটি মণ্ডার একটি অংশ ভাঙ্গিয়া আমার হাতে দিলেন। আমি সঙ্কুচিত চিত্তে হাত বাড়াইয়া লইলাম। প্রায় দুই সের মণ্ডা হইতে মাত্র আধখানি মণ্ডা দান করিতে ইতিপূর্বে কোন মহিলাকে আমি দেখি নাই। মণ্ডার অংশটা খাইব কি না ইতস্ততঃ করিতেছি দেখিয়া থোকার পিসীমা বলিলেন “খাও বাবা খাও, লজ্জা কি—তুমি আমার থোকার বন্ধ, ঘরের ছেলে। থোকায় আমার আপন পর বোধ নাই, সবাইকে নুখের গ্রাস তুলে দায়। নাও বাবা লজ্জা ক'রো না, খেয়ে ফেল।”

বাধ্য হইয়া মণ্ডাটি খাইয়া ফেলিলাম।

খোকা বলিল—“হ্যাঁ পিসীমা অত মণ্ডা থাকতে একটু ভেঙ্গে যে মাণিকদাকে দিলে ?

—“আহা ছেলের কথা ঝাথ । অত আবার কোথায় ! আধখানা ক’রে ঘরের লোককে দিলে কুলুবে না ।”

এই জীবনে বহু মহিলার স্নেহের পরিচয় পাইয়াছি, সাধারণতঃ নারীজাতির উপর আমার শ্রদ্ধা সহজাত ভাবেই প্রকাশ পাইয়া থাকে কিন্তু খোকার পিসীমার মত হুই একটি নারীর এমন চরিত্র দেখিয়াছি যে তাহা বিস্ময় হওয়া কঠিন । বহুবার খোকার সহিত পাশাপাশি বসিয়া থাইয়াছি এবং যখনই এই মহিলা খাত্তবস্ত্র পরিবেশন করিয়াছেন তখনই খোকাকে আমাপেক্ষা অন্ততঃ চতুর্গুণ পরিবেশন করিয়াছেন ।

এই মহিলাটির চক্ষুলজ্জা বলিয়া কোন জিনিষ দেখি নাই । এক খোকা ব্যতীত ইহাদের চক্ষুলজ্জার বালাই কাহারও ছিল বলিয়া জানি না । তথাপি পিসীমার সহিত অপরের তুলনা হয় না ।

খোকা ও আমি মণ্ডা খাইয়া বাহির হইলাম । পথে গোবর্ধনের সহিত দেখা । গোবর্ধন বলিল—“কোথায় যাচ্ছিল সব ।”

আমি বলিলাম—কোথায় আর যাব এমনি ঘুরে বেড়াচ্ছি ।”

গোবরা বলিল—“চল্—তিম্বু খুড়োর গাছে পেয়ারা আছে নাকি দেখা যাক্ ।”

আমি বলিলাম—“না তিম্বু খুড়োর ওখানে যাব না ।”

খোকা উচ্চ কণ্ঠে বলিল—“কেন যাব না দুটো পেয়ারা খাব তা দেবে না ?—আমাদের মাইনে খায় না সে—?”

সত্যই সে যে খোকাদের বেতনভুক কর্মচারী এবং এই কিছুকণ পূর্বে হারাননের দোকানে তিনকড়ির খোকাকে ভয়ও প্রত্যক্ষ করিয়াছি । তাই আমিও আর অমত করিলাম না । তিম্বু খুড়ো গৃহে না থাকিলেই সাধারণতঃ ছেলেরা তাহার পেয়ারাগাছে চড়াও হয় ।

পেয়ারা গাছটি তিনু খুড়োদের বাড়ী হইতে সামান্য দূরে। আমরা তিন-জনে পেয়ারা গাছের তলায় হাজির হইলাম। গোবর্ধন গাছে উঠিল, আমি ও থোকা একটু অন্তরালে গা ঢাকা রহিলাম। এমন সময় তিনকড়ির কণ্ঠা রাজলক্ষ্মী ওরফে রাজু পেয়ারা গাছের তলায় আসিয়া হাজির। রাজু বালবিধবা, বয়স কুড়ি একুশের ঊর্ধ্বে হইবে না। সে গোবর্ধনকে যৎপরোনাস্তি গালিগালাজ করিতে লাগিল। আমরাদ্বিগকে অবশ্য সে দেখিতে পায় নাই তাই আমরা গোবর্ধনের অসহায় অবস্থায় প্রমাদ গণিলাম। গোবর্ধন চৌর, সে ধরা পড়িয়াছে তাহার আর অস্বীকার করিবার উপায় নাই। গোবর্ধন গাছ হইতে নামিতেই রাজু উগ্রচণ্ডার মত মূর্তি ধরিয়া বলিল—“চল তোকে জমীদার বাড়ীতে ধ’রে নিয়ে যেয়ে একবার পেয়ারা চুরির মজা দেখাচ্ছি।” ইহা ছাড়া গোবর্ধনের পিতৃ-পুরুষের যথার্থীতি সদগতি করিয়া অশ্রাব্য ভাষায় গোবর্ধনকে গালি দিতে লাগিল। থোকা বলিল—“মাণিকদা, গোবরদাকে অত গাল দিচ্ছে এর বিহিত করতে হবে।”

আমি বলিলাম—“নিশ্চয়ই করা উচিত।”

থোকা আর দ্বিতীয় কথা না বলিয়া একবারে রাজুর সম্মুখে হাজির হইয়া বলিল—“সংযুক্তা, কর তুমি সংবত রসনা—জেন মনে সীমা আছে মানব ধৈর্যের—”

থোকাকে দেখিয়া রাজু একেবারে চুপ হইয়া গেল—বলিল—“রাজাবাবু তুমি! তা পেয়ারার দরকার ছিল ত বল নাই কেন?”

গোবরা বলিল—“কেন গো লক্ষ্মী এবার যে বড় গাল বন্ধ হ’য়ে গেল? জোঁকের মাধ্যম চূণ পড়ল বুঝি? এখন রাজাবাবুকে পেয়ারা খাওয়াতে মন যায় যদি তবে আমাকে হুকুম দাও—আমিও ‘চল ধীরি ধীরি পেয়ারা তুলি’ করে পেয়ারা গাছে উঠি।” গোবরা ঐ অংশটি স্মর করিয়া বলিল। থোকাদের বাড়ীর গ্রামোফোনের রেকর্ডে ‘সংযুক্তা কর

ভূমি সংঘত রসনা' শুনিয়া, এই অংশটি কাহারও কথা থামাইবার সময় আমরা প্রয়োগ করিতাম। থোকা রাজুর বাক্যের ঐরূপ উত্তর দেয়। কিন্তু এইখানেই ঐ ব্যাপারের সমাপ্তি ঘটে নাই। থোকার কথা ও গোবর্ধনের গান শাখাপল্লবে বিস্তারিত করিয়া রাজু ও তার পিতা জমীদারের কাছে নালিশ করে—কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় বাহা কিছু অভিযোগ গোবর্ধনের বিরুদ্ধেই করিয়াছে আমার ও থোকার নাম পর্যন্ত উল্লেখ করে নাই।

জমীদারের পেয়াদা বাইয়া গোবর্ধনকে ধরিয়া আনিল। গোবর্ধনের পিতা জমীদারের কাছে গোবর্ধনের হইয়া রূপা ভিক্ষা করিলেন। কিন্তু জমীদার মধুসূদন ভট্টাচার্যের মন গলিল না। গোবর্ধনকে কাছারি বাড়ীর খুঁটিতে বাধা হইল এবং জমীদার স্বয়ং ও তিনকড়ি গোবর্ধনের সঙ্গী জুতা দিয়া প্রহার করিতে লাগিল। সে কি নির্মম প্রহার! আমার কাছে আমরা অনেক মার খাইয়াছি কিন্তু এমন নির্মম অসম্মানজনক মার আমি দেখি নাই। একটি বালককে একজন জমীদার ও তাহার গোমস্তা এমন ভাবে প্রহার করিতে পারে তাহা চক্ষে না দেখিলে বিশ্বাস করা যায় না। যখন প্রহার চলিতেছিল দর্শকবৃন্দের কাহাকেও প্রতিবাদ করিতে দেখি নাই এবং গোবর্ধনের ঐরূপ অবিমূঢ়াকারিতায় সকলে ঐ প্রহারকে সমর্থন করিতে লাগিল। কেহ বলিল—‘বেশ হচ্ছে যেমন কর্ম তেমনি ফল।’ কেউ কেউ বলিল—‘এবার রাজাবাবু গ্রামের ছেলেদের টিট করে দেবে’—ইত্যাদি, গোবর্ধন কঁাদিতেছে—‘বাবা গো আমি ম’রে গেলুম গো’—আর গোবর্ধনের পিতা কঁাদিতেছে—‘রাজাবাবুগো, এবার ছেড়ে দেন গো, ছোট ছেলে ম’রে যাবে গো! রাজা বাবু, ওর বদলে আমাকে মেরে ফেলুন গো—’

গোবর্ধন প্রহার খাইয়া প্রায় অজ্ঞান, সেই অবস্থাতে তাকে বাড়ীতে আনা হইল। গোবর্ধনের পিসীমা দিগন্ত কাঁপাইয়া কান্না

আরম্ভ করিল—‘ওরে গোবরা চন্ বাপ্ তোকে নিয়ে এ রাজ্য ছেড়ে কোথাও চলে যাই—এমন হুধের ছেলেকে যেখানে বেঁধে মারে সেখানে কি মানুষে বাস ক’রতে পারে!—ওরে সেখানে কি মানুষ ছিল না যে বাছাকে আমার ছাড়িয়ে আনে। ওরে এমন গায়ে আবার মানুষ বাস করে। আমরা গরীব কি ব’লে আমাদের এমনি ক’রে মারবে! ভগবান কি নাই, হে ভগবান এর বিচার কোরো, তুমি ছাড়া আর গরীবের কে আছে—’

গোবর্ধনের পিসীমার কান্না ভগবানের কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল কি না জানি না—কিন্তু হরিশপুরের মানুষ সে কান্না শুনিয়াও শোনে নাই। একজন জমীদার ও তাহার গোমস্তা সামান্য কারণে একজন শিশুকে এমন নির্মমভাবে প্রহার করিতে পারে এবং সেই প্রহারের প্রতিবাদ ত দূরের কথা গ্রামের লোকে সমর্থন করিতে পারে এ চক্ষে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না।

আমি ঠাকুরমাকে বলিলাম “ঠাকুমা গোবরাকে খোকার বাবা ও ভিন্ন খুড়ো খুব মেরেছে।”

ঠাকুরমা বলিলেন—“মরুকগে দাদা তুমি ওসবে থেক না। তুমি যখন জমীদারের ডাল নজরে প’ড়েছ তখন আর তুমি যেন জমীদারের বিষ নজরে প’ড় না।”

—“গোবরা ত তেমন কিছু দোষ করে নাই ঠাকুমা?”—“না দোষ করে নাই আবার? এমনই কি মারতে গেল শুধু শুধু। গোবরার সঙ্গে মিশিস না, গায়ের মধ্যে বখাটে ছেলে সে।”

গোবর্ধন গায়ের মধ্যে বখাটে ছেলে। অথ ছেলের সহিত তাহার কিছুই তফাৎ নাই—তফাতের মধ্যে গোবর্ধনরা গরীব এবং গোবর্ধনের গৃহে বিমাতার জন্ত ঠাই নাই। তাই গোবর্ধন কোনরূপ শৃঙ্খলা মানিয়া চলিতে অভ্যস্ত নয়। এই সব জটিল জন্ত ত গোবর্ধনকে দোষ

দেওয়া যায় না। কিন্তু কি আশ্চর্য গ্রামের আবালবৃদ্ধবণিতা গোবর্ধনকে দোষ দিতে ক্রটি করিত না।

সাধারণত লোকে শৈশব জীবনকে মধুর বলিয়া থাকে। মানুষ কেন যে এরূপ মত পোষণ করে আমি ভাবিয়া পাই না। হয়ত পরিণত বয়সে মানুষ তাহার রঙিন বাসনাকে বাস্তবে খুঁজিয়া পায় না তাই হয়ত শৈশব তাহাদের মধুর বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু আমি শৈশবকালকে ভয়াবহকাল বলিয়াই মনে করি। তবুও শৈশবে কিছু কিছু মধুর ঘটনা মানুষের জীবনে ঘটে, বলিয়াই শৈশবকে মধুর বলিয়াই মনে হয়। শিশু অতি সহজেই তাহার দুঃখ ভুলিয়া যায়। যে তাহাকে কাল শাস্তি দিয়াছিল সে যদি তাহাকে আবার সান্ত্বনা দেয় শিশু তাহার সকল দোষ অতি সহজে ক্ষমা করে। আবার তাহাকে আপনজন বলিয়া গণ্য করে। গোবর্ধন অল্প দিনেই তাহার প্রহারের দুঃখ বা লাঞ্ছনা ভুলিয়া গেল।

## ৯.

আষাঢ়ের মধ্যাহ্ন দীর্ঘ। আমরা ঐ দীর্ঘ মধ্যাহ্নের খর রৌদ্রে ঘরের কোণে না থাকিয়া মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইতাম। ঠাকুরমা বলিতেন “রোদে রোদে ঘুরিস কেন? রোদ লাগে না?” ঠাকুরমার কথায় আশ্চর্য বোধ করিতাম। রোদ আবার লাগে না কি? মনে মনে ভাবিতাম রোদ কি মার যে লাগবে? প্রচণ্ড গ্রীষ্মের মধ্যাহ্ন রবি ষখন ধরিজীকে উষ্ণ হইতে উষ্ণতর করিত ঠিক তখনই ছিল আমাদের খেলিবার সব চেয়ে ভাল সময়। কারণ বয়স্ক ব্যক্তির তখন বড় একটা ঘরের বাহির হইত না। একদিন এরূপ খর রোদে ঠাকুরমা জোর করিয়া আমাকে ঘরে শোয়াইয়া নিজেও শুইলেন।



ছটু তাহার পুতুল লইয়া ব্যস্ত, তাহার একটি কণ্ঠা নাকি খণ্ডরবাড়ী যাইবে কিন্তু তখনও পাক্কি আসিয়া হাজির হয় নাই। ছটু আমাকে বলিল “দাদা তুমি একবার দেখতে পার পাক্কি বেহারা আসছে কি না?” পাশের বাড়ীর একটি বালিকার ছেলের সহিত ছটুর মেয়ের বিবাহ হইয়াছে, পাক্কি সেখান হইতেই আসিবে। ছটুর কণ্ঠার পাক্কি তখনও না আসায় আমিও চিন্তিত হইয়া পড়িলাম। বলিলাম “ছটু তখনই বলেছিলুম ওদের ঘরে মেয়ের বিয়ে দিস্ না সুখ হবে না।” ছটু ঝঙ্কার দিয়া বলিল—“তোমার কি তুমি ত ব’লে খালাস ঐ কালটা মেয়েকে কে বিয়ে করত শুনি? যে দেখে সেই অপছন্দ করে। তা ছাড়া আমার টাকা থাকত তবে আলাদা কথা।” ছটুর ‘কালটা’ মেয়ের দিকে চাহিয়া রহিলাম। একটি চার পরসাদামি কাঁচের পুতুল, ধবধবে সাদা। মায়ের বেনারসি বস্ত্রের টুকরা কাটিয়া ছটুর কণ্ঠার পরিধেয় বস্ত্র করা হইয়াছে। একটি সাদা পুতুল কাল হইল কি করিয়া অত কথা ভাবিবার বয়স ছটুর হয় নাই। আমার হইলেও, পুতুল জগতের বিচিত্র কথার সহিত আমিও পরিচিত। কনক যেদিন ছটুর কণ্ঠা দেখিতে আসে সেদিন সে বলে ছটুর বংশ ভাল বলিয়াই কাল মেয়ে হইলেও সে তাহার বৌ করিবে। তা ছাড়া ছটুর কণ্ঠার নাকি গৃহস্থালির কাজকর্ম অপর কণ্ঠাদের অপেক্ষা বেশী শেখা আছে। তাই অতি সহজে ছটুর কাল মেয়ের বিবাহ হইয়া গেল। আমার চোখে ঘুম নাই ছটুও উদ্ভিগ্ন চিন্তে ঘর বার করিতেছে আর বলিতেছে “বাও দাদা ঠাকুমা ঘুমিয়ে গেছে জানতে পারবে না।” আমিও ঠাকুরমার চক্ষুর অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতে ছিলাম। কারণ যদি সত্যি ছটুর কণ্ঠাকে না লইয়া যায় তবে নিন্দার কথা। বিশেষ করিয়া কনকরা অভ্যস্ত ছোট-লোক হয়ত সে তাহার পুত্রের বিবাহ দিয়া দিতে পারে—তাই বলিয়া ছটু ত পারে না। কিন্তু আমি যে কথা চিন্তা

করিয়া উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছি ছটু আমার উদ্বেগ কাটাইয়া বলিল “দাদা একবার দেখে এস—বদি ভালয় ভালয় পাকি পাঠায় তবে ত ভাল, নয় ত আমি ও বিয়ে ফিরিয়ে নেব।” পুতুলের জগতে বিবাহ ফিরিয়া লওয়া চলে। আমি বলিলাম “না বিয়ে যখন হয়েছে তখন আর ফেরাফেরিতে কাজ নাই।” আর ঠাকুরমার দিকে চাহিয়া আস্তে আস্তে বলিলাম—“আমি দেখে আসি পাকি এসেছে কি না?” কনকের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম কয়েকজন ছেলে দাঁড়াইয়া আছে তবে ছটুর কথা আনিবার গরজ বিশেষ দেখা যাইতেছে না। গোবর্ধন সেখানে দাঁড়াইয়া। বলিলাম—“গোবরা ছটুর মেয়ে যে সাজ ক’রে বসে আছে।” গোবরা বলিল “আমরা কি করব? আমি আর গোপলা কখন এসে বসে আছি কিন্তু কনকের মা যে পাকিটাকে তুলে রেখেছে। সেন্নি অনুপমার মেয়েকে আনতে যেয়ে পাকির ডাঁট ভেঙ্গে গেছে।”

—“তবে কি হবে?”

কনক আসিয়া বলিল—“হবে আর কি, গোবরদা ব’লেছে গরুর গাড়ী এনে দেবে?”

আমি বলিলাম—“পাকী ছাড়া কি মেয়ে পাঠাবে?”

কনক বলিল—“না পাঠায় ভারি ব’য়ে যাবে না হয় সে বিয়ে ফিরিয়ে নেবে।” বুঝিলাম বিবাহ ফিরাইয়া লওয়া ছাড়া গতাস্তর নাই। আমি আর ও ব্যাপার লইয়া মাথা ঘামাইলাম না। ছটুকে খবর দেওয়াও সমীচীন বোধ হইল না। কারণ ঠাকুরমার যদি ঘুম ভাঙ্গিয়া যায় তবে আমাকে আবার শুইতে বলিতে পারেন। গোবরা বলিল—“অত ভাবতে হবে না। গরুর গাড়ীতে ক’রে ছটুর মেয়েকে আনলেই হবে। চল বরং ডাকাত ডাকাত খেলি গে।” আমরা সকলেই রাজী হইয়া গেলাম। নেপাল, সজনী, নগেন, গোপাল ও কনক সকলেই রাজী হইয়া গেল। ঠিক হইল আমি গৃহ-স্বামী, কনক আমার

স্ত্রী। আমরা রাত্রিকালে ঘুমাইতে থাকিব গোবর্ধন ও নেপাল ডাকাত হইয়া কনকের অলঙ্কার চুরি করিবে। তারপর আমি ও নগেন দারোগার কাছে নালিশ করিব। নগেন সজ্ঞনী ও গোপাল কনেষ্টবলকে লইয়া ডাকাতের সন্ধান করিবে এবং সারা দুপুর ডাকাত খুঁজিতে ব্যস্ত থাকিবে। কনকদের বাহিরের ঘরে আমি ও কনক শুইয়া পড়িলাম। ঐ ঘরে একটি জানালা ছিল কিন্তু জানালায় কোন গরাদে ছিল না। ডাকাতি করিবার পক্ষে ঐ ঘর খুব উপযুক্ত ছিল। আমি পূর্বেই শয্যা গ্রহণ করিলাম। কনক ঘোমটা দিয়া ঘরে ঢুকিয়া খিল দিল। কনক আমার বৌ তাই সে ঘোমটা দিয়াছে। কনক আমার শয্যার একাংশে শুইয়া পড়িল।

আমি বলিলাম—কনক গোবরা কি ক'রছেরে?” কনক বলিল—“গোবরা ত এখন ডাকাত সাজতে গেছে। এখন আর গোবরা বললে চলবে কেন?” কথা ঠিক। গোবরা এখন ডাকাত, কনক আমার বধু। কনক চুপি চুপি বলিল, “ও বর ঘুমিয়ে প'ড়লে?” কনকের আমি মাগিকদা অবশ্য এখন সাময়িকভাবে তাহার বর হইয়াছি তবুও কথাটা কেন জানি না আমার কর্ণে বিচিত্র সুরে ধ্বনিত হইয়া যেন সাহানার মধুর ধ্বনির মত মনে হইল। কনকের দিকে চাহিলাম। কনক আমার বধু যেন অশ্রু কোন সম্বন্ধ নাই—যেন খুব আপনজন। কনক তখন সপ্তম বর্ষের ছোট্ট একটি বালিকা! স্নন্দর নাক মুখের গড়ন। ধবধবে রং। সেই কনক আমার বধু। আমি অবাধ হইয়া তাহাকে দেখিতে লাগিলাম। কনককে বলিলাম—“বৌ সুরে পড় তুমিও, এখনি ডাকাত এসে প'ড়বে।” কনক আমার পার্শ্বে শয্যাগ্রহণ করিল। কনক বলিল “আচ্ছা ডাকাত এলে তখন কি ক'রতে হবে?” ডাকাত এলে ঠিক কি করা উচিত আমার জানা ছিল না। গৌর পালের বাড়ীতে ঝাকি একবার ডাকাত পড়িয়াছিল

তখন আমার ত দূরের কথা আমার বাবারও জন্ম হয় নাই। কিন্তু সেই ডাকাতির গল্প গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা শুনিয়া আসিতেছে—ঘটনা যেন মাত্র সেদিন ঘটিয়াছে। আমি সেই কাহিনীকে অবলম্বন করিয়া বলিলাম—“ডাকাত এসে জলন্ত কাট নিয়ে গায়ে ছেঁকা দেবে।” কনক রীতিমত ভয় পাইয়া গেল। করুণ কণ্ঠে বলিল “আমাকে লাগবে না বুঝি?”

আমার বধূর সঙ্গে জলন্ত অঙ্গারের তাপ লাগিবে ইহা আমারও ভাল লাগিল না। কিন্তু গোবর্ধন যেক্রপ ডাকাত তাহাতে সে নিশ্চয়ই ছেঁকা না দিয়া ছাড়িবে না।

কনক বলিল—“তা হলে কি হবে? তুমি তখন কি করবে?” আমি বলিলাম “আমি গৌর পালের মত পগার পার।” গৌর পালের বাড়ীর ডাকাতির বিবরণ আমি কনককে শুনাইতে লাগিলাম। গৌর পালের তখন ‘ধনে ধান কাপাসে মান।’ তাহার দরজার হাতী ঘোড়া বাধা না থাকুক এ তল্লাটে তাহার সমকক্ষ অর্থশালী লোক কেহ ছিল না। তখন এদেশে প্রায়ই ডাকাতি হইত। একদিন গৌর পালের বাড়ীতে ডাকাতি হয়। গভীর রাত্রি। সেদিন নাকি সারারাত্রি মেঘ করিয়াছিল। এত অন্ধকার যে সামনের মানুষও চোখে দেখা যায় না। এমন সময় কাহারো দমাদম্ বাহিরের দরজার ঘা দিতে লাগিল। গৌর পালের বুঝিতে দেবী হইল না যে ডাকাত পড়িয়াছে। গৌর পাল সিন্দুকের চাবি এবং তাহার স্ত্রীর গায়ের সমস্ত অলঙ্কার খুলিয়া লইয়া বস্ত্রাঞ্চলে বাঁধিল—তারপর আস্তে আস্তে বলিল—“পাল বৌ তুমি চুপ ক’রে শুয়ে থাক আমি বাইরে কিসের শব্দ হচ্ছে দেখে আসি।” গৌর পাল যখন খিল খুলিয়া উঠানে নামিল তখন সদর দরজা ভাঙা হইয়া গিয়াছে। গৌর পাল দেখিল আর রক্ষা নাই। গৌর পালের গৃহের প্রাচীরের নিকট একটি আমগাছ

ছিল। গৌর পাল প্রাণভয়ে সেই আমগাছে উঠিয়া প্রাচীর পার হইয়া নিকটস্থ এক বাশবনে আশ্রয় লয়। এদিকে ডাকাতরা দরজা ভাঙ্গিয়া পাল গিন্নীকে জিজ্ঞাসা করে—গৌর পাল কোথায়? পাল গিন্নী ভীতকণ্ঠে জবাব দেয় “এই মাত্র কোথায় গেল।” ডাকাতদল পাল গিন্নীর কথায় ক্রোধান্বিত হইয়া পাল গিন্নীর নাকের নথ ধরিয়া টান দিয়া নথটি কাড়িয়া লয়। পাল গিন্নীর নাক কাটিয়া রক্ত বাহির হইতে থাকে। কনক ভয়ে নাকে হাত দিল—বলিল “আমি ত নথ পরি না।” আমি বলিলাম “কিস্ত মাকড়ি?” কনক শঙ্কিত হইয়া উঠিল—“মাকড়ি টেনে ছিঁড়ে নিয়েছিল নাকি?”

—“নেয় নাই আবার? দেখিস নাই পাল বুড়ির এখনও নাক কান কটা?” কনক ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। কনক বলিল তারপর? আমি বলিলাম তারপর ডাকাতরা বলিল “দে সিন্দুকের চাবি দে?” পাল গিন্নী চাবি কোথায় পাবে? গৌরপাল ত এদিকে চাবি নিয়ে পগার পায়। ডাকাতেরা চাবি না পাইয়া ক্রুদ্ধ হইয়া একটি কাষ্ঠে অগ্নিসংযোগ করিয়া পাল গিন্নীর সর্কাজে ছেঁকা দিতে থাকে। তথাপি চাবি না পাইয়া শেষকালে সিন্দুক ভাঙ্গিয়া টাকাকড়ি লইয়া পলায়ন করে। কনকের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। আমি তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলাম যেমন ডাকাতেরা পাল গিন্নীকে সাজা দিয়াছিল তাহার উপযুক্ত ফলও পাইয়াছিল। গৌর পাল বাশঝাড় হইতে ডাকাতদের চিনিতে পারে এবং ডাকাতরা ধরা পড়ে। বিচারে ডাকাতদের দীপান্তর হয়। দীপান্তরের কথা শুনিয়াও কনকের ভয় ঘুটিল না। ভয়ে ভয়ে বলিল “ডাকাত পড়লে তুমি পালিয়ে বাবে?” পলাইয়া আমাকে অবশ্য বাইতে হইবে, কিন্তু কনকের ভীত ত্রস্ত মুখ দেখিয়া কি উত্তর দিব ভাবিয়া পাইলাম না। কনক বলিল, ‘না বর তুমি আমাকে ফেলে পালিও না।’ কনক বলে কি? আমি কি কনকের ভয় মারা পড়িব? হইলই বা সে বউ। তাই বলিলাম—

“পালাব না ত কি প’ড়ে প’ড়ে মার খাব?” কনক আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—“না তুমি পালাতে পাবে না?” কনককে কোন সাহস না দিতে পারিলাম না। কনক আমাকে অত্যন্ত দৃঢ় করিয়া ধরিয়া আছে। যদিও আমি বালিকা বধূকে ফেলিয়া পলাইতে ইচ্ছুক ছিলাম না কিন্তু কি করিব আমি নিরুপায়।

১০

কৈশোরে প্রেমে পড়িবার বয়স জানি, কিন্তু শৈশবে মানুষ প্রেমে পড়ে কি না জানি না। আমার ধারণা মানুষ শৈশবে প্রেমে পড়িতে পারে। আমি সেদিন খেলার সাথী কনককে আমার সত্যকার বধূ বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলাম। এখন ডাকাত আসিয়া তাহার অশেষ নির্ধাতন করিয়া তাহার কাণ ছিঁড়িয়া মাকড়ি লইয়া বাইবে এই চিন্তায় সেদিন আকুল হইয়াছিলাম; বিশেষ করিয়া গোবরাকে আদৌ বিশ্বাস করা যায় না। ডাকাতি করিতে আসিয়া আমার বধূ বলিয়া সে যে রেহাই দিবে সে পাত্র সে মোটেই নয়। কনকের অবশু সেদিন নাক কাণ কিছুই ছেঁড়া যায় নাই। কারণ গোবর্ধন আসিবামাত্র সে ভয়ে এমন চিৎকার করিয়া উঠে যে কনকের মা ছুটিয়া আসে। গোবর্ধনের কপালে বাহা ঘটয়া থাকে এ ক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। কনকের মা গোবর্ধনকে যৎপরোনাস্তি গালিগালাজ করিয়া তাড়াইয়া দেয়। আমিও অবশু কনকের অবিমুগ্ধকারিতায় সেদিন প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম যে অমন মেয়েকে বৌ করা ঠিক হয় নাই; অমন সুন্দর ডাকাত খেলা নষ্ট হইয়া গেল। তার চেয়ে ‘মিলি’কে (মৃণালিনী) বৌ করিলে আমাদের খেলা সুন্দর জমিয়া বাইত। আপাততঃ কনকের উপর রাগ করিলেও কনক যেন সেদিন আমার হৃদয়ের কোন অজ্ঞাত স্থানে দাগ

কাটিয়া দিয়াছিল। কনক ছটুর কণ্ঠ্যকে ষণাসময়ে না আনার কৈফিয়ৎ স্বরূপ বলিয়াছিল—“আমি কি করব ছটু? তোর দাদাই ত বউ, বউ খেলতে লেগে গেল আমি বউ আনি কি ক’রে?” ছটু আমার এই ছেলে মানুষিতে সেদিন অত্যন্ত চটিয়া বাইয়া বলিয়াছিল “তোমার কি আক্কেল দাদা? আমি এদিকে সাথ ক’রে বসে আছি। এখনি পাকী আসছে আর তুমি যেয়ে ‘বৌ’ ‘বৌ’ খেলতে লেগে গেলে!” সেইদিন হইতে ছটু আমার উপর রাগিরা গেলেন বলিত “যাও না তোমার বৌয়ের কাছে—আমার সঙ্গে খেলতে ভাল লাগবে কেন?” এইরূপে কনক ও আমার মধ্যে যেন এক অজ্ঞাত নিবিড় ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ গড়িয়া ওঠে।—তারপর কয়েকটা বছর পার হইয়া গিয়াছে, আমি এখন আর শিশু নই। কনক তখন বোড়শ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে। আমিও সে বৎসর আই এ পরীক্ষা দিয়া বাড়ী আসিয়াছি। কনকের মা একদিন আমার মায়ের কাছে হুঃখ করিয়া বলিতেছেন—“মাগিকের মা, নেহাত কুলের দায় তাই, নইলে কনককে আমার মাগিকের হাতে সঁপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতুম।” কনক নিকটেই দাঁড়াইয়াছিল। কনকের মায়ের কথা শুনিয়া আমি কনকের দিকে চাহিয়াছিলাম। দেখিলাম কনক আমার দিক হইতে লজ্জার তাহার মুখ ফিরাইয়া লইতেছে! আজও কনকের সেদিনের লজ্জাবনত রক্তিম গণ্ড স্মরণ করিয়া শৈশবের মধুর দিনের কথা মনে পড়িয়া যায়। সেদিন কনকের মায়ের কথায় আমি যেন কি আমার পাওয়া জিনিষ হারাষ্টয়া বাওয়ার বাণী অনুভব করি। কোলিঙ মর্যাদা আমার ভাগ্যে নাই। বাহার বাকী জীবনে কেবল খাদ লইয়াই কারবার তাহার জীবনে কনক লাভ কেমন করিয়া ঘটবে!

কনকের অগ্রজ বিবাহ হইয়া গেল। এক শ্রেণীর লোক সোনা হারাইলে অত্যন্ত হুঃখ পাইয়া থাকে। আমি সেই শ্রেণীর লোক নহি। কনকের বিবাহকে আমি সহজ ভাবেই গ্রহণ করিয়াছিলাম। হয়ত সেই

সময় কনকেব উদ্দেশ্যে দুই একটা কবিতা লিখিয়া থাকিব। কনকের বিচ্ছেদই তাহার মূল কারণ তাহা নয়, সে দিন কনককে অবলম্বন করিয়াই আবার রঙ্গিন বাসনা পাখা মেলিয়া মুক্ত আকাশে বিচরণ করিতেছিল। মুক্ত পক্ষ বিহঙ্গম ফিরিয়া আসিয়া কনকের পাখায় পুনরায় বসিবে এমন কোন কথা নাই। কনকের বিবাহের পর কয়েকটা বসন্ত কাটিয়া গিয়াছে। আমার জীবন তখন ছন্নছাড়া হইয়া শোজা পথ ছাড়িয়া বাঁকা পথে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে।

১৯২১ সালে মহাত্মা গান্ধীর আহ্বানে সাড়া দিয়া ছন্দহারা জীবনের প্রথম ধাপে সবেমাত্র পদক্ষেপ করিয়াছি।

ফাল্গুনের চাঁদ যখন আলো দেয় তখন অরূপণ ভাবেই দিয়া থাকে। কিন্তু ধূলিসমাচ্ছন্ন মলিন পৃথিবী সেই আলোর সবটা গ্রহণ করিতে পারে না। আমি আমার বাহিরের বারান্দায় বসিয়া স্নান চাঁদের দিকে চাহিয়া আছি। কনক একটি হারিকেন হাতে করিয়া আসিয়া আমার হাতে একটি টেলিগ্রাম দিল। টেলিগ্রামটি খুলিয়া পড়িলাম। গিরিডি হইতে কনকের স্বামী টেলিগ্রাম করিতেছে তাহার অসুখ, কিছু টাকা না পাঠাইলে পথ্য এবং চিকিৎসা অভাবে সে মারা বাইবে। বলিলাম—“কনক যোগেশ বাবুর অসুখ, তাকে কিছু টাকা পাঠাতে হয়।” কনক বলিল—“মিথ্যে কথা মাণিকদা, এই নিয়ে তার চারবার টেলিগ্রাম করা হল। আমি তিনবার টাকা পাঠিয়েছি, এ তার মিথ্যে টেলিগ্রাম।”

আমি বলিলাম—“সত্যি-মিথ্যে কি ক’রে বুঝব কনক এখান হ’তে। কিন্তু অসুখ যদি সত্যি হয় তখন তাকে মিথ্যে মনে ক’রে যেন ভবিষ্যতে আপসোস করতে না হয়।”

কনক উত্তর করিল—“তাকে তুমি জান না মাণিকদা, পয়সার জন্ত তার অকরণীয় কিছুই নাই। সে এইরূপ আমাকে তিনবার প্রতারণা ক’রেছে, আমি আর তার টেলিগ্রামে ভুলব না।”



আমি বলিলাম—“অসুখ সত্যি কি মিথ্যে কনক একবার তুমি ঘেয়ে যাচাই ক’রে আসতে পার ত ?”

কনক উত্তেজিত কণ্ঠে জবাব দিল—“আমি ঠিক জানি এ তার মিথ্যে প্রতারণা—আর যাব কোণায় মাণিকদা সেখানে কি আমার স্থান আছে ? না কোন ভদ্রলোকের মেয়ে তার কাছে যেতে পারে ?”

কনকের স্বামী চরিত্রহীন সে কথা আমার জানা আছে। গিরিডিতে সে রেলের কাজ করে। একটা নীচ জাতীয়া রমণীর সহিত সে সেখানে বসবাস করে। তাই কনকের কথা অবিশ্বাস করিতে পারিলাম না, তবুও জবাব দিলাম—“একবার যাওই না তুমি, তোমার ত একটা কর্তব্য আছে।”

কনক ও কনকের মা আমার প্রস্তাবে রাজী হইল। ঠিক হইল পরের দিন আমি তাহাকে গিরিডি লইয়া বাইব। এবং সম্ভব হইলে কনককে তাহার স্বামীর কাছে রাখিয়া আসিব। কারণ কুলীন ব্রাহ্মণের ঘরে ঘরে কনকের মত ঘটনা ঘটয়া থাকে তাই বলিয়া কে কবে স্বামীর সহিত ঘর করিতে অস্বীকার করিয়াছে।

গিরিডিতে কনক ও আমাকে দেখিয়া কনকের স্বামী যোগেশ জলিয়া গেল। আমি কনকের মত একজন দূর্বতীকে লইয়া গিরিডি আসায় কনককে লইয়া সে ঘর করিতে পারে না। ব্রাহ্মণের ঘরে এরূপ ব্যভিচার নাকি সহ্য করা সম্ভব নয়। কনককে গিরিডি আনিবার পূর্বে এরূপ সমস্তার সম্মুখীন হইতে হইবে ভাবি নাই। অনেক কাকূতি-মিনতি করিয়াও যোগেশকে রাজী করাইতে পারিলাম না। বাধ্য হইয়া কনককে আমার সহিত ফিরিতে হইল। কনককে ফিরাইয়া দেওয়া যোগেশের দরকার। কনকের মা যদি সঙ্গে থাকিত তবুও সে অথ কোন অভ্যুহাতে ফিরাইয়া দিত। পরের ট্রেনেই গিরিডি হইতে রওনা হইলাম। মধুপুরে গাড়ী বদল করিতে হয়। পূর্বগামী ট্রেন সকালের এদিকে আর পাওয়া যাইবে

না। বাধ্য হইয়া আমাদের মধুপুরের ষ্টেশনে রাত্রি কাটাইতে হইবে। ইন্টার ক্লাস ওয়েটিং রুমে আশ্রয় লইলাম।

কনক বলিল—“মাণিকদা রাত হ’য়ে গেল, কিছু খাবার কিনে খেয়ে নাও ; এরপর আবার খাবার পাবে না।” কিছু খাবার কিনিলাম। কনক কিছুই খাইল না। খাইবার মত মানসিক অবস্থা তাহার ছিল না। সে এক পার্শ্বে শয্যা পাতিয়া কিছুদূরে আমার শয্যা প্রস্তুত করিয়া শুইয়া পড়িল। আমি শয্যা গ্রহণ না করিয়া বিছানার উপর বসিয়া রহিলাম। ষ্টেশনে আর জনপ্রাণী নাই। অদূরে একটা ইঞ্জিন শোঁ শোঁ করিতেছে। ফাল্গুনের শুক্লা রজনীর চাঁদ মধুপুরের আকাশে মধু বিতরণ করিতেছে। চাঁদের দিকে চাহিলাম। ফাল্গুনের চাঁদ অরূপণ হইয়া কিরণ বিতরণ করিলেও ধূলিসমাচ্ছন্ন পৃথিবীকে সে সম্পূর্ণ আলোকিত করিতে পারে নাই। স্বাদশীর চাঁদের এক টুকরা কিরণ কনকের মুখে পড়িয়াছে। কনকের গুল্ল মুখ চন্দ্র কিরণে উদ্ভাসিত হইলেও কনক বলিয়া চেনা যায় না। মনে হয় যেন কোন অচেনা নারী অদূরে শুইয়া আছে। ঈষৎ আলো-আধারে যেমন পরিচিত বস্তুকেও চিনিতে কষ্ট হয় কনককেও যেন আমার সেইরূপ বোধ হইতে লাগিল। গুল্ল চাঁদের কিরণ তাহার বেদনা ক্লান্ত মুখ-মণ্ডলকে পাণ্ডুর করিয়াছে। চুপি চুপি চোরের মত কনকের শিয়রে আসিয়া দাঁড়াইলাম। বাল্যকালের কথা মনে পড়িয়া গেল। ডাকাত ডাকাত খেলিতে যাইয়া এই কনক আমার কণ্ঠ লগ্ন হইয়া শুইয়াছিল। সেদিনের সেই ভীক কাতর মুখশ্রী আমার মানস নরনে ভাসিয়া উঠিল। তারপর রক্তমঞ্চের কয়েকটা দৃশ্য পর পর যেন আমার চোখের সামনে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। কনকের মা যেন বলিতেছে “মাণিকের মা, যদি তোদের কুলে দোষ না থাকত কনককে তোর বৌ ক’রে দিতুম—” কনকের লজ্জা রাঙ্গা মুখখানি ঈষৎ সরিয়া গেল। আর আজ কনক খুব নিকটে অঞ্চ যেন কতদূরে। মানুষ সব পারে, পারে না মনের গতিরোধ

করিতে। অজ্ঞাতে মন কখন বাইয়া কনকের পাণ্ডুর কপোলে চুম্বন করিয়া বলিল, “কনক তুমি জাগো আমাদের মধ্যে ব্যবধান ঘটিয়াছে ইহা সত্য নয়। তুমি ও আমি ইচ্ছা করিলেই একই পথে যাত্রা করিতে পারিতাম। যদি কোথাও সেই যাত্রাপথে বাধা থাকিয়াও থাকে তবে এস সে বাধাকে অতিক্রম করিয়া আমাদের যাত্রা পথকে সহজ সুগম করিয়া লই।” কতক্ষণ এইরূপ সম্বিংহারা হইয়া দাঁড়াইয়াছিলাম জানি না। বহুদূরে একজন গায়কের কণ্ঠধ্বনিতে সম্বিং ফিরিয়া পাইলাম গায়ক হিন্দি ভাষায় গাহিতেছে—“পাখী তুমি যখন ধূলির ধরণীতে বিচরণ করিতে চাও না তখন তোমার কল্লনারঙিন পাখা মেলিয়া আকাশের দিকে ছুটিয়া যাও। তখন তোমার মনে হয় আর ধূলির ধরণীতে তুমি নামিবে না। কিন্তু পাখার যখন ক্লান্তি আসে, তখন কঠিন মাটির পৃথিবীতে তাই আবার তোমাকে নামিতে হয়। মাটির পৃথিবীকে আবার যখন তোমার রুক্ম মনে হয় আবার তুমি তোমার পাখা মেলিয়া দাও। ধূলি আর আকাশ, আকাশ আর ধূলি এই করিয়াই তোমার দিন কাটে—কিন্তু উপায় কি?” কনকের দিকে চাহিলাম—খুব সম্ভব কনক ঘুমাইতে পারে নাই—সেও আমার মত ভাবিতেছে। কি ভাবিতেছে কে জানে? মনে হইল কনকের বক্ষ চিরিয়া দেখিয়া লই কোথাও যদি একটু ঝড় উঠিয়া থাকে। অপরাধীর মত চুপি চুপি আর একবার কনকের মুখের দিকে চাহিলাম। কনকের পাণ্ডুর মুখে আমার অনন্ত স্বপ্নের যদি কোন উত্তর খুঁজিয়া পাই। না, কোন জবাব খুঁজিয়া পাইলাম না। চাঁদের দিকে চাহিলাম। ছাদশীর চাঁদ এখনও পূর্ণ বিকসিত হয় নাই তবুও যেন মনে হইতেছে পরিপূর্ণতার গৌরবে সে ফাটিয়া পড়িতেছে। একটু বাকী আছে তা থাক, ধীরে ধীরে সে তাহা পূরণ করিয়া লইবে। ওকি শুভ্র চাঁদে অতখানি কাল দাগ কেন? পূর্ণতা পাইবার পূর্বে সে যে নিজেকে অনেকখানি কলঙ্কিত করিয়াছে! কনকের

নিকট হইতে সরিয়া গেলাম। অদূরে সে গায়ক আর একটি গান শরিয়াকে—  
—“তুমি ফুল চাহিয়াছিলে, ফুল আনিয়াছি—তুমি পত্র চাহিয়াছিলে—আমি  
পাখা আনিয়াছি। তুমি বারি চাহিয়াছিলে আমি নদী আনিয়াছি, ইহাতেও  
কি তুমি বাহা চাহিয়াছিলে তাহা পাওয়া হইল না।” কনকের দিকে  
চাহিলাম আকণ্ঠ পিপাসায় আমার কণ্ঠ শুকাইয়া গিয়াছে, এক পাত্র জলের  
প্রয়োজন, নদী লইয়া আমি কি করিব? অতঃ জল আমি কোথায় রাখিব?  
আমার কণ্ঠে বা পাত্রে তাহার স্থান হইবে না। তাই নদীতে আমার তৃপ্তি  
নাই। কনক নদীর স্রোতের মত আমার নিকটে উপস্থিত আর আমি  
আকণ্ঠ পিপাসায় কাতর। একটি পেচক তীব্র চিৎকারে রাত্রির নির-  
বতাকে ভেদ করিয়া উড়িয়া গেল। পূর্ব চেষ্টনা ফিরিয়া পাইলাম। একি  
আমি এসব কি ভাবিতেছি। ছিঃ ছিঃ কনক জানিতে পারিলে কি  
ভাবিবে। আমি যে তার অতি বিশ্বাসী মাণিকদা! শয্যা গ্রহণ করিতে  
বাইতেছি কনক ডাকিল—“মাণিকদা, তুমি যে এখনও শুতে না, কি অত  
ভাবছ বলত?” অজ্ঞাতে আমার কণ্ঠ হইতে বাহির হইল—“এই তোমার  
কথাই ভাবছিলুম কনক!”

—“আমার কথা ভেবে কি হবে মাণিকদা—আমার কথা ভেবে কোন  
ফুল কিনারা পাবে না। মিথ্যে ভেবে কেন কষ্ট পাচ্ছ বল ত।” লজ্জায়  
শরিয় গেলাম। কনকের কথা ভাবিয়া আমি কষ্ট পাই নাই নিজের কথা  
ভাবিয়াই কষ্ট পাইতেছি।

## ১১

মানুষ ভালবাসে বা ভালবাসিতে চায়, ইহাই হইল মানব জীবনের  
একমাত্র সত্য। আবার ভালবাসার বিনিময়ে মানুষ ভালবাসা পাইতে  
চায় ইহাও মানুষের স্বভাব। কনককে আমি ভালবাসিয়াছিলাম। জানিতে  
ইচ্ছা হইয়াছিল কনক আমাকে ভালবাসে কি না? কিন্তু কনককে ত

আর জিজ্ঞাসা করা যায় না? আর কনককে জিজ্ঞাসা করিয়াই বা লাভ কি? মধুপুরে সে রাত্রি এমনি ভালবাসার জাল বুনিয়া চলিয়াছিলাম। যেন জীবনে সেদিন আমার সব কিছু কনকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। আর যেন জীবনে কিছু ভাবিবার বা করিবার ছিল না। কনক বলিয়াছিল “আমার কথা ভেবে কূল কিনারা পাবে না” সেদিন কনকের কথা ভাবিয়া আমি কোন কূল কিনারা পাই নাই। কনকের স্বামী কনককে গ্রহণ করে নাই। আমি পরিত্যক্তা কনকের ভবিষ্যত জীবনে কি পরিণতি হইতে পারে এই লইয়া কনক সম্বন্ধে কত কথাই ভাবিবার ছিল কিন্তু সেদিন ঐ বিবরে আমি কোন ভাবনাই ভাবি নাই। আমি নদীশ্রোতে ভাসিয়া বাইতেছি, কনকও প্রতিকূল শ্রোতে ভাসিতে ভাসিতে কোন ঘূর্ণীজালে ঘুরপাক খাইয়া মুখোমুখী হইয়াছে। ভিন্নমুখী দুইটা জিনিব অবস্থার বিপর্যয়ে সাময়িকভাবে একই স্থানে জড় হইয়াছে। এখনি আর একটা ঘূর্ণী আসিয়া উভয়কে পৃথক করিবে, তা সত্ত্বেও উভয় বস্তু মিলিত হয়। জানি কনক ও আমি অনন্তকাল ওয়েটিংরূমে থাকিব না তবুও সেদিন মনে হইয়াছিল কনক ও আমি যেন একই শ্রোতে ভাসিয়া বাইতে পারি। মানুষ এমনি অসম্ভব ভাবে।

কনকের জীবনে পর পর গ্রীষ্মের কয়েকটা দাবদাহ কাটিয়া গিয়াছে কোন খবরই রাখিবার অবকাশ ছিল না। আমার জীবনে তখন শুধু বসন্ত বা গ্রীষ্ম কিছু একটা একলা অধিকার করিয়াছিল না বড় ঋতু সমগ্র ভাবে আমার জীবনে একজোটে বাসা বাধিয়াছে। বসন্তের কোকিল ডাকিতে না ডাকিতেই শীতের শীতল স্পর্শে সে কণ্ঠ স্তব্ধ হইয়া বাইতেছে। আমি তখন কোপায় থাকি কি করি কিছুই একটা বাধা ধরা গণ্ডির মধ্যে পড়ে না। কি একটা ভয়ঙ্করী কাজে হরিশপুরে আসিয়াছি আজ আর মনে তাহা পড়ে না। গ্রামের যুবক সমিতির ছেলেরা, পল্লীমঙ্গল সমিতির ছেলেরা, বাগী মন্দিরের যুবকরা আমার ঘিরিয়া আছে। কোথায় কখন

বাইব, কি কি করিব এমনি নানা কাজের মধ্যে বিভ্রান্ত হইয়া আছি। বাড়িতে মা নাই, ঠাকুরমা নাই, পিতৃদেব নাই; সকলেই ইহখাম হইতে বিদায় লইয়াছেন। তাঁহারা যেন যুক্তি করিয়া আমাকে ঘর হইতে বাহির করিবার জ্ঞতা তাঁহারাই গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন। হরিশপুর আসিলেই মায়ের কথা মনে পড়ে। একটি লক্ষ্মীছাড়া ছেলেকে গৃহবাসী দেখিবার কি ব্যাকুল আগ্রহই না তাঁহার দেখিয়াছি। তাই হরিশপুরে আসিলেই আমি মায়ের প্রিয় ঘরটিতে আড্ডা করি। ঐ ঘরে থাকিলেও মনে হয় যেন মায়ের কোলেই আছি। হরিশপুরে আসিলে ঘরে ঘরে খাওয়ার ডাক আসে। আমাকে আর গৃহস্থালি লইয়া মাথা ঘামাইতে হয় না। পাশের বাড়ীর কনকের মা আমার ঘর দোর পরিষ্কার করিয়া পানীয় জলের কুজাটা ভরিয়া দিয়া যায়। যেদিন আসি সেদিন শয্যা পাতিয়া দিয়া যায় আর চলিয়া বাইবার দিন সেই শয্যা তুলিয়া দিয়া যায়। ঘরের চাবি কনকের মায়ের কাছে রাখিয়া নিশ্চিন্তে আবার আমি আমার গন্তব্য পথে যাত্রা করি।

সেদিন মেঘলা করিয়াছে। বৃষ্টি হয় নাই। এমন কি বৃষ্টি হইবার কোন সম্ভাবনা দেখাও যায় নাই। প্রকৃতিটা অভিমানিনী নারীর মত যেন অভিমানে মুখ ভার করিয়া বসিয়া আছে। না রোষ প্রকাশের কোন ভাষা আছে, না চোখের জলে তাহার সমাপ্তি আছে। প্রকৃতির গুমোট ভাবটা আমাকে কোনদিনই বেশ স্বস্তি দেয় না। তাই সেদিন সন্ধ্যায় আর কোথাও বাহির হইলাম না। আমার মায়ের প্রিয় খাটটির উপর শুইয়া শুইয়া মায়ের কথা ভাবিতেছি। হঠাৎ দেশলাইয়ের আলোয় আমার চিন্তা বাধাগ্রস্ত হইয়া গেল। আলোর দিকে চাহিয়া দেখিলাম, কনক প্রদীপ জালিয়া সন্ধ্যা দিতেছে। বুকটা যেন কে চাপিয়া ধরিল। কনক আমার ঘরে সন্ধ্যা দিতেছে। কনকের দিকে চাহিলাম, সন্ধ্যার দীপ জালা হইলে পিলস্জের উপর প্রদীপটা রাখিয়া কনক ভূমি-

তলে মাথা নত করিয়া প্রণাম করিতেছে। প্রণাম করা শেষ হইলে কনকের দৃষ্টি আমার দিকে পড়িল, সে যেন খানিকটা চমকিত হইয়া বলিল—“তুমি যে শুয়ে মাগিকদা, আজ বের হও নাই?”—“না আজ বের হই নাই মনটা বেশ ভাল নাই।” —“তবু ভাল, আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম বুঝি বা শরীর খারাপ?”

কনকের উত্তরে যেন মনে হইল সে অভিমানক্ষুব্ধ কণ্ঠে কথা বলিতেছে। উত্তর করিলাম—“মন খারাপটা বুঝি কিছুই নয় কনক?”

কনক এই কথার যেন জবাব খুঁজিয়া পাইল না, তবুও একটা উত্তর দিল—“তোমার আবার মন খারাপ আছে না কি?”

—“আমার মনের খবর তুমি জানলে কি ক’রে?”

—“একি আর জানতে হয় মাগিকদা এমনিই জানা যায়।”

—“তা যায় নাকি? তা হলে চেষ্টা করলে আমিও তোমার মনের খবর ব’লে দিতে পারি কি বল?” কথাটা যেন খুব খাপছাড়া হইয়া আমার কানে বাজিল। কনক কিন্তু হাসিয়া উত্তর করিল—“আমার কথা যদি তোমার মনে প’ড়ত তবে হয়ত ব’লতে পারতে?”

সত্যিই দীর্ঘদিন কনকের কথা মনে করিবার অবকাশ পাই নাই। যে কয়েকবার বাড়ি আসিয়াছি কনককে দেখিয়া থাকিলেও আলাদা করিয়া কথা বলিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। কনক অবগু দেখা করিত, আমার কাজ কর্মের খবর রাখিত এবং সবচেয়ে আমার প্রয়োজনীয় একটি কাজ সে করিত, আমার ময়লা কাপড় জামাগুলিতে লাবান দিয়া কাচিয়া দেওয়া এবং সেইগুলি বড়সহকারে গুছাইয়া রাখিত। জীবৎ লজ্জিত কণ্ঠে জবাব দিলাম—“তোমার কথা মনে থাকবে না কেন? খুব মনে আছে। তবে তুমি ত জান এখন আমার অবসর কত কম আর প্রাণে ত আঁসি না বললেই হয়। বাই হোক এখন কেমন আছ বল?”

—“কেমন? যেমন ভগবান রেখেছে।” কনকের কণ্ঠ হইতে

বিবাদমাথা উত্তর পাইয়া আর কি জিজ্ঞাসা করিব ভাবিয়া পাইলাম না। আর কনককেও জিজ্ঞাসা করিবারই বা কি আছে? তবুও জিজ্ঞাসা করিলাম—“তোমার শরীর ত খুব খারাপ দেখছি কোন অমুখ-বিস্মুখ হ’য়েছিল না কি?”

—“অমুখ? আর ক’টা দিন বহুত নয় মাগিকদা! এর পরের বারে এলে আর অমুখের খবর জানতে হ’বে না!” কনকের কথা কেমন বেনে হেঁয়ালির মত মনে হইল। একি কনকের অভিমান? না হুঃখ? কনকের স্কোভের কারণ কি? বাহিরে জানালার দিকে চাছিলাম, টিপ্ টিপ্ বৃষ্টি পড়িতেছে। ঘন অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না। কেবল টিপ্ টিপ্ বৃষ্টির শব্দ শোনা যাইতেছে। কনক হঠাৎ এক অদ্ভুত প্রশ্ন করিল—“বিয়ে থাওয়া কেন করছ না মাগিকদা?” কনক আরও বেন কিছু বলিতে যাইতেছিল কিন্তু সে বেন লজ্জা পাইয়া ধামিয়া গেল।

আমি হাসিয়া বলিলাম—“আমার মত হতভাগাকে কে বিয়ে ক’রবে কনক?”

কনক পুনরায় বিবাদমাথা সুরে জবাব দিল—“যার অভাগিণী সেই তোমাকে বিয়ে ক’রতে চাইবে না। সত্যি মাগিকদা, তুমি বিয়ে কর?”

বিবাহ ব্যাপারে মেয়েদের খুবই কৌতূহল জানিতাম তাই বলিলাম—“বিয়ে ত ক’রব কে ক’নে দেখে বল ত কনক? আর ক’নেই কি আমার জন্ত ব’সে আছে।”

কনক উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল—“না ব’সে কি আর আছে? বল কেমন মেয়ে বিয়ে করবে আমরা সেইরকম মেয়েই দেখে দেব।”

অজ্ঞাতে কণ্ঠে হইতে বাহির হইয়া গেল—“এই তোমার মত বো হ’লেই চলবে।”

কথাটা বলিয়াই ভাবিয়াছিলাম কনক হয়ত লজ্জিত হইবে অথবা রাগ করিবে। কিন্তু কনক রাগ না করিয়া ধীরে ধীরে আমার শব্দ্য



পাশ্বে আসিয়া অন্ন একটু চাপা স্বরে জবাব দিল।—“আমি কি এমন সুন্দরী মাগিকদা যে আমার মত বৌ চাচ্ছ ?”

—“আমি ত সুন্দরী বৌ চাই নাই আমি তোমার মত বৌ চেয়েছি।” বাহিরে জোরে বুষ্টি নামিয়াছে। কনক আমার ঘরে বন্দী হইয়া পড়িয়াছে। মধুপুরের চাঁদ না থাকুক কনক আছে। সেদিনের মত মানসিক অবস্থা আমার নাই। আজ যে সব কথা বলিতেছি যেন কথা বলিবার জন্ত বলিতেছি। সেদিন কথা বলিতে পারি নাই, কে যেন কষ্ট রোধ করিয়াছিল আজ কে যেন আমাকে কথা বলিতে উৎসাহ দিতেছে। কনক উজ্জল দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া জবাব দিল—“আমার মধ্যে কি এমন গুণ দেখলে মাগিকদা যে আমার মত বৌ চাচ্ছ ?”

হুইমির স্বরে জবাব দিলাম—“তোমার মত বৌ পাই নাই ব’লেই ত কনক বিয়ে করা হ’য়ে ওঠেনি ?”

কনক শস্যার পাশ্বে বসিয়া পড়িল তারপর অভ্যস্ত ব্যথিত কণ্ঠে জবাব দিল—“আমার মধ্যে কি এমন ভাল গুণ দেখলে মাগিকদা যে আমার মত বৌ চাও।”

মনে হইল কনকের যেন কোথাও ব্যথা আছে। আমার কথায় যেন সে বেদনা বোধ করিতেছে—তাই তাহার কথার জবাব না দিয়া বলিলাম—“হ্যাঁ, তোমার কি শরীর ভাল যাচ্ছে না কনক ?”

কনক বেদনামাখা কণ্ঠে জবাব দিল—“আমি ত আর গোণা দিনে প’ড়েছি মাগিকদা—এরপর এলে আর কনককে দেখতে পাবে না। আগে যদি বা জর মাঝে মাঝে বন্ধ হচ্ছিল এখন আর একেবারে ছাড়ে না।”

—“সে কি তোমার এমন কঠিন অসুখ তা’ত জানি না ! কি হ’য়েছে তোমার ?”

—“কবিরাজ ব’লছে এই জরে বাকি মানুষ বাচে না। কি

বেন ক্ষয় রোগ না কি হ'য়েছে এমনি একটা কথা মাকে বলছিল—  
আমাকে অবশ্য কিছুই বলে না তারা।”

কনকের দিকে চাহিলাম সত্যিই সে অনেকখানি কুশ হইয়া গিয়াছে।  
কনককে কাছে ডাকিয়া তাহার কপালে হাত দিয়া দেখিলাম সত্যিই  
তাহার জ্বর রহিয়াছে। কনকের রোগের কথা শুনিয়া চিন্তিত হইয়া  
বলিলাম—“না কনক এ রোগের ত এখানে চিকিৎসা হবে না ভাল।  
এ রোগের ভাল চিকিৎসা হওয়া দরকার—তুমি বরং আমার সঙ্গে  
কল্কাতায় চল সেখানে তোমার চিকিৎসার ব্যবস্থা ক'রে দেব?”

কনক জবাব দিল—“চিকিৎসা করিয়ে কি হবে মাণিকদা, অন্যর  
বেঁচে কি লাভ? বত শীগগীর মরণ হয় ততই ত আমার লাভ?”

কনকের মরিলে লাভ আছে কি না জানি না তবে বাঁচিয়া যে লাভ  
নাই এ কথা অস্বীকার করা যায় না। তবুও বলিলাম—“বেঁচে থাকতেই  
ত মানুষ চায় কনক, কে কবে মৃত্যু-কামনা ক'রেছে?”

—“মৃত্যু কামনা করি না মাণিকদা—তোমরা পুরুষরা একথা বলতে  
পার, আমাদের মত মেয়ে কেনই বা মরতে চাইবে না—বেঁচে থাকা  
ত বিড়ম্বনা মাত্র।”

কনকের কথা অস্বীকার করা যায় না। তবুও জিজ্ঞাসা করিলাম—  
“সত্যিই কনক তুমি বাঁচতে চাও না? এই জগতে তোমার বাঁচতে  
সাধ যায় না?”

কনক উদ্বেজনার বশে আমার একটি হাত লুফিয়া লইল। আমি  
বাধা দিলাম না। কনক বলিল—“না। কি স্মৃতি বাঁচতে চাইব  
মাণিকদা—তোমরা ত স্বদেশী করছ দেশের ভাল কাজ করছ কিন্তু  
আমাদের কিছু ভাল করতে পার মাণিকদা?”

—“কি করলে আমাদের ভাল হয় কনক?”

—“সেই যে মধুপুর হ'তে এসে গ্রামে বস্তুত দিলে—মেয়েদের অবস্থা

সম্বন্ধে বলেছিলে ‘যে সমাজ মেয়েদের অত্যাচার ক’রে, যে সমাজে মেয়েরা লাঞ্ছিতা—সে সমাজ ভেঙ্গে চুরমার ক’রতে হবে।’ কই কিছু ত হ’ল না। আজও সমাজ তেমনি আছে মাণিকদা।”

কনককে শাস্ত করিয়া বলিলাম—“আমাদের কতটুকু ক্ষমতা কনক? মেয়েদের ত এতে যোগ দিতে হবে?”

—“কোন মেয়েকে কি তোমাদের কাজে যোগ দিতে ডেকেছিলে মাণিকদা?”

—“ডাক দিলেই কি কেউ যোগ দিত কনক, না এখনও যোগ দেবে ভাবছ? এই ধর তোমাকে যদি সেদিন সকল অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে বলতুম তুমি পারতে দাঁড়াতে?”

কনক মুহূর্তে জবাব দিল—“নিশ্চয়ই পারতুম।”

কনক আজ জীবনের শেষ প্রান্তে আসিয়াছে। পিছনে ফেলিয়া আসা পথের সে আর তোয়াকা রাখে না তাই সে ঐ জবাব দিতে পারিল। আমি হাসিয়া জবাব দিলাম—“কতখানি ঢুংখ পেতে হ’ত তা জান কনক?”

—“ই্যা জানি, কিন্তু এতেই কি আর কন ঢুংখ পাচ্ছি মাণিকদা?”

১. সমাজ না হয় একটু নিন্দেই ক’রত, না হয় তাড়িয়ে দিত তার বেশী আর কি করত? এমন তিল্ তিল্ ক’রে ত ম’রতে হ’ত না?”

—“কিন্তু তাতেই কি তোমার উদ্দেশ্য সার্থক হ’ত? সমাজ বাকে মর্যাদা দেয় না তার কোন কাজই সমাজের প্রয়োজনে লাগে না তার কোন কথাই সমাজ শোনে না তা যত ভাল কথাই হোক? এই ধর আমাকে যে লোকে এত মানছে সে আমি সমাজের বিধানগুলোর সঙ্গে খাপ খাইয়ে উঠছি বলেই ত? ধর আজ বাইরে যদি দুর্যোগ না থাকত এই রাত্রির অন্ধকারে তুমি যে আমাকে ভাল ভাল কথা শোনাচ্ছ তা যত ভালই হোক লোকে জানতে পারলেই আমার জীবনের সব কাজই শেষ ক’রতে হ’ত?”

কনক যেন আমার কথা শুনিয়াও শুনিল না। রুদ্ধ স্বরে জবাব দিল—“লোকে নিন্দে ক’রত এইত কিন্তু ভাল কাজ করতে হলে লোক-  
নিন্দাকে ভয় ক’রলে চলে না।” বুঝিলাম কনক আমার কোন যুক্তি  
মানিবে না। কেনই বা মানিবে? আজ তাহার প্রশ্নের আমার জবাব  
দেওয়ার মত ক্ষমতা নাই আমি জানি তবুও কনকের যুক্তি খণ্ডন করিয়া  
বলিলাম—“এমন ত হ’তে পারে কারো ভালর কথা চিন্তা না ক’রে তুমি  
নিজের মনের মত কাজ ক’রতে চেয়েছ এবং তাই ভাল ব’লে তোমার  
মনে হয়েছে।”

কনক একটু চুপ করিয়া ভাবিয়া লইয়া জবাব দিল—“তোমার কথার  
মানে বুঝতে পারলুম না মাণিকদা।”

—“এই ধর আমাকে তোমার ভাল লাগে ব’লেই আমার ডাকে তুমি  
সাড়া দিতে। যাকে তোমার ভাল লাগে না তার ভাল কথায় হয়ত  
তোমার মন সাড়া দিত না।”

কনক নিরুত্তর কি যেন বলিতে যাইয়া বলিতে পারিতেছে না।

—“কই আমার কথার জবাব দিলে না ত?”

কনক যেন ধরা পড়িয়াছে, যেন কোন দ্রব্য চুরি করিয়াছিল এখনি  
লোকচক্ষুর গোচরে আসিতে পারে এমনি করিয়া তাহার চুরি করা  
জিনিস লুকাইয়া রাখিতে চায়। আমি বলিলাম—“তুমি যদি কিছু না মনে  
কর তবে তোমার মনের কথার আমি জবাব দিতে পারি।”

—“না না আমি কিছু মনে করব না তুমি যা খুসী জবাব দিতে পার?”

আমি কনকের মাথায় হাত দিয়া তাহাকে আরো কাছে টানিয়া  
শাস্ত কণ্ঠে জবাব দিলাম—“ভাল মন্দর কথা হচ্ছে না কনক। আমার  
কথা তোমার ভাল লাগে তাই সেই কথায় তোমার মন সাড়া দেয়  
কেন জান?”

—“কেন?”

—“কেন বলতে পারি যদি তুমি অস্বীকার না কর?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া কনক জবাব দিল—“না অস্বীকার করব কেন?”

আমি বলিলাম—“নাই বা শুনলে আমার কথা কনক।”

কনক মিনতির স্বরে বলিল—“না জবাব তোমাকে দিতেই হবে।”

—“দেখছ কনক বাইরে কত দুর্যোগ?”

—“ই্যা।”

—“এ বর্ষা যেন আর ধামবে না।”

—“আমার কথার জবাব দাও।”

—“আমার কিন্তু জবাব দিতে ইচ্ছে ক’রছে না। এত দুর্যোগের দিনে কোন কথা বলতে ইচ্ছে ক’রছে না। তা-ছাড়া জবাব শুনেই বা লাভ কি?”

কনক অসহিষ্ণু কর্তে জবাব দিল—“জবাব আমি শুনবই তা বত মন জবাবই হোক?”

কনকের চোখের দিকে মুহূর্ত চাহিয়া লইলাম।

কনক আস্তে আস্তে তাহার মুখ নত করিল।

আমি শাস্ত কর্তে জবাব দিলাম—“তুমি আমার ভালবাস বললেই খুব সম্ভব আমার কাজে সাড়া দিতে তোমার মন চেয়েছে।”

সেদিন কনক আর কোন কথার জবাব দেয় নাই। আমার উপাধানের উপর মাথা রাখিয়া আমার উপাধানকে অশ্রুসিক্ত করিয়াছিল।

ভালবাসিয়া মুখ আছে আবার জ্বালাও আছে। ভালবাসা পাওয়ার মধ্যে আনন্দ আছে আবার বেদনাও আছে। আমি জানিতে চাহিয়া-ছিলাম কনক আমাকে ভালবাসে কিনা? কনক অশ্রুসিক্ত উপাধানে আমার প্রণের জবাব দিয়াছিল। কনক আজ ইহজগতে নাই কিন্তু তাহার ভালবাসার বেদনা আজও বহিয়া বেড়াইতেছি। সে রাত্রিতে

কনকের সহিত আমার আর কোন কথা হয় নাই। একজন মৃত্যুপথযাত্রী অপরজন জীবনস্রোতে বেগবান যাত্রী—দুইজনের মধ্যে আর কি কথা থাকিতে পারে? দুই একদিনের মধ্যেই কলিকাতা রওনা হইলাম। ইহার কয়েকদিন পরে কনকের এক পত্র পাইলাম। ইহাই তাহার প্রথম ও শেষ পত্র।

শ্রীচরণেন্দ্র

মাণিকদা, তুমি যাবার পর হ'তেই আমি শয্যাগত হ'য়ে পড়ি। এখন আর উঠে হেঁটে বেড়াতে পর্যন্ত পারি না। ক্রমশঃ আমি মরণের দিকে এগিয়ে আসছি। মৃত্যু আমার একদিন কাম্য ছিল কিন্তু এখন আর মরতে ইচ্ছে হচ্ছে না। কেন জান? যদি বাচতুম তবে তোমার সঙ্গে দেশের কাজ করতুম। মনে ক'রেছিলুম তোমাকে যখন ইহজীবনে পাবই না তখন কাজের দ্বারা দুজনে একই পথে যাত্রা করব। এটা অবশ্য আমার মনের কথা। জানি বত মহৎ কাজেই আমাকে বৃত্ত করি তোমার নাগাল আমি পাব না। তবুও সাহসনা থাকত যে অন্ততঃ তোমার কাজের ভার খানিকটা লাঘব ক'রতে পারব। সে আশা আর সফল হ'ল না এ জীবনে। রোগ নিয়েও যদি বেঁচে থাকতে পারতুম তবুও তোমার কাজের সার্থকতা দেখে যেতে পারতুম। দেশ স্বাধীন হ'লে আমাদের মত হতভাগিনীদের জুত কিছু কোরো। এ জীবনে কোন শাস্তি পেলুম না পরলোকে যেন শাস্তি পাই এই আশীর্বাদ কোরো। পরলোকে আমার কি কামনা তা তোমাকে না লিখলেও বুঝতে পারছ। কিন্তু ইহলোকে আমার একটি কামনা রইল তা তোমাকে ক'রতেই হবে। সেটি হ'চ্ছে আমাদের মত হতভাগিনী নারীদের কথা দেশের লোক যেন ভাবে। তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করছে একবার, শেষ দেখা দিয়ে যাও। আমার প্রণাম নিও। ইতি

সেবিকা—কনক।

কনকের পত্র আমি দেয়ীতে পাই। কারণ চিঠি যখন আসিয়াছিল তখন আমার কোন একটা ঠিকানায় একটানা থাকিবার মত অবস্থা ছিল না। ফিরিয়া একই সঙ্গে কনকের পত্র ও কনকের মায়ের পত্র পাই।

কনকের মা লিখিতেছেন—

“কনক গত কাল আমাকে কাঁদাইয়া চলিয়া গিয়াছে।”

মানুষের জীবন বৃক্ষের মত। বৃক্ষ যেমন একটা মূল কাণ্ডকে অবলম্বন করিয়া শাখা প্রশাখায় বাড়িয়া ওঠে একটা শাখার সহিত যেমন অগ্নি শাখার সম্বন্ধ থাকে না বা হুই একটা শাখা শুখাইয়া গেলে যেমন অগ্নি শাখাগুলি শাখাপল্লবের বাড়িতে থাকে মানুষের জীবনও সেইরূপ। কনকের মৃত্যুসংবাদ আমাকে বেদনা দিলেও আমার জীবনের গতি কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই।

## ১২

স্কুল খুলিয়াছে। কিন্তু রাজসাহী বাওয়া আর হইল না। কারণ অত দীর্ঘ পথ আমি একা যাইতে পারি না, আর পিতৃদেবের ছুটি মিলিল না যে আমাকে সেখানে পৌছাইয়া দেন। সেইজন্ত আমাকে তিন মাইল দূরে গোপালপুরে ভরতি করা হইল। এই ব্যাপারে গোবর্ধন খুব খুশী। কারণ সেও ঐ স্কুলে পড়ে! আমরা গ্রামের দশ বার জন বালক ঐ দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া স্কুলে বাতায়াত করিতাম। কারণ লেখাপড়া শিখিলে যে ‘দুখভাত’ ভবিষ্যতে মিলিবে এ আশ্রয় বাক্য সকলের জানা ছিল। লেখাপড়া যে কতদূর হইত তাহা আমি জানি না। স্কুলের দীর্ঘদিনের ইতিহাসে এই স্কুলের কোন ছাত্রকে ভবিষ্যত জীবনে কৃতিমান হইতে শুনি নাই। যে সব ছাত্র দুখভাত খাইতেছে তাহা এই স্কুলের

অধীত বিষ্ণুর জোরে নয় তাহাদের নিজ নিজ অবিষ্ণুর জোরেই বলিলে অতুক্তি করা হয় না। গোপালপুরের এক খেয়ালী জমিদারের সহযোগে কয়েকজন উচ্চাকাঙ্ক্ষী ভদ্রলোক এই স্কুলটা গড়িয়া তোলেন। প্রয়োজন মত ইটের দেওয়াল তুলিয়া ঘর করা হইয়াছে। একসঙ্গে সব ঘরগুলি তৈয়ারী হয় নাই। কোন গৃহের টালির ছাদ, কোনটা বা টীন, কোনটা বা খড় দিয়া আচ্ছাদিত। পলাস্তারূপ বাজে খরচ করা হয় নাই। কারণ যে টাকায় পলাস্তারা করা হইবে সেই টাকায় আর একটি গৃহ নির্মাণ করিলে চলিবে। স্কুল ঘরের মেঝেগুলি অপেক্ষা ডিষ্ট্রিক্টবোর্ডের রাস্তা পরিষ্কার। আটদশটি কক্ষে নানামাপের বেঞ্চ ও চেয়ার টেবিল রক্ষিত। উচ্চশ্রেণীর চারিটা কক্ষে হাইবেঞ্চ আছে। অতশ্রেণীতে বেঞ্চ আছে এই যথেষ্ট। হাইবেঞ্চ রাখার প্রশ্ন কর্তৃপক্ষের আদৌ মনে হয় নাই। আর হইলেই বা কি, অর্থসঙ্কতি থাকিলে ত হাই বেঞ্চ হইবে।

গ্রামের এক ভদ্রলোক আমাকে ভরতি করিবার জন্ত লইয়া গেলেন। হেডমাষ্টার নগেন রক্ষিত চেয়ারে বসিয়া আছেন। একটি কক্ষকে দুই-ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। একটি আলমারী ও একটি মাপব্যাক দিয়া এই পার্টিসন তৈয়ারী করা হইয়াছে। অতকোন পার্টিসনের ব্যবস্থা নাই। এক অংশ হইতে অপরাংশ দেখা বা যাতায়াতের কোন অসুবিধা নাই। আর একটি চেয়ারে একটি রুগ্মা বালিকা বসিয়া আছে। আমাকে ও বিশুকাকাকে দেখিয়া হেডমাষ্টার মহাশয় বলিলেন—“আমুন, আমুন বিখনাথ বাবু। কি, ছেলে ভরতি করবেন না কি? তা এ সময় ত ভরতি হবার অসুবিধা খুব। বছরের শেষের দিকে—ও দাঁড়িয়ে আছেন? এই খোস্তি নামনা, দেখছিস্ না ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে আছেন?” এই বলিয়া খেস্তিকে গাঁকাইয়া উঠিলেন।

হেডমাষ্টার মহাশয় পুনরায় বলিতে সুরু করিলেন—“কি করি মহাশয়, মেয়েটা জরে ভুগে ভুগে এমন খাই খাই করছে যে বাড়ীতে থাকলেই



কেবল থাকে? আর এই অস্থি খেলে লাচতে হবে? তাই এখানে এনে বসিয়ে রেখেছি।” খ্যাত্তমনি অতিকষ্টে চেয়ার থেকে অবতরণ করিল। দেখিলেই বোঝা যায় তাহার মন এবং শরীর কোনটাই চেয়ার হইতে অবতরণ করিতে রাজী নয়। কিন্তু কাকা ছই একবার ‘থাক না বসে’ বলিয়া উক্ত চেয়ারে উপবেশন করিলেন?

—“ই্যা সাটিকিফিকেট আছে? কোথায় পড়ত?”

—“আজ্ঞে সাটিকিফিকেট নাই। কারণ ও রাজসাহীতে পড়ে। কেবল নিজে বাবার লোকের অভাবে ওর রাজসাহী যাওয়া হ’ল না। কে বাবে মশায় সেই কত দূর ধাপধাড়া গোবিন্দপুর।”

—“দেখুন বিশ্বাবাসু আজকালকার লোকের এক ধারণা সহরে ছেলদের পড়াব। আরে সহরে কি পড়া হয়, ঐ ইংরাজীটা ছাড়া। কই পাড়াগাঁয়ের ছেলদের সঙ্গে অঙ্কেতে পেরে উঠুক দেখি?”

—“সে ত বটেই—পাড়াগাঁয়ে অঙ্কের রেওয়াজ ত বেশী।”

—“তা সাটিকিফিকেট না হলেও চলবে। আপনি একটা ডিক্লারেশনে লিখে দেন যে এর আগে কোথাও পড়ে নাই। তবে মশায় জামুয়ারী হ’তে মাইনেটা লেগে যাবে। অনাবশ্যক ছয় সাত মাসের মাইনে দিতে হবে।”

—“আজ্ঞে সেটা একটু কম সম কোরে—”

—“ওটি বলবেন না বিশ্বাবাসু—স্কুলের আইন সে হবার যো নাই।”

—“আজ্ঞে সেই ছিষ্টিকে ভরতি”—

—ও, সৃষ্টিধরকে ভরতির সময় তখন মশায় তিন রকম খাতা ছিল। ইন্সপেক্টরকে যে খাতা দেখাতে হ’ত সেটাতে ঠিক মাইনে লেখা হ’ত।”

—“বাই হোক কমসম ক’রে—”

—“আ হা অনুরোধ ক’রতে হত না। দেখুন না এমন একটা সৎ প্রতিষ্ঠান চালাচ্ছি মশায় কত কষ্টে তাও পেছু লেগেছে। নিমাইবাবুকে

মেসার করি নাই বলে ইন্সপেক্টার অফিসে দরখাস্ত ক'রে দিলে। সেই থেকে খাতা একরকমই রাখছি। দরকার কি মশায়? কার মনে কি আছে কে বলতে পারে?” অপর অংশে দৃষ্টিপাত করিয়া চাপাকণ্ঠে বলিলেন—“নিমাইয়ের দলের লোক ও মাঠারদের মধ্যে রয়েছে। যদি ফাঁক ক'রে দেয় তবে বুড়ো বয়সে—গোকুল এডমিসনের খাতাটা নিয়ে এস ত? ইয়া কোন ক্লাসে পড়?”

—“ফোর্গ ক্লাস—”

—“বেশ—এলজেবরার কতদূর হ'য়েছে?”

—“সাতের একসারসাইজ”

—“দেখলেন? আর আমাদের বার তের হয়ে গেছে। অঙ্কতে সহরে বড় কাঁচা। বাক্ আর গ্রাফ করব না। জানি পারবে না তবে মিছিমিছি এক ক্লাস কম ক'রে আর একটা বছর লোকসান কোরব না। ইয়া আমি কাঁচা ছেলেদের নিয়ে এক ঘণ্টা কোচিং ক্লাস করি—তাতে কিছু পড়তে হবে। ছুটা করে টাকা মাসে লাগবে?”

—“সে আর এমন বেশী কি?”

—“না আমি কম ক'রেই নিই—অচ্চ সব স্কুলে চার টাকা পাঁচ টাকা ক'রে নেয়। আমি মশায় অত পয়সার হেঁই হেঁই করতে পারি না। এতেই কত ছেলে আট দশ টাকা ক'রে বাকি ফেলে? ইয়া এখন বই কোথায় পাবে? গোকুল দেখত আলমারীতে স্পেসিমান বইগুলোর মধ্যে কি কি বই ফোর্গ ক্লাসের আছে?”

গোকুলবাবু না দেখিয়াই উত্তর করিলেন—“সে হ'য়ে যাবে কোন রকমে।”

—“জাখ গোকুল বিত্তবাবু যখন ধ'রেছেন তখন খাতির রাখতেই হবে। ঐ বিল্ডিং ফি-টা আর নিয়ে কাজ নাই।”

বিত্ত কাকার খাতিরে দুই টাকা বিল্ডিং ফি রেহাই দেওয়া হইল।

—“ওরে ও নেপাল—কাজের সময় ব্যাটাকে—”

—“তাকে যে বাড়ী পাঠালে বাবা”—খেস্তী জবাব দিল।

—“ও তাও ত বটে, তবে যাতো মা—হ্যাঁ এটা থার্ড পিরিয়ড নয়? হ্যাঁ অরুণবাবু যে ক্লাসে আছে সে ক্লাসে নিয়ে যা।” খ্যাস্তমনি আমার পথ প্রদর্শক হইয়া আমার ক্লাস দেখাইয়া দিল। ক্লাসে পঁচিশ ত্রিশজন নির্জীব ছেলে নোংরা পোষাক পরিয়া বসিয়া আছে। দেখিলেই মনে হয় কতক গুলি বাছাই করা দরিদ্র ছেলেকে বসাইয়া রাখা হইয়াছে। ক্লাসে অবশ্য অরুণবাবু ছিলেন না। তাহার তালিমুক্ত জুতা জোড়াটা পড়িয়া আছে। কোন সময়ে ঐ জুতাটা নিউকোট ছিল বর্তমানে অবশ্য উহা চটি জুতার রূপান্তরিত হইয়াছে। খ্যাস্তমনি ঐ জুতা দেখিয়াই অরুণবাবুর ক্লাস বুঝিতে পারিয়া আমাকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া দিয়া প্রস্থান করিল।

আমি জড়সড় হইয়া ক্লাসে ঢুকিলাম। অপর ছাত্ররা প্রবেশ মাত্র ধরিয়া লইল নিশ্চয়ই আমি ভরতি হইয়াছি। সেইজন্ত চারিদিক হইতে প্রশ্ন আসিতে লাগিল ‘হোয়াট ক্লাস ডু ইউ রীড্ (কোন ক্লাসে পড়?) হোয়াট ইজ ইণ্ডর নেম? (তোমার নাম কি?)’ ইত্যাদি। নূতন ছাত্র দেখিলে স্কুলের ছেলেরা অত্যন্ত ইংরাজীনবীশ হইয়া ওঠে। একটি ছাত্র প্রশ্ন করিল “হোয়াট বেক্ ডু ইউ রীড্ (তুমি কোন বেক্‌তে পড়?)?”

এরূপ অভূতপূর্ব প্রশ্ন ইতিপূর্বে শুনি নাই। কোন প্রশ্নেরই অবশ্য আমি জবাব দিই নাই। তবে ইচ্ছা করিলে জবাব দিতে পারিতাম। কিন্তু শেষোক্ত প্রশ্নের জবাব দেওয়া খুবই কঠিন। তাই হতভম্ব হইয়া ঐ প্রশ্নের জবাব খুঁজিতে লাগিলাম। গোবর্ধন পশ্চাতের এক বেক্‌ বসিয়াছিল। সে উত্তর করিল—“ডোর্ট ইয়ার্কি ও (ইয়ার্কি কোরো না) ফাষ্ট বেক্‌ রিডিং ফাষ্ট বেক্‌ নয় শুধু ফাষ্ট বেক্‌ ফাষ্ট। সিটীং কর মাগকে ফাষ্ট বেক্‌র একবারে গোড়ার দিকে”—ফাষ্ট বেক্‌র প্রথম ছাত্র রাখহরি সস্তস্ত হইয়া সরিয়া গেল। আমি ঐ স্থান দখল করিয়া বসিলাম। অরুণ বাবু দূর হইতে—‘বড় গোলমাল হ’ছে—বড় গোলমাল হ’ছে’—

বলিয়া প্রবেশ করিলেন এবং তাহার লম্বা ছড়িটা টেবিলের উপর সজোরে মারিয়া উঠেঃস্বরে বলিলেন—‘মেক্ নো নয়জ্জ, মেক্ নো নয়জ্জ’, বলিয়া একবার মাঠের দিকে চাহিলেন। বলিলেন—“আঃ এত ঘাস দেখে নড়িয়ে দিয়ে এলুম তবু ঘাসে মুখ দেওয়া হচ্ছে না।” অরুণ বাবু স্কুলে আসিবার সময় একটি গাভী লইয়া আসেন। সেটাকে খুঁটা পুতিয়া দীর্ঘ রজ্জুদ্বারা তৃণাচ্ছাদিত ভূমিতে বাধিয়া দেন। ছাত্ররাও কখনও কখনও গাভীটার রক্ষণাবেক্ষণের ভার লয়। পরে অগ্রাণ্ড শিক্ষকদের ইহা লইয়া পরিহাস করিতে শুনিয়াছি। অরুণ বাবু বরাবর একটা রুগ্ন গাভী খরিদ করিয়া থাকেন। তারপর গাভীটা হুইপুই এবং দৃগ্ধবতী হইলে বিক্রয় করিয়া আর একটা রুগ্ন গাভীর সন্ধান করেন। এইরূপে তিনি একটা উপরি রোজগারের পস্থা আবিষ্কার করিয়াছেন। অগ্রাণ্ড শিক্ষকরা তাঁহার এই রোজগারের জ্ঞান ঈর্ষা করিতেন। এমন কি, একবার চক্রান্ত করিয়া হেডমাষ্টারের কাছে অভিযোগ করেন যে অরুণ বাবু গরু লইয়া নিজে এবং স্কুলের ছাত্রদিগকে দিয়া ঐ গরু তত্ত্বাবধান করান’ দরুণ ছাত্রদের পাঠের ব্যাঘাত হইতেছে। হেডমাষ্টার মহাশয় এই অভিযোগের জ্ঞান যথারীতি এক সাকুলার জারী করিলেন “কোন শিক্ষক স্কুলে গরু লইয়া আসিতে পারিবে না।” অরুণ বাবু এই সাকুলারের প্রতিবাদে চাকুরী ছাড়িয়া দেন—কিন্তু অত অল্প বেতনে বাহিরের কোন শিক্ষক না পাওয়ায় অনেক তোষামোদ করিয়া স-গরু অরুণ বাবুকে পুনর্নিয়োগ করিতে হয়। সেই হইতে অরুণ বাবু একসঙ্গে গরু এবং মানব-শিশুর তত্ত্বাবধান করিয়া আসিতেছেন।

গোবরা বলিল—“কেন ঘাসে মুখ দিচ্ছে না জানেন?”

—“কেনরে?”

—“আজকে গেদে ঘাস থাইয়ে দিয়েছি ইস্কুল বসবার আগে। সকাল সকাল ইস্কুল এসেছি তুমি তাই ঘাস কেটে রেখেছি কি না—?”

এমন সময় আমার দিকে অরুণ বাবুর দৃষ্টি পড়িল। তিনি স্নেহে কাছে ডাকিলেন—আমি নিকটে গেলাম। আমি কোথায় পড়িতাম কোন ক্লাসে পড়িতাম গত পরীক্ষায় কিরূপ নম্বর পাইয়াছিলাম সব একে একে জিজ্ঞাসা করিলেন। অবশেষে জিজ্ঞাসা করিলেন—কি দিয়ে ভাত খেয়েছি আজ। আমি যাহা খাইয়াছিলাম তাহা বলিলাম।

—“জ্যা, মাছের ঝোল ? মাছ কোথায় পেলে ?”

—“পুকুরে ধরা হ’য়েছিল।”

—“পুকুরে খুব মাছ বুঝি ?”

গোবর্ধন পশ্চাৎ হইতে উত্তর দিল—“ওদের পুকুরে খুব মাছ স্তার—তাছাড়া বাবুর আবার মাছ না হ’লে ভাত রোচেনা। পুকুরে ধরা না হ’লেও ওর ঠাকুমা মাছ কিনে খাওয়াবে ?

—“তা হ’লে বেশ ভাল অবস্থা বলতে হবে”—অরুণ বাবু প্রশ্ন করিলেন।

—“হ্যাঁ স্তার ওরা বড়মানুষ।”

আমাকে লক্ষ্য করিয়া পুনরায় প্রশ্ন করিলেন—“মাছ না হ’লে বুঝি ভাত খেতে পার না ? ছাট্‌স ব্যাট হার্বিট (খরাপ অভ্যাস) বা পাবে তাই খাবে। এখন না হয় মাছ জুটছে—” এই বলিয়া অরুণ বাবু চুপ করিয়া গেলেন। এখন বুঝতে পারি প্রশ্নের সেই বিরতিকালে অরুণ বাবু অতীত জীবনের মৎস্তসমৃদ্ধে একবারের জন্ত ডুব দিলেন—তারপর বলিলেন—“ছেলেবেলায় আমারও অমনি বদ্‌ অভ্যাস ছিল যে—।” তারপর আমি কখন কি খাই, রাজসাহীতে কি খাইতাম ইত্যাদি নানাবিধ প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। আমি যথাযথ জবাব দিতে লাগিলাম। অরুণ বাবু মধ্যে মধ্যে চক্ষু মুদিয়া আমার জবাবগুলি ঠিকমত হৃদয়ঙ্গম করিতে লাগিলেন—এমন কি বাড়ীতে রান্না কেমন করে ইত্যাদিও জিজ্ঞাসা করিলেন। যদিও তখন আমি নিতান্ত বালকমাত্র তবুও আমার মনে

হইয়াছিল অরুণ বাবু শ্রবণেন্দ্রিয় দ্বারা সেই সব বস্তুর রসাস্বাদ করিতেছেন—

অরুণ বাবু বলিলেন—“আমার মা কি চমৎকার রান্না করত রে”—  
এমন সময় ঘণ্টা বাজিয়া গেল। অরুণ বাবু অনিচ্ছাসত্ত্বেও একবার আমার দিকে একবার অদূরে গাভীটার দিকে তাকাইতে তাকাইতে ক্লাস হইতে নিজস্ব হইলেন।

বাংলা দেশে শিক্ষার উপর অনুরাগ প্রত্যেক ভদ্রলোকেরই আছে।  
কি ধনী কি দরিদ্র তাঁহারা চান তাহাদের আপন গ্রামে বাহাতে একটা শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠে। বাংলা দেশে যতগুলি স্কুল আছে সেই সকল শিক্ষানুরাগী ব্যক্তিগণের চেষ্টাতেই গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলি বাহারা পরিচালনা করেন তাঁহারা সর্বদাই নিজের দলের প্রতিষ্ঠার জন্ত শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলি ব্যবহার করেন ফলে প্রত্যেক শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলি দলাদলির কেন্দ্ররূপে বিরাজিত। গোপালপুর স্কুলটিকে এইভাবে চালিত ফলে স্কুলের শিক্ষা-ব্যবস্থা অপেক্ষা তাহার যত কিছু কর্মপ্রচেষ্টা দলাদলির কাজেই ব্যয়িত হইত। একদিন হেড পণ্ডিত রামচরণ বাবুর ক্লাসে হঠাৎ হেডমাষ্টার মহাশয় আসিয়া বলিলেন—“পণ্ডিত মহাশয় সর্বনাশ হইয়াছে ইনস্পেক্টর নাকি শাস্ত্রই আসছেন এবং না খবর দিয়ে হঠাৎ পরিদর্শন করবেন।” পণ্ডিত মহাশয় হেডমাষ্টার মহাশয়ের কথা শুনিয়া ঘামিয়া উঠিলেন, যেন কোন পুলিশ অফিসার এখনি তাঁহাকে চৌর্য অপরাধে গ্রেপ্তার করিতে আসিতেছে। পণ্ডিত মহাশয় নিরীহ ভালমানুষ ভয় করিবার তাঁহার কিছু নাই; কিন্তু স্কুলের যত কিছু দুর্নীতিপরায়ণ কাজ স্কুল কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে দিয়া করাইয়া লন। হেডপণ্ডিত মহাশয় বাধ্য হইয়া এইসব কাজে সাহায্য করেন। তিনি ইংরাজী জানা পণ্ডিত নহেন এবং স্কুলের আইন অনুসারে ইংরাজী না জানা পণ্ডিতকে স্কুলে রাখা চলে না। কিন্তু

বছর প্রবেশিকা পরীক্ষা দিব, আমি বোর্ডিংএ থাকি তুলক্রমে আমি আকবরের রাজত্ব পড়িতেছি তাহার জন্ত তিনি আমাকে ক্রুর ভৎসনা করিয়াছিলেন আজও তাহা মনে আছে। কারণ উপরূপরি দুইবার আকবরের প্রশ্ন পড়িবার পর যে বালক পুনরায় আকবর পড়ে তাহার মত গাথা ছেলে আর দ্বিতীয় নাই। সেইদিন এবং তাহার বহু পূর্ব হইতে এই সার সত্য আমাকে বুঝাইবার জন্ত আমাকে লক্ষকর্ণ করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন। আজ যখনই ভারতবর্ষের ইতিহাসের দিকে দৃষ্টিপাত করি তখনই—অশোক, আওরঙ্গজেব, সিরাজদ্দৌলা, লর্ড ক্লাইভ এবং ভিক্টোরীয়ার প্রোক্লেমেশন ছাড়া ভারতবর্ষের ইতিহাসে আর কিছু পণ্ডিতব্য বিষয় থাকিতে পারে বলিয়া আমার মনে পড়ে না। কারণ ইতিহাস পড়াইবার জন্ত অভয় বাবুকে স্কুলে রাখা হয় নাই। ইতিহাসে পাশ করাইবার জন্ত তাঁহাকে রাখা হইয়াছে। সেই বছর ঐ কয়েক চেষ্টার পড়িতে পারিলেই তিরিশ নম্বর পাইবার কোনরূপ বেগ পাইতে হইবে না। অভয় বাবু মধ্যে মধ্যে ছড়ি নাচাইয়া যখন বলিতেন—“ওরে জানিস আমার সাবজেক্টে কেউ কোনদিন ফেল করে নাই” এবং ইন্সপেক্টার তাঁহার এইরূপ প্রশংসনীয় কর্মকুশলতার সম্বন্ধে হইয়া পরিদর্শন পুস্তকে তাঁহার উচ্চ প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন! বাংলাদেশে এইরূপ আদর্শ শিক্ষক প্রায় সকল স্কুলেই আছেন, তাহার পড়ান’ অপেক্ষা পাশ করানর কৌশল সম্বন্ধে সবিশেষ অভিজ্ঞ।

গ্রীষ্মের ছুটির পর কয়েকদিন হইল স্কুল খুলিয়াছে, কার্তিক কয়েকটি লঙ্কার চারা লইয়া উপস্থিত। সেই লঙ্কার চারা কয়টা অরুণবাবুর জন্ত সংগ্রহ করিয়া লইয়া আসিয়াছে। প্রথম ঘণ্টায় পণ্ডিত মহাশয়ের ক্লাশ। তিনি বলিলেন—“কি-রে কার্তিক ঐ চারাগুলো কিসের?”

—“আজ্ঞে ওগুলো লঙ্কা চারা।”

—“ও তাই নাকি, কার জন্ত এনেছিল?”

—“আস্ত্রে থার্ড মাষ্টারের জ্ঞা—”

—“অরুণবাবুর জ্ঞা ? তা আমাকে কয়েকটা দে না—”

—“আস্ত্রে স্তার উনি আরও বেশী চেয়েছেন এক কাঠা জায়গায় বসাবেন কি না তা এতে কুলোবে না।”

—“ও অরুণ বাবুর কিছুতেই পেট ভরে না। জানিস তিন লক্ষা পর্যন্ত বিক্রী করেন। আমি গত বছর ছুটো চেয়েছিলুম তা বললেন গাছে ধরে নি—অথচ দেখি গাছ ভরতি লক্ষা। আমরা বাবু পরসার জ্ঞা এতটা নিচু নজরের কাজ করতে পারি না।”

আমরা সকলেই পণ্ডিত মহাশয়ের কথার একবাক্যে সায় দিলাম। একজন শিক্ষক অপর শিক্ষকের বিরুদ্ধে নিন্দাবাদ করিতেন এবং ছাত্রদের কাছে সমালোচনা করিতে দ্বিধা করিতেন না, ছাত্ররাও ঐ সকল সমালোচনায় যোগ দিত এবং একজন শিক্ষকের বিরুদ্ধে অপর শিক্ষকের নিকট সমালোচনা করিত। গোবর্ধন পণ্ডিত মহাশয়ের লঙ্কাচারার প্রয়োজন দেখিয়া বলিল “স্তার কাঙ্ক্ষিক না দেয় আমি কাল আপনাকে এনে দেব”। পণ্ডিত মহাশয় অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন “দিল ত বাবা আমিও কাঠাখানেক জায়গায় বসাব।” গোবর্ধন পরের দিন লঙ্কাচারার আনিয়াছিল। পণ্ডিত মহাশয় খুশী হইয়া বাড়ী লইয়া গিয়া রোপণ করিলেন। কিন্তু কিছুদিন পরে দেখা গেল চারাগুলি আদৌ লঙ্কাচারার নহে সেগুলি কালমেঘের চারা। কালমেঘের গাছ যখন ছোট থাকে তখন অবিকল লঙ্কা গাছের চারার মত দেখায়, তাই গোবর্ধন যখন কালমেঘের চারাগুলি লঙ্কা চারা বলিয়া পণ্ডিত মহাশয়কে দিয়াছিল পণ্ডিত মহাশয় সেগুলি লঙ্কাচারার বলিয়াই সবদে রোপণ করেন। পণ্ডিত মহাশয়কে কখনও ছাত্রদের প্রহার করিতে দেখি নাই। কিন্তু এইরূপ প্রতারণায় পণ্ডিত মহাশয় এমন জুঁক হন যে গোবর্ধন যে সেদিন জীবন্ত ফুল হইতে বাহির হইয়াছিল ইহাই আশ্চর্য।



এই স্কুলের কথা লিখিতে গেলে বিরাট একটি গ্রন্থ লেখা যায়। আমি আর তাহার চেষ্টা করিয়া পাঠকদের সময় নষ্ট করিব না তবুও যখন এই সব দরিদ্র শিক্ষকদের কথা মনে হয় একটা জাতির যাহারা স্রষ্টা তাঁহার কিরূপ কঠোর জীবনবুদ্ধে পঙ্গু হইয়া আছেন ভাবিলে বিন্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। দুই চারজন প্রতিভাশালী লোক যখন এই পরাধীন দেশে দেখিতে পাই তখন বিন্ময়বোধ হয় ঐ সব প্রতিষ্ঠানের মধ্যে দিয়াই তাঁহারা মানুষ হইয়াছেন এবং ঐ সব দরিদ্র শিক্ষকদেরই সাধনার ধন তাঁহার। এই সব শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের ক্রটিবহুল ব্যবস্থার ক্ষত্ত্বও যে কত ছাত্রের জীবন ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে তাহারও ইয়ত্তা নাই। এইগুলিকে শিক্ষাকেন্দ্র না বলিয়া দরিদ্রের বাপান বলিলেই চলে। দরিদ্র মানুষকে বড় করিতে পারে না, অতএব দরিদ্র শিক্ষক কেমন করিয়া ছাত্রদের মানুষ করিয়া তুলিবে? দরিদ্র মানুষকে কতখানি ছোট করিয়া দেয় একটি ঘটনা উল্লেখ করিয়া এই স্কুলের প্রসঙ্গ শেষ করিব। গোপালপুরে কোন বিবাহ হইলে স্কুলে দশটাকা করিয়া চাঁদা দেওয়ার নিয়ম ছিল। যখন স্কুল গড়িয়া উঠে তখন এই ধরণের আয়ের উপরও স্কুলকে অনেকখানি নির্ভর করিতে হইত। পরে আর প্রয়োজন না থাকিলেও বিবাহের সময় ঐ দশটাকা আদায় করা হইত। হেডমাষ্টার মহাশয় ঐ টাকার কোন অংশ লইতেন না বাকি নয়জন শিক্ষকের মধ্যে ঐ টাকা বন্টন করিয়া দিতেন। নয়জন শিক্ষককে দশ টাকা ভাগ করা কঠিন এক পয়সা থাকিয়া যায়। সেইজন্ত ঐ এক পয়সার সুপারি কিনিয়া তাঁহাদের মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া হইত। একবার এক পয়সার দশটি সুপারি হওয়ায় ভাগের পর একটা উষ্ম সুপারি অরুণবাবু লওয়ায় অগ্রাঙ্ক শিক্ষকদের সমালোচনা করিতে গুনিয়াছি “আমরা অরুণবাবুর মত অত ছোট লোক নই, চকুলজা বলিয়া অরুণবাবুর কিছু নাই—আমরা অরুণবাবুর মত একটা সুপারি লইয়া ছেঁড়ামি করিতে পারি না।”

এই স্কুলেই জীবনের শৈশব হইতে কৈশরে পদার্পণ করিয়াছি। পৃথিবীর রূপ যেন চোখের সামনে বদলাইয়া বাইতেছে। মাটি, গাছপাতা, আকাশ বাতাস যেন নবরূপে প্রকাশ পাইয়া কেমন যেন একটা হেঁয়ালির সৃষ্টি করিয়াছে। এতদিন বৈচি না পাকিলে অতদূরে কখনও বেড়াইতে যাইতাম না এখন বৈচি না থাকুক ঐ কণ্টক সমাকীর্ণ গুল্মগুলি কেমন যেন এক রহস্যের সৃষ্টি করিয়াছে। সেনেদের কল্যাণী বাহাকে কোনদিন খেলিতে লই নাই, এমন কি কল্যাণীর বাবা আসিয়া কত অনুরোধ করিয়াছে, কল্যাণী খেলিতে গেলে আমরা তাহাকে ‘দূর’ ‘দূর’ করিয়া কেন তাড়াইয়া দিই। সে খুব বেশী দিনের কথা নয়, ইতিমধ্যে কল্যাণীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে। সেদিন কল্যাণীকে হঠাৎ দেখিয়া মনে হইল কল্যাণীকে খেলিতে না লইয়া এতদিন কি ভুল করিয়াছি। কল্যাণী আর সে কল্যাণী নাই তাহার ময়লা কাপড় শ্রীহীন বেশ দেখিয়া কোন বালকই খেলার সাথী করিতে চাহিত না। সে যেন আজ অপূর্ব মাধুরী লইয়া নূতনরূপে ফিরিয়া আসিয়াছে। শুগুরবাড়ী হইতে কল্যাণী ফিরিয়াছে পথে হঠাৎ আমার সহিত দেখা, আমাকে দেখিয়া কল্যাণী জিজ্ঞাসা করিল “কেমন আছ মাগিকদা?” “ভাল আছি” এই কথাটা বলিতে যেন জিহ্বা তালুদেশে আটকাইয়া গেল। অথচ কিছুদিন আগে একটা মরা সাপ লাঠির আগায় জড়াইয়া কল্যাণীকে ভয় দেখাইয়াছি “আমাদের সঙ্গে খেলতে এলে কোমরে এই সাপটা জড়িয়ে দেব।” আর আজ যেন মনে হইতেছে কল্যাণী আমার কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া আমাকে ধৃত করিয়া গেল। রোগ! কালটা একটা মেয়ে কয়েকটা বছর মা ঘুরিতেই “তম্বী শ্রামা” রূপে একজন কিশোরের মনে অকারণ একটা ঝড় তুলিতে পারে কে কবে কল্পনা করিয়াছে? সৃষ্টির রূপ বদলাইয়া গিয়াছে। স্রষ্টা যেন অপরূপ দৃশ্যপট সহকারে একটা অপূর্ব নাটক মঞ্চস্থ করিয়াছেন আমরা কোতুহলী দর্শকবৃন্দ যবনিকার কাছে

অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছি। মঞ্চের অভ্যন্তর হইতে হুঁ একটা হালকা ঐক্যাতন শোনা যাইতেছে। এখনি স্ববনিকা উঠিয়া গেলে মঞ্চের অভ্যন্তরে অপূর্ব নাটক দৃশ্যপট সুর-সংযোগে এক নূতন জগতের সৃষ্টি করিবে। কল্যাণীকে দেখিয়া মনে হইল সে যেন কোন স্বপ্নলোক হইতে ভাসিয়া আমার চক্ষুর সম্মুখে দাঁড়াইয়াছে। আমি তাহার দিকে যেন এক রহস্যময় না-জানা বস্তুর মতই অবাক বিন্ময়ে চাহিয়া থাকি! কল্যাণীকে যেন বার বার দেখিতে ইচ্ছা করে। একটা বৈচিত্র ঝোপ একগুচ্ছ কাঁটা বহুত নয় বেশীর ভাগ সময় বার পাতা পাকে না ফল ত দূরের কথা অনাবশ্যক সেই বৈচিত্র ঝোপটা দেখিতে ছুটিয়া যাই।

## ১৩

আমাদের বাড়ীর কাছে বিপিন সরকারের বাড়ী। বিপিন সরকারের পুত্রবধূ দ্বিরাগমন করিয়া আসিয়াছে। মা বলিলেন “সরকারদের নতুন বৌ এসেছে এখুনি মিষ্টি খেতে দেবে, বা বৌ দেখে আয়।” মায়ের কথায় ছুটিয়া সরকারদের বাড়ী গেলাম। সেখানে বাইয়া দেখিলাম লাল চেলি পরিয়া একটা বালিকা বধূ। বয়স তের চৌদ্দ, নিটোল স্বাস্থ্য। সরকার গিন্না সকলকে বধূ দেখাইতে ব্যস্ত। নতুন বৌ চক্ষু নুদিয়া দাঁড়াইয়া আছে এবং সরকার গিন্নী মাথায় ঘোমটা খুলিয়া সকলকে দেখাইতেছেন। কেহ বা বধূটির প্রশংসা করিতেছে এবং কেহ বা সমালোচনা করিতেছে। বয়োজ্যেষ্ঠারা আশীর্বাদ করিতেছে। গোবর্ধনও বৌ দেখিতে আসিয়াছে। বৌ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলাম। গোবর্ধন বলিল—“কি দেখ্‌ডিস্ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে—তোরাও অমনি বৌ আসবে একদিন, এখন চ’মোবেদের গাছে জাম খেয়ে আসি।” আমারও এইরূপ বধূ আসিতে পারে কথাটা শুনিয়া কেমন যেন লজ্জা হইল। গোবর্ধনকে বলিলাম—“যাঃ অসম্ভ্য

কোথাকার ।” গোবর্ধনের সহিত জাম খাইবার ইচ্ছা না থাকিলেও অগত্য বাইতে হইল । কারণ এইরূপ কথার পর আর দাঁড়াইয়া থাকা যায় না । গোবর্ধন বলিল—“তুই মাইরী শুধু শুধু দেৱী ক’রে দিলি । এই সময় আবার ঘোষেদের বড় কর্তা জাম তলায় খোঁজ নেয় কেউ জাম খেতে আসে কি না । আচ্ছা মাইরী বৌ এসেছে ত তার কি দেখছিলি ?” গোবর্ধনের প্রশ্নের জবাব দিতে পারিলাম না, মনে মনে গোবর্ধনের উপর ক্রুদ্ধ হইলাম । গোবর্ধন বলিল “আজ আর তোর জন্তে হয় ত জাম খাওয়া হবে না বৌ দেখতে যেরে শুধু শুধু জাম খাওয়াটা নষ্ট হবে বোধ হয় আজ ।” গোবর্ধনের বধু অপেক্ষা জামের দিকে আকর্ষণ বেশী । আমার কিন্তু সেদিন বারে বার নব বধুর কথাই মনে পড়িতেছিল । সেদিন পুনরায় বৈকালে সরকারদের বাড়ী ছুটিয়া গেলাম । নতুন বৌ আমাকে দেখিয়া ঘোমটা টানিয়া দিল । ইহার পূর্বে কোন বধু আমাকে ঘোমটা দেয় নাই । আমাকে ঘোমটা দেওয়ায় আমার মর্যাদাবোধ জাগ্রত হইয়া উঠিল । মনে হইল আমি যে সে লোক নহি, আমাকে দেখিয়া এরপর গ্রামের নব বধুরা ঘোমটা দিবে ।

বাড়ী আসিয়া ছটুকে বলিলাম “ছটু জানিস্ নতুন বৌ আমাকে দেখে ঘোমটা দেয় । এরপর থেকে তুই আমাকে ‘আপনি’ ব’লে কথা বলবি ?” ছটু ঠোঁট উন্টাইয়া বলিল—“ওঃ—বাবুকে আবার ‘আপনি’ ব’লতে হবে । বাবুকে দেখে নতুন বৌ ঘোমটা দিয়েছেন ব’লে কত যেন মান বেড়েছে ?” ছটু এমন গুরু ব্যাপারকে লঘু করায় বলিলাম—“কি আমাকে ‘আপনি’ বলবি না ? জানিস্ আমি বড় হ’য়েছি সরকার-বৌ আমাকে দেখে ঘোমটা দেয় ?” ছটু বলিল—“আচ্ছা তোমার বৌ এলে তখন ‘আপনি’ বলব ।” ছটুও আর খুব ছেলে মানুষ নাই তাহার বয়স হইয়াছে । সেও এখন সময়োচিত কথা বলিতে শিখিয়াছে । কিন্তু ছটু এমন করিয়া জাগ্রত মর্যাদাবোধকে দ্বা দিবে তাহা ভাবি নাই । আমার মনে হইল সরকারদের

বৌ যে আমাকে দেখিয়া সত্যই ঘোমটা ছায় তা ছটু বিশ্বাস করে নাই। তাই বলিলাম—“চল না দেখে আসবি কেমন ঘোমটা না ছায়।” ছটু আমার কথায় কৌতূহল পরবশ হইয়া বলিল—“চল দেখি কেমন তোমায় দেখে ঘোমটা ছায়?” ছটু ও আমি সরকারদের বাড়ী ছুটিয়া গেলাম। নূতন বৌ দাওয়ার বসিয়াছিল, তাহার শান্তী সরকার গিন্নী নূতন বৌয়ের চুলের বিনুনি করিতেছিলেন; আমাকে দেখিয়া নূতন বৌ তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিতে গেলে সরকার গিন্নী বলিলেন—“কাকে দেখে ঘোমটা দিচ্ছ বৌমা—ও আমার ঘরের ছেলে তা’ছাড়া ওত ছুথের ছেলে, বয়সই বা কি? ওকে দেখে ঘোমটা দিতে হবে না। ও তোমার বামুন ঠাকুরপো হ’ল।” শান্তীর বাক্যে নূতন বৌ খুসী হইয়া ঘোমটা খুলিয়া দিয়া হাসিয়া আমার দিকে চাহিল। খুসীতে তাহার মুখখানি ভরা। কিন্তু তাহার এই হাসিতে আমি খুসী হইতে পারিলাম না। বিশেষ করিয়া ছটু দাঁড়াইয়া আছে। নতুন বৌ ঘোমটা না দেওয়ার আমি অত্যন্ত অপমানিত বোধ করিলাম। ছটু বলিল—“কি গো মশায় আপনাকে দেখে নূতন বৌ তা হ’লে ঘোমটা ছায়?” ছটুর এইরূপ উক্তিগত জলিয়া গেলাম এবং ঠাস্ ঠাস্ করিয়া তাহার দুই গালে চড় লাগাইয়া সেখান হইতে চলিয়া গেলাম।

গোবর্ধন আমার সন্ধানে ফিরিতেছিল। পথে দেখা হইতে তাহাকে আমার হুংখের কাহিনী বলিলাম। সরকারদের বৌটা এত পাজী এবং অসভ্য যে তার তুলনা নাই। পুরুষ মানুষ দেখিলে ঘোমটা ছায় না—তুই দেখিস গোবরা ঐ মেয়ে যদি ঝগড়াটে না হয় তবে আমার নাম মিন্যে, এমন কি ভবিষ্যতে ঐ বৌ কখনও খণ্ডর শান্তীর সেবা করিবে না ইত্যাদি নানারূপ ভবিষ্যৎ বাণী করিলাম। আমার এত হুংখও গোবরার ক্রক্ষেপ নাই—গোবরা দাঁত বার করিয়া জবাব দিল—“তোকে দেখে ঘোমটা দিতে যাবে কেন?”—গোবরা কিছুক্ষণ পরে আমার মর্মবেদনা

বুঝিল এবং অনেক গবেষণা ও চিন্তার পর সে আবিষ্কার করিল ‘যেসব মানুষ বিড়ি বা তামাক খায় না তাহাদিগকে দেখিয়া সাধারণতঃ বধূরা ঘোমটা দেয় না। বিড়ি বা তামাক না খাইলে বৌয়েরাই বা জানিবে কি করিয়া যে আমরা বড় হইয়াছি।’ গোবর্ধনের কথা শুবই সমীচীন মনে করিলাম। কল্পনা নেত্রে দেখিতে পাইলাম ‘আমি যেন হুঁকা কলিকা লইয়া নূতন বৌয়ের কাছে আগুন চাহিতেছি এবং নূতন বৌ ত্রস্তে ঘোমটা টানিয়া উমানের একটি অলস কাষ্ঠ হইতে অঙ্গার ভাঙ্গিয়া দিতেছে।

গোবর্ধনকে বলিলাম—“বিড়ি খাবি মাইরী?”

—“দূর বিড়ি পাব কোথায় যে খাব?”

কথাটা শুবই ঠিক, বিড়ি কোথায় পাওয়া যায়? সকল দোকানেই বিড়ি পাওয়া যায় কিন্তু তাহারা সকলেই আমাদের চেনে। আমরা বিড়ি কিনিতে গেলে এখনি প্রশ্ন করিবে “বিড়ি কে খাবে?” বতই বিড়ির কথা চিন্তা করিতে লাগিলাম ততই বিড়ি যে অত্যন্ত দুর্লভ বস্তু তাহা বোধ হইতে লাগিল। অবশেষে অনেক চিন্তার পর উভয়ে স্থির করিলাম কুলীনগ্রামে যাইয়া বিড়ি কিনিতে হইবে। আমি কখনও কুলীনগ্রাম যাই নাই। আমাদের গ্রাম হইতে তাহা তিন চার মাইল দূরে। গোবর্ধন ছই একবার গিয়াছে। পরের দিন ভোরে চারিটামাত্র পরস্যা সংগ্রহ করিয়া কুলীনগ্রামে অভিমুখে যাত্রা করিলাম। কুলীন গ্রামের কোন দোকানদার আমাদের চেনে না, তথাপি ভয়ে ভয়ে একটি বেনের দোকানে যাইয়া চার পরসার বিড়ি চাহিলাম। দোকানদার বলিল—“লাল সূতো না সাদা সূতো দেব?” দোকানদারের প্রশ্নে বিমূঢ় হইয়া গেলাম। চাহিলাম বিড়ি, আর বলে কিনা লাল সূতো না সাদা সূতো দোব? তবে কি আমাদের ছেলে মানুষ ভাবিয়া বিড়ি দিবে না?

গোবর্ধন বলিল—“ওগো দোকানী সূতো চাই নাই বিড়ি চেয়েছি। এখন আমরা বড় হ’য়েছি, ইয়া আমরা বুঝি বিড়ি খেতে পারি না।”

দোকানদার বলিল—“কেন পারবে না। তোমাদের চেয়ে কচি ছেলেরা বস্তা বস্তা বিড়ি ফুঁকে দিচ্ছে আর তোমরা পারবে না? তবে জিজ্ঞাসা করছি লাল সূতো মার্কী, না সাদা সূতো মার্কী বিড়ি দেব?” এই বলিয়া দোকানি চার পাঁচ তাড়া নানা প্রকারের বিড়ি দেখাইল। একটি বিড়ির তাড়ায় দেখিলাম একটি গোলাপ ফুল হাতে করিয়া দুইজন যুবক হুতি দাঁড়াইয়া আছে এইরূপ ছবির লেবেল। আমরা ছবির প্রতি আকৃষ্ট হইয়া বলিলাম ঐ ছবিওয়ালাটা দাও। দোকানি বলিল—“ওটা গোলাপসুন্দরী বিড়ি, বড় কড়া তোমরা ছেলে মানুষ খেতে পারবে কি?” কি, এ ব্যাটা দোকানিও আমাদের ছেলেমানুষ মনে করিয়া উপেক্ষা করিতেছে? দোকানির কথায় রাগ হইল বলিলাম—“খুব পারব? বত কড়াই হোক আমরা আর নেহাৎ ছেলেমানুষ নই।” আমরা চার পরসায় তিন তাড়া গোলাপসুন্দরী বিড়ি লইয়া গৃহাভিমুখে বাতী করিলাম। যে পথে সাধারণতঃ লোক চলাচল করে সেই পথে বাড়ী ফেরা সমীচীন মনে হইল না। কি জানি পথে যদি কাহারও সহিত দেখা হইয়া যায়। বহু ঘুরিয়া গুরিয়া বাড়ীর পথ ধরিলাম। দূরে যদি কোন লোক বাইতেছে তখন শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছি। নিশ্চয়ই ঐ লোকটা আমাদের চেনে এবং আমরা যে ঐরূপ ঘুরিয়া বাড়ী বাইতেছি ইহার কারণ হয়ত সে জানে। নিশ্চয়ই আমরা বিড়ি কিনিতে কুলীনগ্রামে গিয়াছিলাম তাহা না হইলে—কুলীনগ্রামে আমাদের কি দরকার থাকিতে পারে? মনে হইতে লাগিল গ্রামের আবালবৃদ্ধ বনিতা জানিয়া গিয়াছে যে আমরা কুলীনগ্রামে বিড়ি কিনিতে গিয়াছি। মনে হইতে লাগিল গ্রামের সহস্র চক্ষু শাসন করিবার জগৎ উত্তত আছে। ভয়ে ভয়ে গোবরাকে বলিলাম—“গোবরা ফেলে দে মাইরী—আর বিড়ি খেয়ে কাজ নাই।” গোবধন ফেলিতে রাজী হইল না। যে জিনিষ পরসাদিয়া সংগ্রহ করিতে হয় গোবধন তাহাকে অমূল্য বস্তু মনে করে। সে

বলিল—“দূর চার চারটে পয়সা নষ্ট হবে?” অগত্যা শঙ্কিত অন্তরে বাড়ী ফিরিলাম; গোবর্ধন গ্রামে পৌঁছবার পূর্বে একটি ছোট তাল গাছের শাখার অন্তরালে তিন তাড়া বিড়ি লুকাইয়া রাখিল। বিড়ির উপর আমার সেরূপ আগ্রহ নাই, কিন্তু গোবর্ধনের বুদ্ধির তারিফ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না—বলিলাম—“গোবরা তোর ত খুব বুদ্ধি মাইরী—”

গোবর্ধন উত্তর করিল—“এত আর ইংরীজি গ্রামার নয় বে চট্ ক’রে বুদ্ধি খেলিয়ে উত্তর দিবি? এ সব বাবা—”

গ্রামার অপেক্ষা এ সব বিষয়ে যে বেশী বুদ্ধির প্রয়োজন তাহা স্বীকার করিলাম। তাই গোবর্ধনকে সমর্থন করিয়া বলিলাম—“তুই বুদ্ধি না খেলালে এখুনি মৃন্মিল হ’য়েছিল আর কি?” বিড়ি তিন তাড়া রাখিয়া যাইতে আপত্তি না থাকিলেও ছবি তিনটি ফেলিয়া যাইতে ইচ্ছা ছিল না। পণে ঠিক হইয়াছিল তিনটি ছবির দুইটা আমি লইব কারণ ছটুকে একটি দিতে হইবে। গোবর্ধন অনিচ্ছাসত্ত্বেও রাজী হইয়াছিল কারণ বিড়ি কেনার পয়সা চারটি আমিই দিয়াছিলাম। অতএব গোবর্ধনের চেয়ে আমার দাবীই অধিক। আমি ভাবিলাম গোবর্ধন যদি পরে আসিয়া তিনটি ছবিই লইয়া যায় তাহা হইলে কি হইবে? তাই বলিলাম—“ছবি তিনটে নিয়ে যাই চল গোবরা।” অনেক তর্কের পর ছবি তিনটি ছিঁড়িয়া লইলাম। আমি দুইটা ছবি এবং গোবর্ধন একটি লইল এবং আমরা উভয়ে একটি করিয়া বিড়ি লইয়া বাড়ী ফিরিলাম। বাড়ী আসিয়াই ছবি দুইটা বইয়ের প্রথম পাতায় যত্নসহকারে আটা দিয়া গাটিয়া দিলাম। গোবর্ধন ও আমি ঠিক করিয়াছিলাম সরকার বাড়ীতে যখন কেহ থাকিবে না তখন বিড়ির জ্ঞ আশুন চাহিতে নূতন বৌয়ের কাছে যাইব। প্রায় এক সপ্তাহ অপেক্ষা করিবার পর সে সন্ধ্যোগ মিলিল। একদিন বৈকালে গোবর্ধন ও আমি দুইটা বিড়ি লইয়া নূতন



বৌয়ের কাছে গেলাম। অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া বলিলাম—“নূতন বৌদি একটু উনোন হতে আগুন দাও ত বিড়িটা ধরিয়ে নিই।” সেই সঙ্গে লক্ষ করিতে লাগিলাম বিড়ি হস্তে আমাদের দেখিয়া নূতন বৌ ঘোমটা দেয় কি না। কিন্তু এক অঘটন ব্যাপার ঘটয়া গেল। ঘোমটা ত দূরের কথা নূতন বৌ বলিল—“ওকি ঠাকুরপো! বিড়ি খাওয়া কি? তোমরা ছেলে মানুষ বিড়ি খেতে শিখেছ এরমধ্যে? দাঁড়াও আমি বামুন কাকিমাকে ব’লে দিচ্ছি।” নূতন বৌয়ের কপায় সমস্ত পুরুষত্ব জল হইয়া গেল। হাত জোড় করিয়া বলিলাম—“বৌদি এই নাক্ষত্র কানমলা দিচ্ছি মাকে বোল না যেন।” আমরা যদি আর বিড়ি না খাই তবে সে বলিবে না এই প্রতিশ্রুতি দিল। আমরা কালী দুর্গা ওলাইচণ্ডি প্রভৃতি সাংঘাতিক সাংঘাতিক দেব দেবীর দিবা দিয়া বলিলাম “আর জীবনে বিড়ি খাইব না।” গোবর্ধন ও আমি কোনরূপে পলাইয়া আসিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাচিলাম।

আমি বাহির হইয়াই বলিলাম—“দেখেছিছ গোবরা বউটা কেমন পাজী—আমি বলি নাই খুব ঝগড়াটে হবে? ও নিশ্চয়ই বলে বেড়াবে লোককে।”

—আরে বলুক না তখন বুঝবে গোবর্ধনের টিলের জোর—মাথাটা আস্ত পাকবে?”

ঐরূপ দৃষ্ট বৌয়ের মাথা আস্ত রাখিলে বহু অনর্থের কারণ হইবে সেইজন্য গোবর্ধনের বাক্যে আমিও সায় দিলাম। একটা ছোট্ট বৌ আমাদের মত বড় মানুষকে এমন করিয়া কাবু করিতে পারে ইহাতে কহোর না রাগ হয়?

বাড়ী ফিরিলাম। সর্বনাশ ছটু আমার বইয়ের ছবি লইয়া মাকে দেখাইয়াছে মা ও ঠাকুরমা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে আমি পাকা বিড়িখোর হইয়া গিয়াছি। বাড়ী পৌছিলামাত্র মা ত ঠাস্ ঠাস্ করিয়া চড় বসাইয়া

দিলেন। অতদিন হইলে ঠাকুরমা আড় হইয়া মায়ের মারে বাধা দিতেন। এমন কি প্রয়োজন হইলে মাকে গালিগালাজ করিতেন। আজ কি না সেই ঠাকুরমা বলিতে লাগিলেন—“তা এই বয়সে বিড়ি খেলে কে আর ভাল বাসবে? আম্মক ওর বাবা এখন আর মেরে কাজ নাই বোমা ওর বাবা এসে ছেলের গুণ দেখুক?” তখনও জানি না ছটুর জগু মার খাইতেছি। মনে করিলাম নতুন বৌ এ কথা প্রকাশ করিয়াছে। মনে মনে নতুন বোয়ের উপর ক্রুদ্ধ হইলাম। পুনরায় মায়ের নিকট নাকেখৎ ও কানমলা খাইয়া প্রতিজ্ঞা করিলাম “জীবনে আর বিড়ি খাইব না?” বিড়ির যে কিরূপ আস্বাদ তখনও আমরা গ্রহণ করি নাই। কিন্তু বিড়ি খাওয়ার সকল শাসন সেদিন সহ্য করিতে হইয়াছিল। ঠাকুরমা সিদ্ধান্ত করিলেন—“মাণিক আমার চুখের ছেলে ও বিড়ি খাওয়ার কি জানে ঐ গোবরা পোড়ারনুখে ছাড়া কে আর এই সব কু কাজ শেখাবে?” বিড়ির ব্যাপারে গোবর্ধনের কোন দোষ ছিল না। গোবর্ধনের বিরুদ্ধে অভিযোগ করায় মনে মনে ব্যথিত হইলাম। গোবর্ধন পরে শুনিয়া বলিয়াছিল—  
“আমি জানি যত দোষ ‘নন্দ ঘোষ’এর।”

সেদিন ছোট্ট একটি বালিকাবধূ কেমন করিয়া তাহার চেয়ে বয়সে বড় ছইজন কিশোরকে শাসন করিয়াছিল এবং আমরা অবনত মস্তকে তাহার শাসন বাক্য মানিয়া লইয়াছিলাম আজও তাহা মনে পড়ে। কৈশোরে পদার্পণ করিয়াষ্ট আমার যখন পৃথিবীর বুকে স্বাধীন হইয়া চলিতে পারিতেছিলাম না তখন একজন বালিকা বধূ কেমন অনায়াসে একটি বয়স্ক স্বতীর আসন দখল করিয়া বসিয়াছে তাহা ভাবিলে বিন্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। আমরা পুরুষ মানুষ ভাবি আমরা সংসারে চলিবার পক্ষে জীলোক অপেক্ষা বেশী উপযুক্ত। কিন্তু কেন জানি না আমার সেইদিন হইতে দৃঢ় ধারণা হইয়াছে যে নারী সর্ববিষয়ে পুরুষের অপেক্ষা অনেক বেশী মানসিক বলে বলীয়সী।

আমাদের স্কুলে ইন্সপেক্টার আসিয়াছেন। ইন্সপেক্টার একটি সাইকেল চড়িয়া আসিয়াছিলেন। গোবর্ধন ইতিপূর্বে সাইকেল দেখে নাই। আমি রাজসাহীতে দেখিয়াছি। গোবর্ধন অত্যন্ত আগ্রহের সহিত সাইকেল চড়ার কায়দা লক্ষ্য করিয়াছিল। একদিন মধ্যাহ্নে (তখন স্কুলের ছুটি) গোবর্ধন ও আর কয়েকজন সঙ্গী আসিয়া বলিল—আজ তাহারা সাইকেল চড়া শিখিতে বাইতেছে। বতদূর মনে পড়ে দশ ক্রোশের মধ্যে সাইকেল কাহারও ছিল না—কেমন করিয়া যে সাইকেল সেখা হইবে আমি বুঝিতে পারিলাম না। গোবর্ধন বলিল—“দেখবি যখন সাইকেল চড়া শিখিয়ে দেব তখন বুঝিতে পারবি।” সেই সঙ্গে তাহারা একটি পরিকল্পনা পেশ করিল এই যে—সাইকেল চড়া শিক্ষা হইলে আমরা সকলে রেশ্মুন চলিয়া যাইব। গ্রামে থাকিলে আর আমরা বেশীদিন বাঁচিব না কারণ মার খাইতে খাইতে আর বেশীদিন জান লইয়া টেকা যাইবে না। গোবর্ধনের কথার সারবস্তা বুঝিতে দেবী হইল না। কিন্তু রেশ্মনের সহিত সাইকেলের কি সম্বন্ধ থাকিতে পারে এবং রেশ্মুন ত সন্মুদ্র পার হইয়া বাইতে হয় সাইকেল সেখানে কি কাজে লাগিবে বুঝিতে পারিলাম না। বিষ্ট বলিল “তুই আচ্ছা লোক মাইরী—রেশ্মুন ত জাহাজে করে যাবে। সেখানে গেলেই যে বাঙ্গালীদের ধ’রে ধ’রে চাকরি দ্বায় একশ টাকা মাইনে আর একটা করে সাইকেল।” বিষ্টর এক মামা নাকি রেশ্মুনে থাকে সে এর মধ্যে বাড়ি আসিয়া তাহার চাকরির কথা বলিয়া গিয়াছে। গোবর্ধন বলিল—“সাইকেল কি হাতীও সেখানে খুব সস্তা এমন কি হাতী চাইলেও দিতে পারে—তবে দরকার কি হাতী নিয়ে যদি আবার গুঁতিয়ে মুতিয়ে দ্বায়। ওবাবা গুঁতলে আর ‘বাবা’ বলতে হবে না।” না হাতীর

ত্রিসীমানার বাওয়া ঠিক হইবে না একথা আমি সহজেই বুঝিতে পারিলাম, সাইকেল ছাড়া আর গতান্তর নাই। সেইজন্য আমরা কয়েকজন বালক বৈশাখ মাসের দ্বিপ্রহরে ধিনা সাইকেলে সাইকেল চড়িবার মত অভিনয় করিয়া মুখে কিড়িং কিড়িং বলিতে বলিতে সারা হুপূর প্রায় দুই মাইল রাস্তা উদ্বিগ্নবাসে বারে বারে দৌড়াইতে লাগিলাম।

হরিচরণ অত্যন্ত দরিদ্র। রেঙ্গুন বাওয়ার উৎসাহ তাহারাই বেশী। সাইকেল শেখা হইলে অবশেষে যদি বাওয়া না হয় তাই সে একটা পাকাপাকি বন্দোবস্ত করিতে চাহে। বিটু অনেক মাথা ঘামাইয়া বলিল “হ’রে তোর ভাবনা কি? বারা সাইকেল শিখেছে—তা’দিকে দলিলে সই করতে হবে। সই করার পর কেউ যদি যেতে রাজী না হয় তখন মরবে ছ’মাস জেল খেটে।”

বিটুর কথা সকলে সমর্থন করিল। সাইকেল শিখিতে কয়েক দিন দেবী হইবে। ইতিমধ্যে রেঙ্গুন বাইবার সকল বন্দোবস্ত করিতে হইবে। সাইকেল শিক্ষা বে কবে শেষ তাহা গোবর্ধন ছাড়া কেহ বলিতে পারে না। বিটু দলিল লিখিয়া হাজির হইল। দলিল লিখন পত্র নামক পুস্তক হইতে দলিলের খসড়া করিয়া লেখা হইল।

“আমরা যদি কোন কারণে রেঙ্গুন যাইতে না পারি বা না যাই তবে এক শত টাকা জরিমানা দিব এবং ছয় মাস জেল খাটিব।”

সাত আট জন বালক আমরা উক্ত দলিলে সই করিলাম। পুরাতন খাম হইতে টিকিট ছিঁড়িয়া ঐ দলিলের মাথায় আঠা দিয়া পাটিয়া, ষ্ট্যাম্পের কাজ সারা হইল। কমলাকান্ত বয়সে আমাদের অপেক্ষা ছোট ছিল—দলিল সই করিয়া অবধি তাহার মনে সন্তোষ নাই। তাহার ইচ্ছা ছিল সাইকেল শিখিয়া রেঙ্গুন না যাওয়া কিন্তু গোবর্ধন রাজী হইল না কারণ সে সাইকেল শিখাইতেছে। কমলাকান্ত বলিল—“সাইকেল গোবরাকে

শেখাতে হবে কেন? আমি নিজেই শিখে নিতে পারি—ভারি ত মুখে কিড়িং কিড়িং ক’রতে ক’রতে দৌড়ুনো বই ত নয়!”

—“কি মুখে কিড়িং কিড়িং ক’রে দৌড়োন বই ত নয়, তবে পারিস নাই কেন শিখতে এখনো?”—গোবর্ধন সরোষে জিজ্ঞাসা করিল। কবে যে সাইকেল শেখা শেষ হইবে আমরাও জানিতাম না। গোবর্ধনের মজির উপর তাহা নির্ভর করিতেছে—কখনও ক্রম্ভনকে বলে “তোর আর দুই এক দিন লাগবে, কখনও আমাকে বলে তোর দ্বারা হবে না”—ইত্যাদি। সত্যকারের একটা সাইকেল লইয়া পরীক্ষা করিবার উপায় নাই যে শিক্ষা হইয়াছে কি না। কারণ এখানে কাহারও সাইকেল নাই! অতএব গোবর্ধনের মজি ছাড়া গত্যন্তরও নাই। হরিচরণ শীঘ্রই রেঙ্গুন বাইতে চাহে কিন্তু গোবর্ধনের সাইকেলের ক্লাস আর শেষ হইতেছে না। গোবর্ধন মধ্যে মধ্যে আশা দেয়—“আর দু’চার দিনের মধ্যেই হ’য়ে যাবে এর মধ্যে সব জোগাড় ক’রে নে” এই বলিয়া আমাদের আশ্বস্ত করিল। সেই সঙ্গে সে বলিল—আমার সব জোগাড় হ’য়ে গেছে।—সর্বনাশ, গোবর্ধনের রেঙ্গুন বাইবার সব ব্যবস্থা হইয়া গিয়াছে! গোবর্ধনকে সকলে বলিল—“কি সব জোগাড় করিল ভাই—ক’ টাকা সঙ্গে নিয়েছিল?” গোবর্ধন গম্ভীর হইয়া জবাব দিল—“আমার সব ঠিক হ’য়েছে গেছে—চল দেখবি চল—” আমরা সকলে গোবর্ধন কি সব জোগাড় করিয়াছে দেখিতে গেলাম। গোবর্ধনের প্রায় অধিকাংশ সরঞ্জামই কোন গাছের কোটরে বা কাহারও গোয়ালের মাচায় সঞ্চিত থাকে। গোবর্ধন গোহালাদের গোয়ালের মাচা হইতে কতকগুলি জিনিষ বাহির করিল। আমরা দেখিলাম প্রায় পাঁচ সাত সের বাবলার আঠা এবং একটি বিস্কুটের টিনে প্রায় আধ টিন কড়ি এবং আরও তুচ্ছ সব কয়েকটা জিনিষ। আমরা বলিলাম “আঠা রেঙ্গুনে কি কাজে লাগবে?”

—“কি কাজে লাগবে? জানিস রেঙ্গুনে একশ টাকা ছশো টাকা ক’রে বাবলা আঠার সের? সে দেশে একদম বাবলা আঠা নাই। অমন কলকাতা সহর সেখানে বাবলা আঠা মেলে না যেখানে বাঘের ছ’চোখ পাওয়া যায় ত রেঙ্গুনে বাবলা আঠা পাওয়া যাবে?” সতাই ত, কলিকাতায় বাবলা আঠা ছস্রাপ্য। যত মজুমদার মহাশয় গোবর্ধনের নিকট হইতে বাবলা আঠা সংগ্রহ করিয়া কলিকাতায় লইয়া যান। গোবর্ধন একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—বাবলা আঠা কলকাতায় মেলে না? মজুমদার মহাশয় বলিয়াছিলেন—কলকাতায় কি বাবলা গাছ আছে এখানকার মত?

আমরা গোবর্ধনের বুদ্ধির তারিফ করিলাম এবং মনে মনে হিংসাও করিলাম। নগেন চুপি চুপি বলিল—“চ’ বাবলা আঠা জোগাড় করিগে—” গোবর্ধন কথাটা শুনিতে পাইয়া বলিল—“আর বাবলা আঠা পেতে হয় না, তল্লাটের গাছের আঠা আর আমি রাখি নাই।” সাত আঠ সের বাবলা আঠা যখন গোবর্ধন সংগ্রহ করিয়াছে তখন সে স্থানে আর আঠা নাই তাহা বুঝিতে দেবী হইল না। গোবর্ধনকে বলিলাম—“কড়ি কি হবে?” গোবর্ধন বলিল—“রেঙ্গুনে ত কড়িরই চলন সেখানে পয়সা ফয়সার দরকার হয় না।” যাহা হোক তবু ভরসার কথা যে কড়ি সংগ্রহ করা যাইবে। পূর্বে প্রায় সকল গৃহস্থের বাড়ীতে কড়ির সিকা আনলা থাকিত স্ত্রীলোকেরা ইহা কুটীরশিল্প হিসাবে তৈয়ারী করিত। আমি অনায়াসে বাড়ীর ঐক্লপ আনলা হইতে প্রচুর কড়ি সংগ্রহ করিলাম।

আমরা যখন সইকেল শিখিতাম পাশের গ্রামের বাজিৎপুরের কয়েকটি ছেলে আসিয়া আমাদের ঐক্লপ দোড়াইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। বাজিৎপুর আমাদের গ্রাম হইতে মাত্র আধ মাইল দূর। কয়েক বিষা আবাদী জমি ও এক খণ্ড পতিত ভূখণ্ড আমাদের উভয় গ্রামকে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে মাত্র, নতুবা একটি গ্রামের এপাড়া ওপাড়া বলা চলে। আমরা বাজীৎপুরের বালকদিগকে সকল কথা বলিলাম তাহারাও আমাদের

প্রস্তাব সমর্থন করিল এবং সাইকেল শিথিয়া রেস্তুর বাইবে স্থির হইল।  
বাজিৎপুর ও হরিণপুরের মধ্যে পতিত ভূখণ্ডকে লোকে চণ্ডিতলা বলে।  
চণ্ডিতলা হইতে আমরা দৌড়াইতে সুরু করিতাম। একদিন সাইকেল  
শিথিতে শিথিতে বাজিৎপুরের ছেলেরা বলিল—“আমাদের চণ্ডিতলা”।  
আমাদের গ্রামের ছেলেরা বলিল—“না আমাদের”। এই লইয়া উভয়  
দলের মধ্যে কথা কাটাকাটি সুরু হইয়া পরে গালাগালি আরম্ভ  
হইল। গোবর্ধন বলিল—“গালাগালির কি দরকার চণ্ডিতলা  
কা’দের তা বুদ্ধ ক’রে দখল প্রমাণ করা উচিত। ইতিহাসে পাণিপথের  
বুদ্ধ পড়িস্ নাই? বুদ্ধ ছাড়া ঐ স্থান আমরা কা’কেও দখল দিতে  
পারি না।” সকল বালকই গোবর্ধনের ঐতিহাসিক নজীরে সন্তুষ্ট হইয়া  
বুদ্ধের দিন স্থির করিল। যথা নির্দিষ্ট দিনে আমরা রণসজ্জার সজ্জিত  
হইলাম। লাঠি—তীর ধনুক প্রভৃতি নানাপ্রকার আয়ুধে আমরা সজ্জিত  
হইলাম। পটলা অত্যন্ত সাধু ভাষায় বলিল—“উহারা অনেক বিছুটা  
গাছ সংগ্রহ করিয়াছে তাহাদের দ্বারা আমাদের প্রহার করিবে।”

বিষু শঙ্কিত হইয়া বলিল—“বিছুটির যে জলন মাইরী?

গোবর্ধন উপেক্ষার সহিত বলিল—“লে লে বিছুটা আবার অস্ত্র, ওর  
ওষুধ নাই মনে করিস্ গোবর মাথলে আর গারে বিছুটা লাগবে না।”  
গোময় লাগাইলে যে বিছুটির জালা যায় তাহা জানিতাম। সকলে  
গোবর্ধনের নির্দেশ মত সারা ক্ষেত্রে গোময় মাখিয়া বুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত  
হইলাম। আমরা যে স্থানে বুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইয়াছিলাম  
সেই স্থানে কয়েকটি আমগাছ ও তালগাছ ছিল। গোবর্ধন পর্যবেক্ষণ  
মানসে একটি তাল বৃক্ষে আরোহণ করিল এবং আমরাও কয়েকজন  
তাহার নির্দেশ মত তীর ধনুক লইয়া আমগাছে উঠিলাম। কিছুক্ষণের  
মধ্যেই বাজিৎপুরের সৈন্যদল দেখা গেল। তাহারা কেরোসিনের টীনে  
রণবাত্ত বাজাইতে বাজাইতে অগ্রসর হইতেছে। আমাদের কোনরূপ

বাস্তবভাৱে আয়োজন ছিল না। বাজিৎপুৰেৰ ছেলেদেৱ বুদ্ধ সাজ্জ দেখিয়া আমাদেৱ উৎসাহ কমিয়া আসিল এমন কি আমাদেৱ সেনাপতিৰও মুখ হইতে কোন কথা শুনিতে পাইলাম না তাহাতে উৎসাহ আরও দমিয়া গেল। বাজিৎপুৰেৰ সেনাপতি ঘোড়ায় চড়িয়া আসিতেছে। উমাপদৰ বাবা ডাক্তাৰ, তাহাৰ একটা ছোট ৰুগ্গ ঘোড়া আছে। তাহাকে দেখিলে আমরা ‘পক্ষীৰাজ’ বলিতাম। অৰ্থাৎ ঐৰূপ ঘোড়ায় কোন ভদ্ৰলোকে চড়ে না। কিন্তু আজ যখন সেই ঘোড়ায় উমাপদ সেনাপতিৰূপে অবতীৰ্ণ হইল তখন আমাদেৱ মুখ শুকাইয়া গেল। যুদ্ধে যে হাৰ অনিবাৰ্য তাহা বুঝিলাম। কেইটো গাছৰ উপৰ হইতে বলিল—  
“ওৱে পটলা গোবৰ মাখাই সাৱ হ’ল দেখছি।”

উমাপদ অস্বাৰোহণে আমাদেৱ দিকে আগাইয়া আসিল। সে তখন যুদ্ধেৰ মতলবে আসে নাই। তাহাৰ সৈন্যদিগকে প্ৰস্তুত থাকিতে বলিয়া বুদ্ধ কি ভাবে আৱস্ত হইবে তাহাৰ আলোচনাৰ জন্ত আসিয়াছিল। কিন্তু গোবৰ্ধনেৰ ইচ্ছিতে আমরা আমগাছ হইতে ‘মৰিবাচি’ কৰিয়া উমাপদৰ উপৰ ঝাঁপাইয়া পড়িলাম। দশ পনেৰ জন বালক যখন আমরা অশ্বপুঞ্জৰ তথা সেনাপতিৰ ঘাড়ে উচ্চ বৃক্ষ হইতে পতিত হইলাম সেনাপতি অশ্ব হইতে নীচে পড়িয়া গেল। অশ্বপুঞ্জৰ ইতিপূৰ্বে এইৰূপ অবস্থায় না পড়ায় উদ্ধৰ্ব্বাসে সেনাপতিকে ফেলিয়া পলায়ন কৰিল। আমাদেৱ সৈন্যদল ৰণস্থানৰে দিগন্ত কাঁপাইয়া উমাপদৰ উপৰ কিল চড়ে এবং বিছুটীৰ চাবুক লাগাইয়া প্ৰায় সংজ্ঞাহাৰা কৰিয়া ছাড়িল। সেনাপতিৰ এইৰূপ দুৰ্দশা দেখিয়া বাজিৎপুৰেৰ ছেলেৱা ৰণে ভঞ্গ দিয়া পলায়ন কৰিল। অনায়াসে আমরা বুদ্ধ জয় কৰিলাম। কিন্তু উমাপদ যে উত্থানশক্তি ৰহিত তাহাৰ কি হইবে? উমাপদ অবস্ত এত প্ৰহাৰ খাইয়া হুৰ্ণিত হয় নাই। কাৰণ বুদ্ধ কৰিতে আসিয়া সে যুদ্ধ পৰ্যন্ত বৰণ কৰিতে প্ৰস্তুত ছিল কিন্তু আমাদেৱ পক্ষৰ সেনাপতি যে ৰণনীতি



মানিয়া চলে নাই সে বারবার সেই অভিযোগ করিতে লাগিল। গোবর্ধন বলিল—“যুদ্ধে কি সেনাপতি ব'লতে আসে কেমন ক'রে যুদ্ধ ক'রতে হবে? আমরা যে তোকে কেটে দিই নাই এই ঢের!” উমাপদকে আমরা তুলিয়া আনিয়া কেইদের বাড়ীতে তুলিলাম। কেই ও তাহার বিধবা মা ছাড়া বাড়ীতে কেহ থাকে না। ঐ স্থানে তুলিলে কোনরূপ হাজ্জামার সৃষ্টি হইবে না জানিয়া তাহাকে ঐ স্থানেই তোলা সমীচীন মনে করিলাম। উমাপদের প্রহারের কথা অবশ্য প্রকাশ হয় নাই। আমরা ছেলেদের দল, বাহিরে যাহা করিতাম তাহা কোন বয়স্ক লোককে কদাচিৎ প্রকাশ করিতাম না। বাজিৎপুরের ছেলেরাও যে তাহাদের সেনাপতির হুঁদশার কথা ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ করিবে না তাহা জানিতাম। এবং উমাপদও আমাদিগকে সেইরূপ আশ্বাস দিয়াছিল।

গোবর্ধন কয়েকদিন পরে বলিল যে সকলের সাইকেল শিক্ষা সমাপ্ত হইয়াছে এইবার রেঙ্গুন যাওয়ার দিন স্থির করিতে হইবে। সত্যিই রেঙ্গুন যাইতে হইবে এমন কথা ইতিপূর্বে মনে স্থানও দিই নাই। পটলা আমার মনের অবস্থা জানিত—বলিল—“তাইত কি হবে মাণকে—আমার ভাই রেঙ্গুন যাবার ইচ্ছা ছিল না নেহাৎ সাইকেল শেখার লোভে দলিলে সই ক'রেছি, এখন কি হবে বল দেখি?” আমিও পটলার কথার জবাব দিতে পারিলাম-না। কারণ নিজের ফাঁসির আদেশ নিজেই সহি করিয়াছি। রেঙ্গুন যাওয়ার কথায় আমার সকল উৎসাহ নিভিয়া গেল। হয় রেঙ্গুন যাইতে হইবে নতুবা জেলে যাইতে হইবে। একদিন দুদিনের জন্ত জেল নয়, ছয়মাসের জন্ত জেল। রাজসাহীতে আমি জেল দেখিয়াছি। দাদামহাশয় ঠিকেদারী করিবার সময় জেলের মধ্যে অনেক কাজ করিতেন আমি ও পরাণ দা দুই একবার দাদামহাশয়ের সহিত জেল দেখিতে গিয়াছি। সেখানকার কয়েদীদের অশেষ দুর্গতির

কথা স্মরণ হইতেই মুখ শুখাইয়া গেল। ইহাপেক্ষা রেঙ্গুণ যাওয়া সোজা। কিন্তু রেঙ্গুণ যাইলে আর বাড়ি ফিরিতে পাইব না। কারণ বাড়ি ফেরার আর পথ থাকিবে না। আর ফিরিলে পিতৃদেব জীবন্ত রাখিবেন না তাহাও বুঝিতে দেৱী হইল না। রেঙ্গুণ যাইতে আরও অসুবিধা আছে। ঠাকুরমার কাছে নহিলে গুহিতে পারি না। বিশেষ করিয়া রাত্রিকালে ভূতের উৎপাত আছে। গোবরাকে আদৌ বিশ্বাস নাই। সে যে আমাদের অনায়াসে ভূতের মুখ ঠেলিয়া দিতে পারে তাহা জানি কিন্তু উপায় কি? গোবরাকে দেখিলেই জেলের ওয়ার্ডার বলিয়া মনে হইতে লাগিল। কি কুক্ষণেই যে সাইকেল শেখার প্রস্তাবে রাজী হইয়াছিলাম!

পটলা আমাকে চুপি চুপি বলিল যে তাহার সাইকেল শেখা এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। সত্যকারের সাইকেল চড়িলে সে নিঃসন্দেহে পড়িয়া যাইবে। সে যখন সাইকেল চড়িতেই পারিবে না মিথ্যা রেঙ্গুণ যাইয়াই বা কি হইবে? আমি অবশ্য পটলার মত মিথ্যা কথা বলিতে পারিলাম না কারণ গোবর্ধন নিজে আমার প্রশংসা করিয়া বলিয়াছে আমি খুব দ্রুত সাইকেল চালাইতে পারি এবং এই জন্ত আমার অহংকারও কম ছিল না আমি বলিলাম—“সাইকেল চড়তে শেখাই সার রেঙ্গুণ গেলে যে সাইকেল পাওয়া যাবে তার কি কোন স্থিরতা আছে।” পটলা বলিল “রস্কেরও যাবার ইচ্ছা নাই।” রসিকের যাইবার ইচ্ছা নাই শুনিয়া কিঞ্চিৎ আলোক রশ্মি দেখিতে পাইলাম। পটলা বলিল—“অনেকের যেতে মন নাই কিন্তু গোবরা আর কেঁদার ভয়ে স্বীকার করছে না।” রসিককে জিজ্ঞাসা করিলাম কি উপায় রেঙ্গুনে যাওয়া বন্ধ করা যায়? রসিকের বাবা উকিলের মুহুরী তাই রসিকের আইন সংক্রান্ত বিষয়ে অভিজ্ঞতা বেশী। রসিক বলিল—“ছাথ মাগকে কোন উপায়ে ঐ দলিলখানার নকল জোগাড় কর। তাতে কি লেখা আছে ভাল ক’রে দেখতে হবে।”

ভয়ে ভয়ে গোবর্ধনের কাছে প্রস্তাব করিলাম দলিলটার নকল দিতে হইবে। গোবর্ধন ক্রোধান্বিত হইয়া বলিল—“কি, ফন্দি আঁটা হ’চ্ছে যে রেঙ্গুন যাবে না—বাবা শক্ত ঘানি নাও যাও ছয়মাস শ্রীঘর ঘুরে এস।” অনেক তোষামোদের পরে অবশেষে দলিলের নকল দিতে রাজী হইল—কিন্তু তাহার জ্ঞা চারি আনা ফি লাগিবে। কি করিব, বাধ্য হইয়া তিনজনে চারি আনা পয়সা জোগাড় করিয়া গোবর্ধনের নিকট অতিকষ্টে দলিলের নকল লইলাম। রসিক আমি ও পটলা বারংবার পড়িয়াও দলিলের দ্বিতীয় কোন অর্থ আবিষ্কার করিতে পারিলাম না। পরিস্কার লেখা আছে “রেঙ্গুন যাইতে না পারিলে বা কোন কারণে যাওয়া না হইলে ছয় মাস জেল খাটিব।” রসিক বলিল—“এই দলিল নিয়ে একবার জয়নগরের জজসাহেবকে দেখাতে হবে। আমি হু একবার বাবার সঙ্গে তাঁর বাড়ীতে গেছি আমাকে সে চেনে।” রসিকের কথায় খুব একটা ভরসা পাইলাম না, কিন্তু নিমজ্জমান ব্যক্তির একমাত্র আশ্রয় তৃণখণ্ড অবলম্বন ছাড়া গত্যন্তর নাই। অগত্যা রসিকের প্রস্তাবে সন্মত হইয়া রসিক আমি ও পটলা জজসাহেবের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলাম। জয়নগরের জজসাহেবের খুব নাম। এখন তিনি অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। জাজিয়তি করিবার সময় তিনি কয়েকজনের ফাঁসী পর্যন্ত দিয়াছিলেন। আমরা তিনটি বালকে জজসাহেবের কাছে দরবার করিবার জ্ঞা উপস্থিত হইলাম। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর জজসাহেবের দেখা মিলিল। জজসাহেবকে দেখিয়া আশ্চর্যম্বিত খাচা ছাড়া হইবার উপক্রম হইল। বিরাট বপু। পটলা চুপি চুপি বলিল—“চল্ মাইরী, পালিয়ে যাই—ফাঁসী দিয়ে দিলে রক্ষে নাই।” আমাদের দেখিয়া তিনি গভীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি গো তোমাদের কি চাই?” মনে মনে বলিলাম “কিছুই চাই না তোমার কাছ হইতে রেহাই চাই।” রসিক কিন্তু মরিয়া হইয়া বলিল—“একটা মোকদ্দমার বৃষ্টি চাই।” রসিকের কথা

তিনি জজসাহেব হাসিয়া উঠিলেন। এমন টানিয়া টানিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া হাসিতে আমি ইতিপূর্বে কাহাকেও দেখি নাই। হাসি যে এমন মারাত্মক ব্যাপার তাহা জানিতাম না। তিনি যত হাসিতে থাকেন ততই আমার মনে হইতে লাগিল কোন অদৃশ্য রজ্জু আমার গলার নিকট ঝুলান রহিয়াছে। এখুনি জজসাহেবের আদেশে ঘ্যাচ করিয়া টান দিয়া আমাকে পরলোকে পাঠাইয়া দিবে! রেঙ্গুন বা জেল যাওয়া ঢের সোজা এখন জজসাহেবের কাছে রেহাই পাইলে হয়। মনে মনে রসিকের মুণ্ডপাত করিতে লাগিলাম। কিন্তু জজসাহেবের নিকট হইতে কি করিয়া বিদায় লই তাহার উপায় খুঁজিয়া পাইলাম না।

রেঙ্গুন যাওয়া আমাদের হয় নাই কিন্তু সেই কয়দিন যে হুশিয়ার মধ্যে দিন কাটিয়াছিল তাহা মতে পড়িলে হাসি সম্বরণ করা যায় না। একে একে সকলেই রেঙ্গুন যাওয়ার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিলেও ভয়ে সে কথা কেহ স্বীকার করে নাই। গোবর্ধন আমার প্রাণের বন্ধু, কোনদিন তাহার কোন অকল্যাণ চিন্তা করি নাই, কিন্তু সেই কয়দিন অহরহ গোবর্ধনের মৃত্যু কামনা করিয়াছি। গোবর্ধন হঠাৎ একদিন রায় প্রকাশ করিল আর রেঙ্গুন যাওয়া হইবে না। রেঙ্গুন না যাওয়ার কারণ সম্বন্ধে সে বলিল সেখানে গেলে মানুষের জাত থাকে না। হরিচরণ গোবর্ধনের এই মত পরিবর্তনে ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল—“কি যাবি না তবে জেল খাটবি নাকি?” গোবর্ধন ঠোঁট উন্টাইয়া বলিল “জেল ত খাটবো, কই জেল দে না দেখি কেমন মুরোদ?” গোবর্ধন জেল খাটিতে রাজী কিন্তু জেল খাটাইবে কে? হরিচরণ আর কোন উত্তর করিতে পারিল না। আমরাও গোবর্ধনের উত্তরে বিন্মিত হইয়া গেলাম। এমন জটিল সমস্তার সে এত সহজে সমাধান করিল ভাবিয়া অবাক হইয়া গেলাম। এমন না হইলে সে আমাদের নেতা?

মানুষ অহেতুক ভয়ে ভীতিগ্রস্ত হইতে অভ্যস্ত। রেঙ্গুন যাওয়ার

জ্ঞাত আমরা যে ভয় খাইয়াছিলাম তাহা হয়ত নিতান্ত ছেলেমানুষ বলিয়া এই ভয়ের কারণ দেখান যাইতে পারে। কিন্তু পূর্ণ বয়স্ক ব্যক্তিরও ঠিক এমনি করিয়াই অহেতুক ভয় খায় এবং অনাবশ্যক অভিজ্ঞত হইয়া পড়ে। বাল্যকালে খানিকটা প্রকৃতির কোলে মানুষ হওয়ায় ভবিষ্যত জীবনে অনেক অহেতুক ভয় হইতে নিজেকে রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। বাল্যকালে আমরা যে পরিবেশের মধ্যে মানুষ হইয়াছিলাম সেই পরিবেশ হয়ত নগরবাসী সভ্য সমাজ অনুমোদিত নয় কিন্তু এ কথা আমি জোরের সহিত বলিতে পারি জীবনযুদ্ধে সৈনিকোচিত শিক্ষাই আমরা ঐ পরিবেশের মধ্য হইতে লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছি। সেইজ্ঞাত ভবিষ্যত জীবনে অনেক অহেতুক ভয় হইতে রক্ষা পাইয়াছি।

## ১৫

যে বৎসর আমি প্রবেশিকা পরীক্ষা দিই সেটি আমার স্মরণীয় বৎসর। সেই বৎসর ছটুর বিবাহ হইয়া গেল। ঠাকুরমা ছটুর বিবাহের পর স্বর্গারোহণ করিলেন। ঠাকুরমার মৃত্যুর তিনমাস পরেই একদিন খবর আসিল পিতৃদেব সন্ধ্যার রোগে তাঁহার চাকুরীস্থলে মারা গিয়াছেন। পিতার মৃত্যুর পর বুঝিতে পারিলাম এই সংসারারণ্যে বাঁচিতে হইলে পিতার মত পরমাত্মীয় দরকার। এই বোধ যে ঠিক সেদিন হইয়াছিল তাহা নহে। ইহার পর হইতেই বুঝিতে আরম্ভ করি কি হারাইলাম। জননীর হাহাকার এবং প্রতিবেশীর সাহায্যের মধ্যেই কোনরূপে পিতৃশোক তুলিয়াছিলাম। সেদিন অবশ্য আমি শোকে অভিজ্ঞত হই নাই কারণ পিতার মৃত্যু আমাকে নূতন যাত্রা পথের ইঙ্গিত দিতেছিল। সেদিন আমার মনে হইয়াছিল আমি যেন কোন নূতন জগতে প্রবেশ করিতেছি

সেই নূতন জগতে চলার পথে কেহ যেন আমাকে বাধা দিবার রহিল না। এক কথায় বলিতে গেলে পিতার মৃত্যুতে যতটা না শোকার্ত হইয়াছিলাম তদপেক্ষা মুক্তির আনন্দ পাইয়াছিলাম বেশী। এতদিনে যেন কোন বন্ধ কারাগারের দ্বার মুক্ত হইল।

প্রবেশিকা পরীক্ষায় পনের টাকা বৃত্তি পাইয়া পাশ করিলাম। মা বলিলেন “তোমার বাবার ইচ্ছা ছিল তুমি যতদূর পড়তে পারবি ততদূর পড়াবেন। কিন্তু তোমার হুঁজুগ্য যে তা আর হল না। সংসারে যা আসে তাতে কোনরকমে ছুবেলা দুমুঠো পেটে খেতে পাওয়া যাবে কিন্তু এই আসে তোকে পড়ান যাবে না। আর আজ যদি বাবা বেঁচে থাকতেন রাজসাহী ঘেয়ে তাঁর কাছে অনায়াসে পড়তে পারতাম। তোমার মামার শু অবস্থা তেমন নয় যে পড়াবে?” প্রবেশিকা পরীক্ষার পর প্রায় সকল ছাত্রেরই উচ্চশিক্ষালাভে আগ্রহ হয়। আমারও সেদিন উচ্চশিক্ষালাভের আগ্রহ অত্যন্ত প্রবল ছিল। পিতৃদেবের মৃত্যুর ফলে যে আমার আশা আকাঙ্ক্ষা এমন ভাবে আঘাতপ্রাপ্ত হইবে কে জানিত? এই প্রথম পিতৃশোক অনুভব করিলাম। সেইরাত্রে অনেকক্ষণ আমার স্বর্গীয় পিতার জগৎ অস্তরে বেদনা অনুভব করিয়াছিলাম। অনেক যুক্তি পরামর্শের পর স্থির হইল আমি রাজসাহী যাইয়া কলেজে পড়িব। ছই চার মাসের খরচ কোনরূপে জোগাড় করিয়া লইয়া রাজসাহী যাত্রা করিলাম। বাকি খরচ টিউশনি করিয়া কোনরূপে জোগাড় করিয়া লইতে হইবে। উচ্চ জ্ঞান লাভের অদম্য আকাঙ্ক্ষাই সেদিন আমাকে রাজসাহী টানিয়া লইয়া গিয়াছিল নতুবা একজন বালক কোন কিছু নিশ্চয়তার কথা না জানিয়া ঐরূপ অন্ধকারে পা বাড়াইত না।

আমার মাতামহের বাড়ীতে উঠিলাম। মাতুল মহাশয় সেই বাড়ী এক নূতন ঠিকাদারকে ভাড়া দিয়া দেশের বাড়ীতে বাস করিতেছেন। ঠিকাদারের নাম মোহিতলাল বসু, শৈশবে আমি তাঁহাকে দেখিয়াছি।

তিনি আমার মাতামহের নিকট আসিয়া কখনও কখনও ঠিকাদারির বহুবিধ আলোচনা ও পরামর্শ করিতেন। মোহিত বাবু আমাকে অতি যত্ন সহকারে আপ্যায়িত করিলেন। আমার উদ্দেশ্য শুনিয়া বলিলেন “দেখি তোমার জ্ঞান কি করতে পারি।” মোহিত বাবুর স্ত্রী মোহিত বাবুর প্রশ্নের সমাধান করিয়া দিয়া বলিলেন “থাক্ না এখানেই বামুনের ছেলে ছোটো ভাত খেলে পরকালের কাজ হবে।” মোহিত বাবুর স্ত্রীর পরকালের কাজের জ্ঞানই হোক আর আমার ভাগ্যের জোরেই হোক আমি মোহিত বাবুর গৃহে রহিয়া গেলাম। মোহিত বাবুর দুইটি পুত্র। বড় বিদেশে কোথায় ডেপুটিগিরি করেন তাঁহার ছেলেমেয়ে সংসার তাঁহার কাছেই থাকে। ছোট ছেলে হীরেন্দ্র তাঁহার পিতার সহিত ঠিকাদারী করেন। হীরেন বাবুর দুই পুত্র এবং দুই কন্যা। প্রথম পুত্র সে বছর আমার সহিত প্রবেশিকা পাশ করিয়াছে। সেও কলেজে পড়িবে। তারপর এক কন্যা তারপর এক পুত্র এবং সব শেষ আর এক কন্যা।

যদিও ঐ গৃহ আমার মাতামহের গৃহ যেখানে শৈশবে দুইটি বৎসর কাটাইয়া গিয়াছি, তবু আজ যেন তাহা পরের বাড়ী মনে হইতে লাগিল। অশোক আমার সহিত পড়িবে। আমার যে সহপাঠী তাকে আমার মনে হইতে লাগিল আমি যেন তাহার অনুগ্রহপ্রার্থী। আমি জীবনে এতখানি অসহায় এবং অসম্মান বোধ আর কখনও করি নাই। মনে হইতে লাগিল—না, আমার আর উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া কাজ নাই আমি আমার হরিশপুরে ফিরিয়া যাইতে পারিলে বাচি। মোহিত বাবু আমার সকল স্বাচ্ছন্দ্য ব্যবস্থা করিয়া দিলেন, তথাপি আমার মনে হইল আরও প্রচুর যেন আমার প্রয়োজন আমাকে বাহা দিয়াছেন তাহা নিতান্ত নগণ্য। সেদিন কেন যে আমার ঐ সব কথা মনে হইয়াছিল তাহা আজও বুঝিতে পারি না। মোহিতবাবুর নিকট আমার এমন কি

দাবী থাকিতে পারে যে তিনি আমার জ্ঞাত বাহা করিয়াছেন তাহা অপেক্ষা বেশী করিবেন ?

মোহিতবাবুর স্ত্রী আমায় গৃহ মধ্যে লইয়া গেলেন। ছোট পুত্রবধূকে ডাকিয়া আমার পরিচয় করাইয়া দিলেন। মোহিতবাবুর স্ত্রী বলিলেন—“বাবা এ তোমার ছোট মামি মা হয় যখন যা দরকার হবে একে বলবে। কোন লজ্জা করবে না।” আমি প্রণাম করিতে গেলে ছোট মামিমা বলিলেন “ছিঃ ছিঃ বামুনের ছেলে প্রণাম কি ?” এই বলিয়া আমার মাথায় হাত দিয়া আমাকে আশীর্বাদ করিলেন। ছোট মামিমার কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম। মনে হইল রাজসাহীতে আমি থাকিতে পারিব। ছোট মামিমাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলাম। পরে শুনিয়াছিলাম মোহিতবাবু টাকার দিকে খেয়াল না করিয়া বাছাই করা সুন্দরী দুই পুত্রবধূ করিয়াছেন। হ্যাঁ সুন্দরী বটে! ছোট মামিমা প্রায় আমার মায়ের সমবয়সী কিন্তু দেখিলে মনে হয় যেন একটি কিশোরী। তাঁহার স্নিগ্ধ শান্ত লাভণ্য দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম।

অশোকের সহিত সহজেই ভাব হইয়া গেল। যদিও অশোককে আমার সর্ব বিষয়ে শ্রেষ্ঠ মনে হইতে লাগিল তথাপি একমাত্র বয়সে সমান থাকার সকল বাধা অতিক্রম করিয়া আমরা এক জায়গায় দাঁড়াইতে পারিব মনে করিলাম। অশোক আমাকে জিজ্ঞাসা করিল—“কি সাবজেক্ট নেবেন মনে করেছেন, সায়েন্স না আর্টস ?”

আমি বলিলাম, “আপনি কি নেবেন ?”

—“আমি সায়েন্স প’ড়ব ঠিক করেছি আই, এস, সি প’ড়ে ইঞ্জিনিয়ারীং প’ড়ব। আমাদের ত ঠিকাদারী লাইন, বাবা ব’লেছেন ইঞ্জিনিয়ারীং পড়িয়ে ভাল ক’রে ব্যবসাতে নামাবেন।”

আমার অবশ্য কোন লাইন নাই। পড়িতে হয় পড়িতে আসিয়াছি। শ্রোতের জলের তৃণের মত ভাসিতে ভাসিতে চলিয়াছি। কোন নির্দিষ্ট



পথ নাই। জলশ্রোতে তৃণের মত যেখানে ঠেকিবে সেইখানে আটকাইয়া যাইব। আমাদের জীবনে আবার মতামত কি? তাই উত্তর দিলাম—  
 “এখনও কিছু ঠিক করি নাই, যা হোক পড়া যাবে।” —“এখনও ঠিক করেন নাই বলেন কি? ভবিষ্যতে কি ক’রবেন তা’ত এখন হ’তেই ঠিক ক’রে নিতে হবে। আপনি বা রেজান্ট ক’রেছেন তাতে সায়েন্স নিলে আপনার খুব উন্নতি হবে। মেডিকলে প’ড়তে চান তাও পারবেন। আজকাল ভারতবর্ষে সাইন্টিষ্টের অভাব আছে, ছেলেদের বিজ্ঞান পড়া খুবই দরকার।”

অশোকের কথায় অবাক হইয়া গেলাম। এ বেক্রপ কথাবার্তা বলিতেছে যে কোন স্কুলের মাষ্টার ইহাকে আটিয়া উঠিতে পারিবে না। পণ্ডিত মহাশয় আমাকে বলিয়াছিলেন কলেজে প’ড়লে সংস্কৃত কাব্যে কি রস আছে তখন বুঝবি। এখন যে ফাঁকি দিচ্ছি তখন বুঝতে পারবি। সংস্কৃত কাব্যে এমন কি পঠনীয় বস্তু থাকিতে পারে জানিনা। বিতাসাগরের শকুন্তলা পড়িয়া সংস্কৃত কাব্যে কি থাকিতে পারে একরকম ধারণা হইয়া গিয়াছিল। ‘আলবালে’ জলসিঞ্চনরতা শকুন্তলা অপেক্ষা তাহার হরিণটা অনেকটা আমাকে প্রলুব্ধ করিয়াছে এবং ভবিষ্যতে যদি সম্ভব হয় তবে একটি হরিণশিশু সংগ্রহ করিয়া পালন করিবার ইচ্ছা জাগিয়াছিল কিন্তু সংস্কৃত কাব্য মোটেই আমাকে প্রলুব্ধ করিতে পারে নাই।

সংস্কৃত কাব্য আমাকে আকৃষ্ট না করিলেও অশোকের মত আমার পৈতৃক কোন লাইন নাই যে ভবিষ্যতে ইঞ্জিনীয়ারিং বা যা হয় একটা কিছু পড়িব। পণ্ডিত মহাশয়ের কথায় উচ্চশিক্ষালাভ কালে সংস্কৃত কাব্যে যে কিরূপ রস আছে তাহা বুঝিতে পারিব এইমাত্র উচ্চ শিক্ষার একটা খোঁয়াটে আনন্দ হইয়াছিল তাই অশোকের কথার উত্তরে আমি বলিতে পারিলাম না আর্টস পড়িব কি সায়েন্স পড়িব।

আমার জন্ম বাহিরের একটা ঘর ঠিক করিয়া দেওয়া হইল। দেখিলাম

আমার প্রয়োজনীয় প্রায় সকল জিনিষই ঠিক করা আছে। ঘরটা পাইয়া আমি খুশী হইলাম। ঘরের একদিকে খাট একটি অত্ৰদিকে একটি আলমারী ও তাহার পাশে একটি টেবিল এবং কয়েকটি চেয়ার। এই ঘরটির সহিত যে আমার পরিচয় নাই তাহা নহে। এ আমার মাতামহের বাড়ী কিন্তু তবুও সেদিন যেন এই ঘরটাকে আমার সম্পূর্ণ নূতন বলিয়া মনে হইয়াইছিল। প্রথমদিন রাত্রে আমি যখন শয্যাগ্রহণ করি তখন আমার অতিপরিচিত কক্ষে যেন আমি নবাগতরূপে প্রবেশ করি। এই গৃহে পূর্বের যে মমত্বময় পরিবেশ ছিল আজ যেন তাহার কিছুই খুঁজিয়া পাইলাম না। শয্যাগ্রহণ করিয়া মনে হইল—না এখানে আমি একদিনও কাটাইতে পারিব না। রাজসাহী আসিয়া অত্যন্ত ভুল করিয়াছি, আর আমার কলেজে পড়িয়া কাজ নাই। এইরূপ সে রাত্রে কত চিন্তাই না করিয়াছিলাম তাহার ইয়ত্তা নাই। কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম জানি না। কখন যে প্রভাত হইয়াছে তাহাত বুঝিতে পারি নাই। জানালার নিকটে কে একজন বলিতেছে “ওরে ডাক্ না খোকন, কি যে ছাই নাম ব’ললে মণীবাবু না কি ? বল চা হ’য়ে গেছে এত ঘুম কি ?” জানালার দিকে চাহিয়া দেখিলাম একজন কিশোরী ঐ কথা বলিয়া আমার নিদ্রা-ভঙ্গের চেষ্টা করিতেছে। তাহার পাশেই খোকন দাঁড়াইয়া। প্রভাত সূর্যের লাল আভা কিশোরীর শুভ্র বদনে প্রতিফলিত হইয়াছে। মনে হইতেছে কে যেন তাহার গওদেশে আঁবির ছড়াইয়া দিয়াছে। কিশোরীর অপূর্ব মুখশ্রী ও মৃদু সৌষ্টব্য দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম। মুগ্ধ হইয়া কিশোরীর দিকে চাহিতেই সে আমার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইয়া খোকনের হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। প্রভাত সূর্যের রশ্মি সবুজ আমগাছটাকে সোনালি করিয়া দিয়াছে। বিগত রজনীর চিন্তা-ভারাক্রান্ত মনের অবসাদ মুহূর্তে ঘুচিয়া গেল। সেদিনের সে প্রভাতকে আমার জীবনের প্রথম প্রভাত বলিয়া মনে হইয়াছিল। একটি মাকড়সার

জ্বালকে সোনালি সূর্যের আভাষ মনে হইতেছিল কে যেন সোনার জাল বুনিয়া রাখিয়াছে। সেই দিনের সেই ‘পরম’ প্রভাবে মনে মনে আমি যে সোনার জাল রচনা করিয়াছিলাম আজ সে কথা স্মরণ হইলে কত বেদনা এবং কত আনন্দই না বোধ হয়।

অবাক হইয়া কিশোরীর গমনপথে চাহিয়া রহিলাম। শকুন্তলা কাব্যের শকুন্তলার সহিত ইহার সাদৃশ্য আছে কি না জানি না তবে হরিণশাবক অপেক্ষা শকুন্তলা যে অনেকাংশে শ্রেয়ঃ তাহা বুঝিতে দেৱী হইল না। রাজা হুয়ন্তের ভাগ্য লইয়া জন্মগ্রহণ করি নাই সেটুকু বুদ্ধি ভগবান তখন হইতেই দিয়াছিলেন তাই অতি সহজেই সন্নিহিত ফিরিয়া পাইলাম। চায়ের টেবিলে আসিয়া বসিলাম। পরিচিত কক্ষ নব রাজসজ্জায় নূতন মনে হইতে লাগিল। বৃহৎ দরদালানে যেখানে আমার মাতামহের আমলের একটা ভাঙ্গা খাট, তাহার নীচে স্তূপীকৃত অব্যবহার্য তৈজসপত্রাদি থাকিত ঠিক সেই স্থানটিতে পরিপাটি করিয়া সাজান আছে একটা টেবিল এবং কয়েকটা চেয়ার; একপাশে একটা মিটসেফ্‌। টেবিলটি শুভ্র চাদরে ঢাকা। টেবিলের উপর একটি ফুলদানিতে কয়েকটি তাজা গোলাপ। চা খাওয়া অভ্যাস আছে কিন্তু এমন সমারোহ করিয়া চা পান কখনও দেখি নাই। আমাদের স্কুলের কথা মনে পড়িয়া গেল। চতুর্থ শ্রেণীর চেয়ারের একটি পায় ভাঙ্গা ছিল। আধিক্য অসচ্ছলতার জন্ত তাহা সারান হয় নাই। শিক্ষক মহাশয় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া পড়াইতেন এবং যখন পাঠ দিতেন তখন উক্ত চেয়ারকে দেওয়ালের একপাশে আটকাইয়া এমন কায়দায় রাখিয়া বসিতেন যে দেওয়ালটি ঐ ভগ্নপায়ের কাজ করিত। স্কুল নয় ঘরের মধ্যে একাধিক চেয়ার সাজাইয়া যাহারা চা পান করিতে পারে—না জানি তাহারা দেবলোকের অধিবাসী না গন্ধর্ব্ব লোকের অধিবাসী! বিশেষ কল্পিয়া উক্ত চেয়ারের একটিতে যখন সেই কিশোরী বসিয়া আছে তখন স্বরলোক বা গন্ধর্ব্বলোক হইলেও

হইতে পারে। মোহিত বাবু সহাস্তে বলিলেন—“কি দেবী হ’য়ে গেল উঠতে? রাত্রে বুঝি ঘুম হয় নাই, না মায়ের জন্ত মন কেমন করছিল? আহা দাঁড়িয়ে রইলে যে ব’সে পড়।” এই বলিয়া মোহিত বাবু একটি শূণ্য চেয়ারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন; গোবর্ধন একবার স্কুয়ের চেয়ারে বসিয়াছিল; ধার্ডমাষ্টার ইহা দেখিয়া কিরূপ বেজাঘাত করিয়াছিলেন সে কথা মনে পড়িয়া গেল। গুরুজনের সামনে চেয়ারে বসি ঠিক হইবে কিনা ভাবিবার অবকাশ পাই নাই। মণিকা বলিল “বসে পড়ুন শিগগির আপনার জন্ত চা খেতে পাইনি এখনও।” মণিকার কথায় বসিয়া পড়িলাম। মণিকা সেই কিশোরী। সর্বনাশ আমার জন্ত মণিকা চা পান করে নাই। দেবী করিয়া উঠিবার জন্ত অপরাধী মনে হইতে লাগিল। মণিকা, মণিকার ঠাকুরমা চেয়ারে উপবিষ্টা, মণিকার মা আমাদের চা পরিবেশন করিয়া একটি চেয়ার দখল করিয়া চা পান করিতে লাগিলেন। আমি মিশনারী ইস্কুলের শিক্ষয়িত্রীদের ছাড়া কোন নারীকে কখনও চেয়ারে বসিতে দেখি নাই; মিশনারীদের আচার ব্যবহারের সহিত আমাদের কোন মিল ছিল না। তাহারা খুষ্টান, আমাদের মত তাহাদের খাওয়াখাওয়ার বিচার নাই। রেবেকা মিটার নাম্নী এক বিধবা মহিলা সেই স্কুলের শিক্ষয়িত্রী ছিলেন। পরাগদা একেবারে স্বচক্ষে তাহাকে ডিম খাইতে দেখিয়াছিল, সেইদিন পরাগদা মন্তব্য করিয়াছিল ও যখন ডিম খায় তখন নিশ্চয়ই একাদশীর দিনে ভাত খায়—ইত্যাদি, ইহার। হিন্দু ঘরের মহিলা কিন্তু আচরণে খুষ্টানের মত। মেয়ে পুরুষ এক সঙ্গে বসিয়া চা পান করিবে বিশেষ করিয়া হিন্দুঘরের বধূর শ্বশুরের সহিত এক টেবিলে খাওয়া আমার ধারণার অতীত। আমি যে শুধু আশ্চর্য হইয়া গেলাম তাহা নহে আমার মনে হইল ইহাদের সহিত আমি কেমন করিয়া বাস করিব কেমন করিয়া বাকি দিন গুলি কাটাইব।

—“কই চা খাচ্ছেন না যে—অশোক জিজ্ঞাসা করিল। তাড়াতাড়ি

চায়ের কাপে চুমুক দিতে গেলাম—মণিকা বলিল—“টোষ্ট খেলেন না একবারেই চায়ে চুমুক দিলেন যে বড় ?”

টোষ্ট—সে আবার কি ? মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম । কোনরূপে টোষ্টের অজ্ঞতা চাপা দিবার জন্ত বলিলাম—আমি সকালে কিছু খাই না ।

মাণিকার ঠাকুরমা বলিলেন—“সেকি পূজা আত্মিক কর নাকি বাবা—তা আগে বল নি কেন ঠাকুর ঘরে সব ব্যবস্থা ক’রে দিতুম । বামুনের ছেলে পূজো আত্মিক ক’রবে বই কি । ওরা পাড়াগায়ে মানুষ, ওরা ত এখন সহরের মত শ্লেক্স হ’য়ে বায়নি ? বাবু বা হয়ে গেছে গেছে—আর তবে খেতে হবে না—পরে চা ক’রে দেব । তুমি স্নান ক’রে গিয়ে পূজো সেরে তারপর চা খাবে ।”

পূজা আত্মিক আমি কোনদিন করি না । পৈতা হইবার পর এক বৎসর গায়ত্রী ইত্যাদি জপ করিয়াছি । তারপর আর কোনদিন কিছু করি নাই । কিন্তু অশোকের ঠাকুরমার কথার উত্তরে বলিতে পারিলাম না যে আমার পূজা করার অভ্যাস নাই । বাধ্য হইয়া স্নান করিয়া পূজা করিতে বসিতে হইল । পূজার আসনে বসিয়া গায়ত্রী জপ করিতে লাগিলাম । গায়ত্রী ধ্যান করিতে করিতে দেখি গায়ত্রী ও মণিকা একাকার হইয়া গিয়াছে । পূজার আগুন ছাড়িয়া উঠিতেই দেখি মণিকা ছয়ারে দাঁড়াইয়া ।

—“আপনার পূজা হ’ল ? চলুন, আপনার চা তৈরী হ’য়েছে ।”  
চায়ের টেবিলে আসিয়া বসিলাম ।

—“আপনি টোষ্ট খান্ ত ?”

চুপ করিয়া রহিলাম ।

—“বলুন না—আপনি যে বামুন মানুষ, কি খেলে জাত যাবে না বাবে আমি জানব কেমন করে ?

মণিকার মুখে চোখে ছুটামির হাসি । আমি টোষ্ট কি বস্তু জানি

না, তাহা আহা করিলে ব্রাহ্মণ্যধর্ম বজায় থাকে কি না জানি না। মণিকার কাছে স্বীয় অজ্ঞতা প্রকাশ করিতেও লজ্জা হইতে লাগিল। আমি চুপ করিয়া রহিলাম।

—“টোষ্ট খেলে বামুনের জাত যায় না জানেন? ওতে ময়দা ছাড়া আর কিছু নাই। নিন, খেয়ে নিন?” মণিকার মুখে আবার সেই দুইমিডরা হাসি।

—“মা এখন রান্নাঘরে গেছেন—আপনাকে খাওয়ার ভার এখন আমার উপর বুঝলেন? শিগগীর খেয়ে নিন—আমাকে এখন প’ড়তে ব’সতে হবে—আমি আবার মাথা মোটা—আপনাদের মত একবার বসলেই পড়া হয়ে যায় না। স্কুলে বকুনি খেতে হবে।”

মণিকা পড়ে? আশ্চর্য হইয়া গেলাম। যাহার ইতিপূর্বেই ঋগুর-বাড়ী যাওয়া উচিত ছিল সে কি না ঋগুরবাড়ী না যাইয়া স্কুলে যাইতেছে? কৌতূহল হইল মণিকা কোন ক্লাসে পড়ে জানিতে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে লজ্জা হইতে লাগিল। যত কথা মণিকাই বলিতেছে আমি একটি কথাও তাহার সহিত বলিতে পারি নাই। আর নিরুত্তর থাকা সমীচীন মনে করিলাম না তাই বলিলাম—“আপনি কি বই পড়েন?”

মণিকা হাসি চাপিয়া বলিল—“ক’টি বইয়ের নাম ক’রব?”

—“আপনি কি পড়বেন ঠিক ক’রেছেন আই এস সি না আই এ?” মণিকা জিজ্ঞাসা করিল।

তবে কি মণিকা এ আই আই এস সির খবর রাখে? মণিকার বিস্তার পরিমাপ করিতে না পারিয়া অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম। কি জানি হয়ত আমার অপেক্ষা বেশীই বা পড়িয়া ফেলিয়াছে। ইহাদের অসাধ্য কিছুই নাই। তাই অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত জবাব দিলাম—“এখনও কিছু ঠিক করি নাই।”

—“সে কি কবে আবার ঠিক ক’রবেন? আপনি কি অঙ্কতে কাঁচা?  
তাহ’লে সায়েন্স পারবেন না?”

সায়েন্স পারিব কি না পারিব জানি না তবে ইহাদের এখানে যে  
একদিনও টিকিতে পারিব না তাহাই মনে হইতে লাগিল। যদিও অঙ্কে  
আমি দুইটা লেটার পাইয়া পাশ করিয়াছি তথাপি মনে হইল মণিকা  
বুঝি এখনি অঙ্ক জিজ্ঞাসা করিয়া আমাকে অপদস্থ করিবে। তাই জবাব  
করিলাম “না অঙ্ক আমি তেমন ভাল রকম জানি না।”

আমারও অঙ্ক ভাল লাগে না। কি বিদ্রী়া বলুন ত এলজাব্রাটা?  
মণিকা তাহলে এলজাব্রার খবর রাখে? মণিকার বিছার পরিমাপ করিবার  
জন্ত প্রশ্ন করিলাম—“এলজাব্রার কোন অঙ্ক আপনার ভাল লাগে না।”

—“সবই বিশেষ ক’রে পরণ্ড হ’তে ইকোয়েসন ধরিয়েছে। এ আর  
কিছুতেই আমার মাথায় ঢুকছে না।”

—“আপনি কোন ক্লাসে প’ড়ছেন?”

—“সেকেণ্ড ক্লাসে।”

—“ইকোয়েসনও খুব সোজা।”

—“হ্যাঁ সোজা না ছাই—যা কঠিন লাগে। আমার ইন্সুল যেতে  
ইচ্ছে করে না। রোজ বকুনি, রোজ বকুনি।”

মণিকা স্থলে যাইয়া ইকোয়েসন করিতে পারে না বলিয়া বকুনি  
খায়। মণিকার অবস্থা শুনিয়া যেদনা বোধ করিলাম। মনে হইল বলি  
ইকোয়েসন এমন কি শক্ত আমি ছুদিনে শিখিয়ে দেব কিন্তু লজ্জায়  
বলিতে পারিলাম না।

মণিকা বলিতে লাগিল—“দেখুন ইংরাজী গ্রামার আর ট্রান্সলেশনও  
আমার মাথায় কিছুতেই ঢোকে না কি করি বলুন ত?”

মণিকার মাথায় অঙ্কও ঢোকে না আবার গ্রামার ট্রান্সলেশন ঢোকে  
না শুনিয়া আমার মন খারাপ হইয়া গেল। মণিকার মাথায় এই দুই

বিষয় কি করিয়া চোকে তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। মণিকা যদি অন্ধ ও গ্রামার ট্রেনেলসন না করিতে পারে তবে যেন আমার জাহাজডুবি হইয়া বাইবে এইরূপ মনে হইতে লাগিল। কিন্তু কি করিব আমি নিরুপায়। মণিকাকে এ বিষয়ে আমি কোন সাহায্য করিতে পারি এ কথা বলিতে পারিলাম না। একজন কিশোরীকে একজন কিশোর কি ভাবে সাহায্য করিতে পারে সেদিন ইহার কোন সূত্রই বাহির করিতে পারি নাই। সেদিন মনে হইয়াছিল সায়েন্স বা আর্টস লইয়া পাশ করার কৃতিত্ব অপেক্ষা যদি মণিকার মাথায় এলজাব্রা ও নেসফিল্ড ঢুকাইতে পারি তাহা হইলেই সার্থক মনে করিব। আমার জীবনে সেদিন যেন সকল প্রয়োজন ফুরাইয়া গিয়াছিল একমাত্র প্রয়োজন মণিকাকে কি করিয়া অন্ধশাস্ত্রে বুৎপত্তিলাভ করাইতে পারি। মণিকা নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বলিল—“আপনিও যে ছাই অন্ধে কাঁচা বলছেন। দাদা ত সায়েন্স নিতে যাচ্ছে—অন্ধে কিন্তু আমার মত পণ্ডিত। একটা অন্ধ ক’রে দিতে বললে একটা খাতা নষ্ট হ’য়ে যায় তবুও অন্ধ মেলে না। নিক্ না সায়েন্স, বুঝবে ঠেলা। ইংরাজীটা একটু জানে বলে পাশ করেছে।”

আমি বলিতে পারিলাম না অন্ধ আমি ভাল জানি। আমি বলিতে পারিলাম না যে অন্ধ শিখাইতে যদি তোমাকে না পারি তবে আমার রাজসাহীতে থাকার সার্থকতা কি? কোনরূপে জবাব দিলাম—“অন্ধ চেষ্টা করলে আপনিই মিলে যাবে এমন কিছু শক্ত বিষয় নয়।”

মণিকা সবিস্ময়ে বলিল—“বাবা, অন্ধ আবার শক্ত বিষয় নয়? বলেন কি?”

—“চেষ্টা করলে শিখতে কষ্ট হবে না।”

একটু ধামিয়া পুনরায় বলিল—“শিখিয়ে দেবেন তা হ’লে। আপনার চা খাওয়া হ’য়ে গেছে? আমি এখন বাই।” আমিও উঠিয়া পড়িলাম। আমার ঘরে আসিয়া বসিলাম। আমার সমগ্র চিন্তা তখন



মণিকাকে কি করিয়া অঙ্ক শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি লাভ করাইতে সমর্থ হই।  
এখনি খুব সম্ভব মণিকা খাতা বই লইয়া আমার নিকট উপস্থিত  
হইবে। তাই কল্পনার সাহায্যে মণিকাকে অঙ্ক কষাইতে লাগিলাম।  
এক ঘণ্টা, দুই ঘণ্টা তিন ঘণ্টা অপেক্ষা করিয়াও মণিকার দেখা  
মিলিল না।

মণিকার উপর মনে মনে চটিয়া গেলাম। বড় লোকের মেয়েদের  
মেজাজের সন্ধান পাওয়া আমার মত গরীবের পক্ষে সম্ভব নহে এই মনে  
করিয়া সেদিন অহেতুক ক্রুদ্ধ হইয়াছিলাম।

কয়েকদিনের মধ্যেই মোহিত বাবুর বাড়ীর আপনজন হইয়া উঠিলাম।  
আমি যে শরের বাড়ীতে থাকিয়া পড়িতে আসিয়াছি সে কথা ভুলিয়া  
যাইতে দেবী হইল না। ইহাদের বাড়ীর আদব কায়দার সহিত বেশ  
পরিচিত হইয়া উঠিলাম। অশোক আর আমি এক সঙ্গে কলেজে যাই,  
খেলি, গল্প করি। অশোক আমাকে ছাড়া থাকিতে পারে না আমিও  
অশোককে ছাড়া থাকিতে পারি না। এইরূপ উভয়ের মধ্যে প্রগাঢ়  
বন্ধুত্ব হইয়া গেল। মণিকার সে সলজ্জ আড়ষ্টভাব কাটিয়া গিয়াছে।  
অঙ্ক শিখিতে সে আসে নাই কিন্তু তাহার আগমন আর ত্রুণ্ড ছিল না।  
অশোকের ঠাকুরমাকে আমি দিদিমা বলিতাম আমি যে ব্রাহ্মণ তিনি সব  
সময়েই আমাকে স্মরণ করাইয়া দিতেন। খাওয়া থাকা সকল ব্যাপারেই  
আমার জাতি সম্বন্ধে তিনি সজাগ থাকিতেন। ফলে হরিশপুরে আমি  
যতটা না ব্রাহ্মণ ছিলাম, যতটা না ব্রাহ্মণের ধর্ম পালন করিতাম  
রাজসাহীতে তদপেক্ষা আমাকে বেশী পালন করিতে হইত। ক্রমশঃ  
আমি ত্রিসঙ্ক্যা জপ ইত্যাদিতে অভ্যস্ত হইয়া উঠিলাম। অশোক প্রভৃতি  
ছেলেরা যদি কোন কারণে আমার তুচ্ছতার বিষয় ঘটাইত তবে তাহারা  
তাহাদের ঠাকুরমার কাছে ধমক খাইত। মণিকা সাধারণতঃ বকুনি খাইত  
বেশী কারণ সে আমার পূজা আহিকের মধ্যে মধ্যে ব্যবস্থা করিয়া দিত।

এবং ঠাকুরমার চক্ষে তাহা ক্রটি হীন হইত না। মণিকা যেদিন বকুনি খাইত সেদিন আমি অত্যন্ত লজ্জা ও বেদনা বোধ করিতাম।

একদিন সকাল বেলায় স্নান করিয়া পদ্মা হইতে একঘাট জল লইয়া পূজার ঘরে রাখিয়াছি কি কারণে মণিকা সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া ঐ জলপাত্র ছুঁইয়া ফেলিল। মণিকার ঠাকুরমা নিকটেই ছিলেন তিনি চিৎকার করিয়া উঠিলেন—“বলি চোখের মাথা খেয়েছিষ্ কি যে পূজার জল ছুঁয়ে দিলি।” মণিকা অপরাধের গুরুত্ব বুঝিলেও স্বাক্ষার দিয়া বলিয়া উঠিল—“ভারি ত বামুন?”

—“কি বললি যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা? ভারি ত বামুন! এছুনি ঝাঁটা মেরে মুখ খেঁতো ক’রে দেব।”

—“কোণাকার কে এসে বামনাই ক’রবে আর আমাদের হ’য়েছে জালা—এখানে থাকতে হ’লে অতসব চলবে না।”

—“কি বললি এখানে ওসব চলবে না? তোর ঘর পোড়ারমুখী?”

—“আমার না হোক তোমার বামুনের ঘর ত নয় যে কথায় কথায় খোঁটা সহ্য করব।” এই বলিয়া মণিকা ক্রত গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। মণিকা এইরূপ রূঢ় বাক্য বলিতে পারে তাহা ভাবিতেও পারি নাই। প্রথমদর্শনে বাহাকে দেখিয়া ভাবিয়াছিলাম রাজসাহীতে বাস করিতে পারিব—কিন্তু সেই মণিকাই এইরূপ অশোভন ব্যবহার করিয়া আঘাত করিবে তাহা কল্পনার স্রাজীত।

স্থির করিলাম আর একদিনও রাজসাহীতে থাকিব না। আজ মণিকা যে অশোভন ব্যবহার আমার উপর করিয়াছে তাহাতে আর একদিনও এখানে থাকা চলে না। যে মণিকাকে প্রথম দিন দেখিয়া স্থির করিয়াছিলাম রাজসাহীতে পরের গৃহে থাকিয়া পড়াশুনা করিতে পারিব তাহা যে কতখানি ভুল তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। যদিও এতদিন আমি মণিকার সঙ্গ কামনা করিয়া আসিয়াছি কিন্তু মণিকা কখনও আমার সহিত সেরূপ অবাধ মেলামেশা করে নাই। অঙ্কে নিত্যন্ত কাঁচা হইলেও মণিকা আমার সাহায্য চায় নাই। অশোকের নিকট যখন সে অঙ্ক কথিতে আসিত, অশোক যখন সেই অঙ্ক আমার সাহায্যে মিলাইয়া মণিকাকে দিত, তখন আমি ক্ষুব্ধ হইতাম কিন্তু তাহার জ্ঞাত মণিকার উপর কখনও রাগ করি নাই। একজন অনাত্মীয়া কিশোরী যে একজন অনাত্মীয় যুবকের সহিত খুব সহজভাবে মিশিতে পারিবে এইরূপ আশা আমি কোনদিন করি নাই। যদিও মণিকা দূরে দূরেই থাকিত তবুও আমি এই কিশোরীকে লইয়া আমার হৃদয়ের নিভৃত কোণে কত মনোরম আকাশকুসুম রচনা করিয়াছি তাহার ইয়ত্তা নাই। অশোকের সহিত আমার সোহাদ হইয়াছিল আমাদের উভয়ের মধ্যে যে ভালবাসা ও প্রেম জন্মিয়াছিল তাহা ক্রমশঃ বৃদ্ধিত হইয়া আমার জীবনে একটি পরম লাভ হইয়াছিল। তবুও কেন জানিনা আমার মনে হইত মণিকার জ্ঞাত আমি আশাককে ভালবাসি। শৈশবের সেইদিন যেমন মনোদির জ্ঞাত রাজসাহীতে ধূলি মাটি হইতে সমগ্র পরিবেশ মধুর মনে হইত, শৈশব ও যৌবনের সন্ধিক্ষণে মণিকার জ্ঞাতই রাজসাহীর আলো বাতাস সব কিছু মধুময় মনে হইত। ডরা বর্ষায় রাজসাহীর ভয়ঙ্করী পদ্মার বুকে যখন ষষ্ঠীর পর ষষ্ঠী সীতার কাটিতাম এক অশোকের অক্ষমতাকে তখন

যীর কৃতিত্বে স্নান করিয়া দিতাম তাহা কিসের জন্ত ? মণিকার জন্ত বইত  
নয় ? যদিও মণিকা কোন দিন আমার পদ্মার ঢেউয়ের সহিত এই বীরত্বপূর্ণ  
সংগ্রাম দাঁড়াইয়া দেখিত না কিন্তু অশোক যখন বাড়ীতে আসিয়া আমার  
এই সঁতারের কথা বেশী করিয়া জানাইয়া তাহার মাকে ও ঠাকুরমাকে  
পরিচয় দিত “পাড়া গাঁয়ের ছেলেরা বড় ডানপিটে হয় ঠাকুমা,” মণিকা  
তখন দূরে আমার কীর্তিকাহিনী শুনিয়া নীরবে বিফারিত নেত্রে এই  
ডানপিটে ছেলের দিকে চাহিয়া মুগ্ধ হইয়া যাইত। তখন আমি পদ্মার  
স্রোতে জীবনবিপন্ন করিয়া যে সঁতার কাটিতাম তাহা সার্থক মনে হইত।  
ছেলেবেলায় আমি স্ককণ্ঠ ছিলাম—অন্তগামী সূর্যের দিকে মুখ করিয়া  
পদ্মার ধারে দিনের পর দিন আমি অশোককে যে গান শুনাইতাম সে কি  
শুধু অশোকের জন্ত ? আমার গান যে অশোকের মুখ দিয়া শাখাপল্লবে  
বিস্তারিত হইয়া একদিন না একদিন মণিকার কাণে পৌঁছবে এই  
জানিয়াই ত আমার সমগ্র সাধনাকে অশোকের নিকট প্রকাশ করিতাম।  
আমি পড়াশুনা সকল বিষয়েই অত্যন্ত মনোযোগী হইয়া উঠিয়াছিলাম,  
ঐ ক্ষুদ্র বালিকার কাছে যেন আমি কোন বিষয়েই ছোট হইয়া না যাই,  
কিন্তু একি মণিকা সেই কল্পনাকে ধুলিসাৎ করিয়া আমাকে পথের ধারে  
কুটার মত ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিবে কে জানিত ? আর একদিনও  
রাজসাহীতে বাস করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

মুন্সিল হইল কথাটা কি করিয়া পাড়ি। মোহিত বাবু ও তাহার  
পরিবারবর্গ সকলেই আমার অসুবিধা অসুবিধা সকল বিষয়ে তীক্ষ্ণদৃষ্টি  
রাখিয়া বাহাতে আমার থাকিতে কোন অসুবিধা না হয় তাহা দেখিয়া  
আসিতেছেন। আমি কি করিয়া নিমকহারামের মত এই অসঙ্গত প্রস্তাব  
করি। বিশেষ করিয়া মণিকার ব্যবহার শুধু যে আমাকে ক্রুদ্ধ করিয়াছে  
তাহা নহে বাড়ী শুদ্ধ লোক তাহার ব্যবহারে ক্রুদ্ধ হইয়া মণিকাকে  
অশেষবিধ ভৎসনা করিয়াছে এই অবস্থায় কি করিয়া আমি এই

প্রস্তাব করিব। এক মণিকার জন্তই কি আমাকে রাজসাহী ত্যাগ করিতে হইবে এই যুক্তি কি মানিয়া লওয়া যায়? উচ্চ শিক্ষা, ভবিষ্যৎ, সকল কিছুই মণিকার জন্ত ত্যাগ করিব? মনে হইল আত্মসম্মান বজায় রাখিতে হইলে আজই আমার চলিয়া যাওয়া উচিত। তখন মণিকার ব্যবহার যে কোন অনুগ্রহপ্রার্থীর উপর দাতার ব্যবহারের জ্ঞায় মনে হইল। আজ মণিকা যে ভাবে আমাকে অপমান করিল কাল যে অশোক করিবে না কে বলিতে পারে? দরিদ্রের সহিত ধনীর ব্যবহার কোথাও মনুষ্যোচিত হয় একরূপ কথা ত শুনি নাই। মণিকা আমাকে ভবিষ্যতের অনেক লাঞ্ছনা হইতে আজ রক্ষা করিয়াছে। না, রাজসাহীতে আর থাকা চলিবে না। যখনই রাজসাহী ছাড়িবার বিষয় স্থির করিয়াছি তখনই যেন কে আমার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল “না তোমার রাজসাহী ছাড়া চলিবে না।” অন্তরের অন্তস্থলে দৃষ্টি দিয়া দেখিলাম মণিকা পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কিন্তু কি করিব আমাকে বাইতেই হইবে আর আমার এখানে থাকা ঠিক নয়।

রাজসাহী ত্যাগ করিব ঠিক করিলাম কিন্তু কথাটা মোহিত বাবুর নিকট পাড়িবার জন্ত সারাদিন সন্ধ্যা খুঁজিতে লাগিলাম—এমনি করিয়া ভারাক্রান্ত মন লইয়া দিনটা কাটিয়া গেল। রাত্রিতে শয্যাগ্রহণ করিয়াছি এমন সময় দরজার কড়া নড়িয়া উঠিল। দরজা খুলিয়া দেখি ছোট মামীমা দাঁড়াইয়া—আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম—“কি মামি মা আমার কিছু বলছেন?” সচরাচর এইরূপ সময়ে ছোট মামীমা বাহিরের ঘরে আসেন না। ছোট মামীমা বলিলেন—“তুমি একবার উপরে চল, মণিকা আজ সারাদিন কিছুই খায় নাই।” এই বলিয়া ছোট মামীমা চলিয়া বাইতে উত্তত হইলেন—মণিকা সারাদিন কিছু খায় নাই শুনিয়া বিস্মিত হইলেও আমি কি করিতে পারি ভাবিয়া পাইলাম না। ছোট মামীমার সহিত বাইব কি না এই ভাবিয়া ইতস্ততঃ করিতেছি, ছোট

মামিমা বলিলেন—“তোমাদের ছেলেমানুষী দেখে আর পারি না। মণিকার জেদ ধরেছে তুমি কমা না করলে সে কিছুই খাবে না। সারাদিন এক ফোঁটা জল পর্যন্ত খাওয়াতে পারি নাই।” ছোট মামিমা আমাকে ভাবিবার অবকাশ না দিয়া চলিয়া গেলেন। কি করিব আমি মণিকার ঘরে বাইরা উপস্থিত হইলাম।

উপরের একটি ছোট ঘরে মণিকা একাই থাকে। সেই ঘরে সে পড়াশুনাও করে। দেখিলাম মণিকা উপুড় হইয়া শুইয়া আছে। আমি বাইরা একটি চেয়ারে উপবেশন করিলাম, মণিকা যেমন নিস্তব্ধ হইয়া শুইয়াছিল তেমনই শুইয়া রহিল। আমার প্রবেশ সে বুঝিতে পারিল কিনা জানা গেল না। আমি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। কিন্তু মণিকা ঠিক যেমন ছিল তেমনই চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল—অগত্যা আমাকে বলিতে হইল—“মণিকা তুমি নাকি সারাদিন খাও নাই?” মণিকা আমার প্রশ্নের জবাব দিল না। কিছুদূরে তাহার খাবার ঢাকা আছে। ছোট মামিমা নীচে দরজা বন্ধ করিয়াছিলেন।

বুঝিলাম মণিকাকে খাওয়াইবার ভার আমার উপর পড়িয়াছে। অগত্যা মণিকাকে ডাক দিলাম—খাও নি কেন মণিকা? মণিকা কোন উত্তর দিল না। বাধ্য হইয়া আবার ডাক দিলাম—“তুমি খাওনি কেন? আমি ঠিক ক’রেছি কাল এখান হ’তে চ’লে যাব। যদি তোমাদের কোন অসুবিধা ক’রে থাকি আশা করি তা ভুলে যাবে।” দোষ ক’রেছি কমা কর ইত্যাদি বলিতে বাইতেছিলাম—কিন্তু দোষ ত কিছু আমি করি নাই তাই ঐ কথা বলিয়া আমার ইচ্ছা ব্যক্ত করিলাম। মণিকা উঠিয়া বসিল। কোন কথা বলিল না। মণিকার মুখের দিকে চাহিয়া দেখি উদগত অশ্রু চক্ষু ফাটিয়া বাহির হইতেছে। মণিকা সুন্দরী—কিন্তু কতখানি সুন্দরী কোন দিন মাগিয়া দেখি নাই। আজ একান্তে মণিকাকে মনে হইল ইহার রূপের পরিমাপ করা যায় না। অভিমানস্ক মুখমণ্ডলের লাবণ্য যেন

স্বাভাবিক সৌন্দর্যকেও ছাড়াইয়া গিয়াছে। চোখের সজ্জিত পঙ্খের তুলনা কবির। সাধারণতঃ করিয়া থাকেন মণিকার সজ্জল নয়ন দেখিয়া সেই কবিকাক্য সত্য মনে হইল। দুই একটা চূর্ণ কুস্তল তাহার কপোল দেশে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। কৃষ্ণ কুস্তল তাহার গুস্ত কপোলে পড়িয়া এক অপরূপ সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছিল। আমি মুগ্ধ হইয়া মণিকার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। এইরূপ কিছুক্ষণ থাকিবার পর আমার মনে হইল—না মণিকার ঘরে বেশীক্ষণ বসিয়া থাকা ঠিক হইবে না। তাই তাহাকে বলিলাম—“আমি চ’লেই যাচ্ছি যখন তখন তোমার খেতে আপত্তি কি থাকতে পারে?” মণিকাকে আমি অভিব্যক্ত করিলাম যেন আমি না বাইলে সে আহার গ্রহণ করিবে না। আমার মনের অবস্থাও তখন সহজ ছিল না। যদিও মণিকার নিকট আসিয়া আমার সকল অভিমান সকল ক্ষোভ মুহূর্তে ঘুচিয়া গিয়াছিল—আমি মনে মনে বেশ বুঝিয়াছিলাম যে মণিকা তাহার অস্তায় বৃষ্টিতে পারিয়াই প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ এই অনশন গ্রহণ করিয়াছে। তথাপি কেবলমাত্র নিজেকে মণিকার সামনে তুলিয়া ধরিবার জন্তই যেন ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া বলিলাম—“মণিকা আমি যখন চ’লেই যাচ্ছি তখন খেতে আপত্তি কি?”

আমার রূঢ়বাক্যে মণিকা আহতকণ্ঠে জবাব দিল—“তা হ’লে আপনি আমার জন্তই চ’লে যাবেন ঠিক ক’রেছেন?—আমার অপরাধের বৃদ্ধি ক’মা নাই?”

—“তোমার আবার অপরাধ কোথায় মণিকা—দোষ তো আমারই—আমি যদি তোমাদের বাড়ীতে আশ্রয় না নিতাম তবে তো আর তোমাকে এই অবাঞ্ছনীয় অবস্থায় প’ড়তে হ’ত না।”—মণিকাকে আঘাত দিবার জন্তই কথাগুলি বলিলাম—নতুবা অত রূঢ় বাক্য বলিবার আবশ্যক ছিল না। পুনরায় বলিলাম—“বাক্ খেয়ে নাও—আমার জন্ত আর কখনও তোমায় বকুনি খেতে হবে না।”

মণিকা ঠোঁট উন্টাইয়া জবাব করিল—“ভারি ত বকুনি—বকুনিকে আমি ভয় করি না।”

—“বকুনিকে তুমি যদি ভয় না কর, তবে আজ খেলে না কেন?”

—“খাই কি ক’রে? আপনাকে যে যা তা বললুম সেটা যে অজায় হ’য়েছে তা কি জানি না?”

—“ও তাই না খেয়ে বুঝি প্রায়শ্চিত্ত ক’রছ?”

মণিকা লজ্জিত হইয়া জবাব দিল—“তা কেন, আমার এমনি খেতে মন যাচ্ছে না।”

—“সারাদিন না খেয়ে এখনও খেতে মন যাচ্ছে না এ ত আর সত্যি কথা নয়। যাক্ খেয়ে নাও। তোমার মা আমায় ডেকে নিয়ে এলেন তোমাকে খাওয়ার জন্ত—গুধু গুধু উপবাস দিয়ে বাড়ীগুলো লোককে এমন ব্যভিব্যস্ত ক’রে তুলেছ কেন বল দেখি? যাও ছেলেমানুষি ক’র না উঠে খেয়ে নাও।”

—“আমি খাই না খাই তাতে আপনার কি?”

বুলিলাম ইহা অভিমানের কথা। অবস্থাটা লঘু করিবার জন্ত বলিলাম—“আমার আর কি? পেট জলছে তোমার তবে আমার ত একটা কর্তব্য আছে—তুমি এমন কিছু অজায় কর নি যার জন্ত এত বড় প্রায়শ্চিত্ত ক’রছ—বিশেষ ক’রে আমিই যখন তোমার উপবাসের কারণ।”

—“আমি যদি না খাই তবে কি ক’রবেন আপনি?”

—“কি আর ক’রব। মনে হুঃখ পাওয়া ছাড়া আর কি ক’রতে পারি?”

—“আমি আপনাকে অপমান করলুম—আর আমার জন্ত আপনি হুঃখ পাবেন?”

মণিকাকে ইচ্ছা করিয়াই আঘাত দিবার জন্ত বলিলাম—“তুমি অপরাধ ক’রলে কোথায় মণিকা—অপরাধ আমার—আমি গরীব লোক বলেই ত—”



—“ওসব কথা যদি বলেন তবে আমি আর একদম থাক না।  
মায়ের কাছে যে বাহাছরী নেবেন—মণিকাকে কেউ খাওয়াতে পারে নাই  
আপনি পেয়েছেন—সে কথা বলবার সুযোগ পাবেন না।”

বুঝিলাম মেঘ কাটিয়া গিয়াছে। মণিকাকে আঘাত দিতে চাইলেও  
সে আর রাগ করিবে না। তাই হাসিয়া উত্তর করিলাম—“তবে লক্ষী  
মেয়েটির মত খেয়ে নাও না। আমিও মামিমার কাছে তোমাকে খাওয়ানোর  
জন্ত মেডেলটা পেয়ে যাই।”

—“ইন্ মেডেল পাওয়া অত সোজা নয়! আগে কথা দেন আমার  
উপর রাগ করেন নাই?”

—“তোমার উপর রাগ করতে যাব কেন? কি এমন তুমি অজ্ঞায়  
করেছ?”

—“ঐ ত বাঁকা কথা হ’ল? অজ্ঞায় আমি ক’রেছি সে আপনিও  
জানেন আমিও জানি। বলুন আমাকে ক্ষমা করলেন—”এই বলিয়া  
মণিকা আমার পায়ের কাছে উপুড় হইয়া বসিয়া পড়িল।

—“ছিঃ ছিঃ পায়ে ধরছ কেন মণিকা আমি কি তোমার উপর রাগ  
ক’রতে পারি—”

কথাটা বলিতেই নিজের কানেই যেন অশোভন শোনাইতে লাগিল।  
আমি যে রাজসাহী হইতে চলিয়া যাইতে চাহিয়াছিলাম সেকি মণিকার  
উপর রাগ করিয়া? তাহার উপর রাগ করিবার কি থাকিতে পারে?  
অশোক যদি আমাকে মণিকার মত অপমান করিত তাহা হইলেও  
আমাকে রাজসাহী হইতে চলিয়া যাইতে হইত। কিন্তু মণিকার ব্যবহার  
ওধু যে আমাকে ক্ষুব্ধ করিয়াছে তাহা নূহ কোথায় যেন আঘাত দিয়াছে।  
মণিকার জন্ত যদি আমাকে চলিয়া যাইতে হয় তবে যেন সে বেদনা আমি  
সহ্য করিতে পারিব না। একটু অস্থগও এ কথা জ্ঞাবি নাই। মণিকার  
দিকে চাহিয়া মনে হইল বড় প্রতিজ্ঞাই করি মণিকার জন্ত রাজসাহী

ছাড়িয়া যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। মণিকা সারাদিন আমার জন্ত আহার গ্রহণ করে নাই। তাহার কত না কষ্ট হইয়া থাকিবে তবুও মণিকা যে আমার জন্তই আহার গ্রহণ করে নাই এই কথা ভাবিয়া মন আনন্দে ভরিয়া গেল।

মণিকাকে আমার পায়ে নীচে হইতে জোর করিয়া ধরিয়া যেখানে খাবারের থালা ঢাকা ছিল সেখানে বসাইয়া দিলাম। মণিকা আর বিরক্তি না করিয়া থাইতে বসিয়া গেল।

—“তবে তুমি খাও মণিকা আমি শুইগে।—”

—“না আপনি চলে গেলেই আমি খাওয়া বন্ধ ক’রে দেব।” হাসিয়া জবাব করিলাম—“আর বাহাদুরীতে কাজ নাই—তুমি না খেলে আমার পেট কাঁদবে না, তোমারই—”

—“খুব হ’য়েছে অত কথার কাজ নাই, আপনি বলুন ত।”

মণিকা আহার করিয়া হাত মুখ ধুইয়া একটি চেয়ার টানিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“খুব আমার উপর রেগে গিয়েছিলেন কি বলুন?”

—“তোমার উপর রাগ করতে বাব কেন?”

—“আমি অমন ক’রে আপনার অসম্মান করলুম আর আপনি রাগ ক’রলেন না, এ কথা আমাকে বিশ্বাস করতে বলেন?”

—“না সত্যিই তেমন কিছু রাগ করিনি তবে হৃৎক অবশ হ’য়েছিল।”

—“তাই বুঝি এখান হ’তে চলে যেতে চেয়েছিলেন।”

—“হ্যাঁ আমি চলে বাব স্থির ক’রেছি।”

—“আঁ একবারে স্থির ক’রে ফেলেছেন? আগে জানলে আর খেতে বসতুম না।”—মণিকা বিস্ময়িত নেত্রে তাকাইল।

—“আগে জানলে খেতে বসতে না, কেমন?”

—“আপনি রাগ ক’রতে পারেন বলেই ত আজকে খাওয়া বন্ধ ক’রতে হ’ল—না খাওয়ার যে কষ্ট সে আর আপনি জানবেন কি ক’রে?”

—“না খাওয়ার কষ্ট যে কি আমি না হয় নাই জাব্বলুম কিন্তু তুমি অনাবশ্যক আমার জন্ত কেন কষ্ট পেতে গেলে ?”

—“দেখুন মণিকদা সত্যি কথা বলতে কি আমার না খেয়ে বতটা না কষ্ট হ’য়েছে আপনাকে অসম্মান করার জন্ত আমি যে কি মনোকষ্ট পেয়েছি তা কেমন ক’রে আপনাকে জানাবো। আপনি না ক্ষমা ক’রলে সত্যিই আমি শাস্তি পাচ্ছি না—বলুন আমার অপরাধ নেন নাই ?”

মণিকার অপরাধ আমি গণনার মধ্যেই আনি নাই। মণিকা আমাকে যে অসম্মান করিয়াছিল তাহাতে আমি ষত দুঃখই পাইয়া থাকি মনের কোন অন্তস্তল হইতে কে যেন পূর্বেই মণিকাকে ক্ষমা করিয়া বসিয়াছিল। এই ক্ষমার বেন আমার হাত ছিল না। তবুও আমি ক্ষুণ্ণ হইয়াছিলাম কারণ মণিকাকে ক্ষমা করিবার কোন বাস্তব পথ আমি খুঁজিয়া পাই নাই মণিকা যে এমন করিয়া সংকট হইতে রক্ষা করিবে তাহা আদৌ ভাবি নাই। মণিকার ব্যবহারে আমি যেমন ক্ষুণ্ণ হইয়াছিলাম—মণিকার ব্যবহারে আবার তেমনি মুগ্ধও হইলাম। এমনি হয়, মানুষের মন জলের স্রোতের মত কোথায় বাধ ডাকিয়া গেলে যেমন সে ভিন্ন মুখে ছুটিতে থাকে আবার বাধ দিলে তার পূর্বপথ ধরিয়া চলিতে থাকে।

মণিকা বলিল—“কই আমার কথায় জবাব দিলেন না যে ?”

—“এমন কি অপরাধ ক’রেছ যে তার জন্ত সারাক্ষণ অছুরোধ করতে হবে ? সত্যি কথা বলতে কি মণিকা আমি রাগ করিনি একটুও।”

—“সে আমি জানতুম। আপনি আমার উপর রাগ ক’রতে পারেন না।” মণিকার উত্তরে কি যেন নূতন স্রবের আভাষ পাইলাম। আমি যেন এই স্রবের সন্ধানে এতদিন ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম। হঠাৎ মণিকার কণ্ঠে সেই স্রবের আভাষ পাইয়া সমগ্র অন্তর এক অপূর্ব পুলকে শিহরিয়া উঠিল। মণিকার কথার আমি কোন জবাব দিতে পারিলাম না। মণিকাও অনেকক্ষণ কোন কথা বলিল না। মনে হইল মণিকার কথার

কোথায় যেন কিছু অসঙ্গতি রহিয়া গিয়াছে তাই সে আবার সঙ্গতি বজায় রাখিবার জন্য স্ত্রী খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। কিন্তু কোথাও যেন খেই খুঁজিয়া পাইতেছে না। সামনের আমগাছে একটা পেঁচা সমস্ত নীরবতা ভাঙ করিয়া কেঁচম্যাচ করিয়া উঠিল। রাত্রি যে গভীর হইয়াছে এই কথাই যেন সে জানাইতে চায়। সে যেন আমাদের সতর্ক করিয়া দিল তোমরা যে পথ ধরিয়াছ তাহা গভীর অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন, সেখানে কোথাও আলো নাই। ঐ পথে পা বাড়াইও না পথ হারাইয়া ফেলিবে। মণিকার দিকে চাহিলাম দেখিলাম লজ্জাবনত মুখে সে বসিয়া আছে। আমার ও বসিয়া থাকিতে কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ হইল। তাই বলিলাম “মণিকা অনেক রাত হ’য়ে গেছে তবে উঠি।” মণিকা কোন উত্তর করিল না। উঠিয়া পড়িলাম। মনে হইল মণিকা হয়ত আর একটু বসিতে অনুরোধ করিবে—যদিও সে অনুরোধ রক্ষা করা আর আমার পক্ষে সম্ভব নয়—কি আশ্চর্য মণিকা যেমন বসিয়া ছিল তেমনি বসিয়া রহিল। পায়ের বুড়া আঙ্গুলে করিয়া নত নেত্রে কি যেন সে আঁকিতেছে। যে চিত্র তাহার মনে অঙ্কিত হইয়াছে সেই চিত্র পদনথ দিয়া আঁকিবার চেষ্টা করিতেছে। কেমন যেন একটা অজানা বেদনা লইয়া মণিকার কক্ষ হইতে ব্রিজাস্ত হইলাম। মণিকার দিকে আর চাহিয়া দেখি নাই। তবুও সেদিন মনে হইয়াছিল দুইখানি ব্যাকুল নয়ন আর একটু বসিতে অনুরোধ করিতেছে।

শব্দ্য হইতে উঠিয়া দেখি মণিকা জানালার কাছে দাঁড়াইয়া, দরজা খুলিয়া দিলাম। এমন করিয়া কখনও সকাল বেলায় মণিকাকে আমার জানালার কাছে দাঁড়াইতে দেখি নাই। দরজা খুলিয়া দিলেও তাহাকে আহ্বান করিতে পারিলাম না। মণিকা যেমন দাঁড়াইয়াছিল তেমনি দাঁড়াইয়া রহিল। মণিকা আমার জানালার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে—কেমন যেন আমি অবশিষ্ট বোধ করিতে লাগিলাম। গত রজনীর সমস্ত

কথা মনে পড়িয়া গেল। সকালে না হোক অল্প সময় মণিকার সহিত জানালার ধারে কত কথাই বলিয়াছি কই তখন ত এরূপ অস্বস্তি বোধ হয় নাই। মণিকার দিকে চাহিতেও যেন সাহস হইতেছে না। একটুকরা কাল মেঘ পূর্ব আকাশে ভাসিয়া বেড়াইতেছিল প্রভাত-সূর্যের রাস্তা আলোকে কাল মেঘটা রাস্তা হইয়া গেল।

মণিকা তখন জানালার গরাদে ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে, মনের মধ্যে বেটুকু কালো মেঘ জমাট বাধিয়াছিল মণিকার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সেও যেন রাস্তা হইয়া উঠিয়াছে।

—“আপনার উঠতে আজ দেৱী হ’য়ে গেল। ঠাকুমা আপনাকে ডাকতে বললেন। তাঁর ধারণা আপনি আজ রাগ ক’রে হয়ত পূজো ক’রতে ঠাকুর ঘরে যাবেন না। তাই আমাকে বললেন “বাও যেমন কর্ম এখন তোমাকেই বেয়ে ডেকে আনতে হবে” তাই ডাকতে এলুম আপনাকে। চলুন অনেক বেলা হ’য়ে গেছে পূজো ক’রে চা খেয়ে পড়তে ব’সতে অনেক বেলা হ’য়ে যাবে। আপনি আবার ভাল ছেলে, পরীক্ষায় রেজাল্ট খারাপ হ’লে আমার দোষ দেবেন তখন।”

মণিকা সাধারণতঃ এই ধরনের কথা বলে না। তাহার কথা শুনিয়া আশ্চর্য বোধ হইতে লাগিল—আরও কথা শুনিবার জ্ঞান ইচ্ছা হইল। তাই বলিলাম—“আমার আজ শরীর খারাপ এখন পূজোটোজো ক’রতে পারব না।”

“সে কি—আপনার হুঁচী পায়ে পড়ি আগে পূজোটা সেয়ে এসে অমুখ বিষুখ বা হ’য়েছে বলবেন। নইলে ঠাকুমা আমায় বকে মাথা নেবে।” —তাহার চোখে মিনতি।

—“অমুখ ক’রলে পূজো করা নিবেশ তা জান?”

—“অত সব জানি না,—নেন উঠুন। আবার আমাকে বকুনি খাওয়াবেন না আমার রাগ জানেন ত এরপর আর একদম খাওয়াতে

পারবেন না। চলুন যা হোক নমঃ নমঃ ক'রে সেরে দেবেন চলুন। নয়ত চা খেতে পারবেন না যে?”

—“অস্থখ ক'রেছে কিছুই খাব না। তুমি যাও।—”

মণিকা নিজের ঠোঁটের উপর জুজুলি চাপাইয়া বলিল—“ব্যস আর কথা নয়। যান উঠে পূজো সেরে নিন আমি সব জোগাড় ক'রে রেখেছি—শিগ গিরি উঠে পড়ুন। আমি চলুম—আমার হুকুম তামিল না ক'রলে তখন বুঝতে পারবেন?” মণিকা চলিয়া গেল। মণিকার হুকুম তামিল করিবার জন্ত উঠিয়া পড়িলাম।

## ১৭

বড়দিনের ছুটিতে বাড়ী গেলাম না। কতকটা দীর্ঘপথ এবং অনাবশ্যক খরচ বলিয়া, খানিকটা মণিকার জন্ত। অশোক আসিয়া সংবাদ দিল জ্যাঠামহাশয় বড়দিনের ছুটিতে আসছেন। অশোকের জ্যাঠামহাশয়কে কখনও দেখি নাই। তিনি পশ্চিমের কোন সহরে ডিপুটি গিরি করেন। বাড়ীর সকলে ব্যস্ত হইয়া উঠিল ঘর দোর প্রভৃতি পরিষ্কার চলিতে লাগিল। অশোকের বিছানা আমার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। একটি ঘর প্রায় সকল সময় তালাবদ্ধ থাকিত; সেটি অশোকের জ্যাঠামহাশয়ের জিনিষপত্রে ভরা। সে ঘরটি পরিষ্কার করিয়া ঝাড়া মোছা চলিতে লাগিল। মণিকা খুবই কাজে ব্যস্ত। জ্যাঠামহাশয়ের কত্যা অর্পণা মণিকার চেয়ে বয়সে বড় হইলেও মণিকার বন্ধুর মত। তাই মণিকা খুবই খুশী, অশোকের মনই কেবল উৎসাহ নাই। কাল সকালের ষ্টীমারে অশোকের জ্যাঠামহাশয় আসিবেন। কে কে ষ্টীমার ষাটে বাইবে, কি সব বাজার করিতে হইবে এই সব জল্পনা কল্পনা করিতে রাত্রি হইয়া গেল। অশোক আজ আমার ঘরেই শুইতে আসিল।

আমি তখন শয্যা গ্রহণ করিয়াছি। অশোক বলিল—“মাণিক ঘুমুলি নাকি?”

—“না, জেগেই আছি।”

—“এ আবার এক ঝামেলা কুদিন বাবে—বুঝলি মাণিক। তার চেয়ে তোদের দেশে বেড়িয়ে এলে হ’ত।” কিরূপ ঝামেলা জুটতে পারে কল্পনা করিতে পারিলাম না। তাই চুপ করিয়া রহিলাম। অশোক বলিয়া বাইতে লাগিল—“মেয়ে ত আর কারো পাশ করে না। আসছেন এখন আমাকে নিয়ে যত মাড়ুনি হবে।” জানিতাম অপর্ণা আমাদের সহিত পাশ করিয়াছে এবং ভাল করিয়া প্রথম বিভাগে পাশ করিয়াছে বলিয়া মধ্যে মধ্যে অশোককে বাড়ীর লোক খোঁটা দিত। কারণ অশোক দ্বিতীয় বিভাগে পাশ করিয়াছে। অশোকের অসুবিধা কোথার বুঝিতে পারিলাম। অপর্ণার সহিত আমার কোন প্রতিযোগিতা নাই। সেইজন্য অপর্ণা ঠিক কেমন ধরণের মেয়ে সেই কথা চিন্তা করিতে করিতে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম।

সকালে উঠিয়া দেখিলাম ঘোড়ার গাড়ীতে করিয়া মণিকা অশোক অশোকের ছোট ভাই মণ্টু ও মোহিত বাবু ষ্টীমার ঘাটের দিকে রওনা হইলেন। মণিকার ছোট বোন কণিকা চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল সেও ষ্টীমার ঘাটে বাইবে। মণ্টু যদি বাইতে পারে তবে সেই বা বাইতে পারিবে না কেন ইহাই তাহার ক্রন্দনের সহিত বক্তব্য বিষয়। তাহারা কণিকার ক্রন্দনে কর্ণপাত না করিয়া ঘোড়ার গাড়ী চালাইয়া দিল।

ছোট মামিমা আসিয়া বলিলেন—“এই কাঁদছি সুখপুড়ি, এই যে তোরা মাণিক দা যে গেল না।” কণিকা কাঁদিতে কাঁদিতে উত্তর করিল—“মাণিকদা যে ‘পর’ তাইত গেল না। জ্যাঠামণি ত মাণিকদার জ্যাঠামণি হয় না—”

—“নে নে খুব হ’য়েছে—মেয়ের এদিকে নাই ওদিকে আছে, কে পর

কে আপন এরই মধ্যে তব্ব রাখতে আরম্ভ ক'রেছে পাকা মেয়ে কোথাকার?" পরে আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“বাও বাবা মণিক পূজো সেরে নিয়ে চা খেয়ে নাওগে—এ কদিন বাবা তোমার অশুবিধা হবে। কিছু মনে কোরো না যেন।” এই বলিয়া কণিকার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া গেলেন। এই কয়দিন আমার কি অশুবিধা হইতে পারে বুঝিতে পারিলাম না। কণিকার কথা তখনও কাণে বাজিতে লাগিল—“ও বে পর ও যাবে কেন? ওর ত জ্যাঠামণি হয় না।”

ষণ্টা দুই পরে অশোকের জ্যাঠামশায় জ্যাঠাইমা ও অপর্ণা আসিয়া পড়িলেন। ডিপুটি বাবু কোটপ্যান্ট পরিয়া একেবারে হাকিমি পোষাকে গাড়ী হইতে নামিলেন। অশোকের জ্যাঠাইমা সাধারণ বাদ্গালী গৃহিনীর পোষাকে থাকিলেও চোখের চশমা এবং স্থূল গাত্রে অলঙ্কারের আভিষ্য ডিপুটি বাবুর মর্যাদার উপযুক্ত অভিজাত্য বজায় রাখিবার মত কারদা কাহুনে যেন একটু অগ্র ধরনের বলিয়া মনে হইতে লাগিল। অপর্ণা মণিকার গলা ধরিয়া নামিল, অপর্ণা মণিকার মতই সুন্দরী সাজ পোষাকে কিছু জৌলুশ থাকিলেও চোখের চশমায় ডিপুটির কত্তার মতই মনে হইতে লাগিল। ডিপুটি বাবুর আর দুই ছেলে আসে নাই একজন বি এ টেষ্ট দিবে বলিয়া রহিয়া গিয়াছে, অপরজন আমার বাড়ী বেড়াইতে গিয়াছে। আমি দূরে দাঁড়াইয়াছিলাম। মনে হইল ডিপুটি বাবু আমাকে দেখিয়া ঠাঁহার পিতাকে কি যেন জিজ্ঞাসা করিতেছেন। মণিকার দিকে চাহিয়া দেখিলাম অপর্ণার সহিত কথা বলিতেই সে ব্যস্ত। আমার যেন কেমন লজ্জা করিতে লাগিল। বড় দিনে বাড়ী না যাওয়া কি ভুলই করিয়াছি এইরূপ মনে হইতে লাগিল। অশোক গাড়ী হইতে নামিয়া সোজা আমার কাছে উপস্থিত হইয়া বলিল—“এখানে দাঁড়িয়ে কি দেখছিদ্ ঘরে চল যত সব ঝামেলা।” যত সব ঝামেলা এ কথা বুঝিতে অশুবিধা হইল না, কিন্তু আমার তাহাতে কি? অপর্ণার দিকে কটাক্ষে চাহিলাম।



দেখিলাম মণিকা ও অপর্ণা কথা বলিতে বলিতে আমাদের নিকটেই আসিয়া পড়িয়াছে। অপর্ণা আমার দিকে কৌতূহলপূর্ণ নয়নে চাহিল। আমি লজ্জায় মুখ ফিরাইলাম। অপর্ণা বলিল—“একে ত কখনও দেখি নাই এ কে রে মণি—?” মণিকা আমার দিকে না চাহিয়াই উত্তর দিল—“ও—ও—কেউ নয়। আমাদের বাড়ীতে থেকে পড়ে। গরীবের ছেলে কি না তাই দাছ ওকে আমাদের বাড়ীতে রেখেছেন।”

“ও কেউ নয় আমাদের ঘরে থেকে পড়ে দাছ রেখেছে গরীবের ছেলে—” মণিকার মুখে এই কথা শুনিয়া লজ্জায় মাথা হেঁট হইয়া গেল। বিশেষ করিয়া অপর্ণার নিকট যখন আমার এই পরিচয় দিল। আমি নিজের কক্ষে ফিরিয়া আসিয়া মণিকার অভদ্র পরিচয়ের কথা ভাবিতে লাগিলাম। আমি গরীব এ কথা ঠিক। আমি ইহাদের কেহ নহি এ কথাও সত্য। ইহার মধ্যে মিথ্যা কিছুই নাই। তবে মণিকার কথা আমার মনে এমন আঘাত করিল কেন? সত্যই ত ইহারা আমার কেহ নহে আমিও ইহাদের কেহ নহি। অনুগ্রহ প্রার্থী হইয়া আমি ইহাদের দ্বারস্থ হইয়াছি ইহারা আশ্রয় দিয়াছে এই যথেষ্ট। ইহার বেশী আর কিছু আশা করাই বাতুলতা। ঠিক করিলাম মণিকার নিকট বা ইহাদের বাড়ির কাহারও নিকট কোনরূপ আত্মীয়তার আশা করিব না। গরীবের ছেলে গরীবের মত থাকিয়া পড়াশুনা করিয়া রাজসাহী ছাড়িয়া চলিয়া যাইব।

মণিকার সহিত এই কয়দিন আর কথাবার্তা হয় নাই। সে অপর্ণাকে লইয়া ব্যস্ত। অশোককে দিবারাত্র ডাহার জ্যাঠামহাশয়ের নানা কাজের ফরমাসে ব্যস্ত থাকিতে হয়। বাড়ী শুদ্ধ লোক ডিপুটি বাবু এবং তাহার পরিবারবর্গের জ্ঞা দিবারাত্র ব্যস্ত। মোহিত বাবু পর্বন্ত তাহার ডিপুটি পুত্রের তত্ত্বাবধানে নিযুক্ত। তিনটা মানুষের জ্ঞা বাড়ীতে তিনগুণ

কাজ বাড়িয়াছে। ঐ তিন ব্যক্তি ছাড়া আর কোন লোকের অস্তিত্ব আছে বলিয়া মনে হইল না। একদিন দ্বিপ্রহরে আহ্বারের পর অঙ্কের খাতা লইয়া একটা দুক্কহ অঙ্ক লইয়া বসিয়াছি। এমন সময় মণিকা ও অপর্ণা আমার ঘরে প্রবেশ করিল। তাহাদিগকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া অঙ্কে অধিকতর মনঃসংযোগ করিলাম। যেন জানিতে পারি নাই যে অপর কেহ আমার ঘরে প্রবেশ করিয়াছে।

মণিকা বলিল—“ইস—এবারেও স্কলারসিপ আপনার কেউ আটকাতে পারবে না, ভাত খেয়ে উঠতে না উঠতে অঙ্কের খাতা নিয়ে বসা হ’য়েছে।”

অপর্ণা বলিল—“আপনি বুঝি ম্যাট্রিকে স্কলারসিপ পেয়েছেন?”  
ষাড় নাড়িয়া জবাব দিলাম—“হুঁ।”

—“কত টাকা?”

—“পনের টাকা।”

অপর্ণা যেন আশ্চর্য হইয়া গেল মনে হইল। গরীবের ছেলে আমি, অন্ত কোন আভিজাত্যে ইহাদের সমকক্ষ নহি, তাই মনে মনে একটু অহংকার হইল। তোমরা বড়লোক হইলেও অন্ততঃ একটি বিষয়ে ত আমার চেয়ে ছোট।

মণিকা বলিল—“পাবে না স্কলারসিপ? বইয়ের পোকা গুরুকম পড়লে আমরাও পেতুম।”

অপর্ণাকে একটি চেয়ার দেখাইয়া বসিতে বলিলাম। মণিকা বলিল—“না আমাদের বসবার সময় নাই। আমরা কাল পিক্নিক ক’রব পদ্মার ধারে আপনাকে আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে হবে। দিন চাঁদা।” পিক্নিকে যোগ দিব কিনা তাহা ঠিক না করিলেও বাক্স হইতে পাঁচটি টাকা বাহির করিয়া দিলাম।

মণিকা বলিল—“পাঁচ টাকা লাগবে না দুই টাকা ক’রে চাঁদা ধ’রেছি।”

—“তা হোক পাঁচ টাকাই নিয়ে যাও আমি দিচ্ছি।”

অপর্ণা ও মণিকা বাহির হইয়া গেল—অপর্ণা বলিল—“পাঁচ টাকা নিলি কেন মণি? গরীবের ছেলে তিন টাকা ফেরৎ দিস।”

—“বড়মানুষি ক’রে পাঁচ টাকা দিলে, আমার ফেরত দিতে ব্যেগেছে।”—অপর্ণার জবাবে মণিকা এই কথা বলিল। দূরে হইলেও অপর্ণার ও মণিকার কথাগুলি শুনিতে পাইলাম অপর্ণা বলিতেছে “তা মাসে মাসে পনের টাকা ত বৃত্তি পাচ্ছেন, না হয় তার থেকে আমাদের পিকনিকে দিলেন—তাতে তোর অত সব কথা বলার কি আছে।”

—“তুমি দেখলে না অপুদি চাইলুম ছ টাকা ফেলে দিলেন পাঁচ টাকা—আমি ভাই অতশত ব্যুধি না সত্যি ত ও গরীব পাঁচ টাকা দেওয়ার কি দরকার ছিল ওর। ঐ টাকা ওর কাজ লাগতে পারত।”

অপর্ণা উত্তর করিল—“কাজে লাগবে ব’লেই ত দিয়েছে রে। ও ভেবেছে—পাঁচ টাকা দিলে তুই খুশী হবি—তা কোথা তুই চ’টে লাল—বেচারা জানতে পারল না যে, যে পাঁচ টাকা সে দিয়েছে তা কতখানি অপাত্রে প’ড়েছে।”

মণিকা অসহিষ্ণু কণ্ঠে উত্তর করিল—“তুমি জান না অপুদি ওর নিজের সম্বন্ধে খুব উচু ধারণা—গরীব মানুষ ব’লে যে গরীবের মত চ’লবে সেরকম লোকই নয় ও।”

—“কি বড়মানুষী দেখলি ওর মধ্যে—”

—“সকল বিষয়েই আমার সঙ্গে টেকা দেওয়া চাই”—কথাটা বলিয়াই কেমন যেন অপ্রস্তুত হইয়া বলিল—“না ঠিক আমার সঙ্গে টেকা দেওয়ার কথা বলছি না এই আমাদের সঙ্গে আরকি? সব বিষয়েই আমাদের ওকে খোসামোদ ক’রে চ’লতে হয়।”

মণিকা ও অপর্ণা চলিয়া গেল। পাঁচটা টাকা চাঁদা দিয়া আমি যে আজ নিজেকে অসম্মানের মধ্যে টানিয়া আনিলাম কি করিয়া সেই অসম্মান

হইতে কি ভাবে মুক্তি পাইতে পারি তাহার পথ খুঁজিতে লাগিলাম। মণিকাকে আজও বুঝিতে পারিলাম না। কথায় কথায় আমাকে অসম্মান করিতেও তাহার বাধে না এবং কথায় কথায় আমার কাছে ক্ষমা চাহিতেও দেৱী হয় না। না, মণিকা সম্বন্ধে আমাকে অধিকতর সতর্কতার সহিত চলিতে হইবে। ক্ষুদ্র একটি বালিকা যে এমন করিয়া আমাকে লইয়া খেলা করিবে ভবিষ্যতে তাহা যাহাতে আর না ঘটে সে বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

## ১৮

পদ্মার ধারে কয়েকটা গাব গাছ খানিকটা স্থানকে বেশ ছায়াশীতল করিয়া রাখিয়াছে। গাব গাছের নীচে আসস্তাওড়ার গাছে পদ্মার তীর পর্যন্ত সমস্ত স্থানটা সবুজ হইয়া আছে। ঐ স্থানের আসস্তাওড়া গাছগুলি কাটিয়া গাব গাছের নীচে পিকনিকের স্থান নির্বাচন করা হইয়াছে। অশোক, মণিকা অপর্ণা সকলেই রান্নার আয়োজনে ব্যস্ত। দূরের একটি গাব গাছের নীচে বসিয়া আমি তাহাদের কর্মব্যস্ততা লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। আমাকে কেহ কোন কাজ করিতে আহ্বান করে নাই অথচ এই পিকনিকের মধ্যে প্রথম হইতেই আমাকে টানিয়া আনা হইয়াছে। আমি যে ইহাদের কেহ নহি কোন বিষয়ে ইহাদের সহিত মিলিয়া চলিতে পারি না সেদিন মর্মে মর্মে তাহা বুঝিতে পারিলাম। আমি যেন নিমজ্জিত অতিথি মাত্র। ইহারা যখন ডাকিবে তখন আহ্বার শেষ করিয়া চলিয়া যাইব। আমি যেন নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়াছি উৎসবে আমার কোন স্থান নাই। অশোক হঠাৎ বলিয়া বসিল—“মাণিক তুই যখন কিছুই ক’রছিস্ না তখন একটা গান ধর না তা হ’লে পিকনিকটা খুবই জমে উঠবে।” অশোকের কথায় উত্তর দিলাম

না, গান করিবার মত মানসিক অবস্থা বা পরিবেশ কিছুই ছিল না। সাধারণতঃ আমি একাই গান করি বড় জোর অশোকের কাছে। মণিকার নিকট কখনও গান করি নাই বিশেষ করিয়া অপর্ণা রহিয়াছে গান করিবার মত সাহসও আমার নাই। তাই চূপ করিয়া রহিলাম।

অপর্ণা কাছে আসিয়া বলিল—“সত্যিই ত আপনি একা একা চূপচাপ ব’সে আছেন। আপনি ত খুব চালাক লোক! বেশ, কাজ না করুন একটা গান ত শোনান?”

—“আমি ভাল গান জানি না।”

—“ও গান জানেন তবে ভাল জানেন না এই ত? আমরাও কেউ কালোয়াং গাইয়ে নই যে আপনার ভুল ধ’রব।”—অপর্ণা উত্তর করিল। গান গাহিতে ইচ্ছা থাকিলেও কেমন যেন লজ্জা করিতে লাগিল। অপর্ণা অশোকের বারংবার অনুরোধেও গান গাহিতে পারিলাম না।

হঠাৎ মণিকা উদ্ভাভরে বলিয়া উঠিল—“ওকে জান না দিদি শিবের মাধায় ফুল চড়ালে ফুল পড়া সহজ তবু ওকে গান গাওয়ান সহজ নয়।” আমি মণিকার কথা শুনিতে পাই নাই এক্রূপ ভাণ করিয়া জবাব দিলাম—“আমার গান কি আপনাদের ভাল লাগবে?”

—“আগে শোনান ত তারপর ভাল লাগবে কি মন্দ লাগবে ব’লতে পারব”—অপর্ণা উত্তর করিল।

গান ধরিলাম—মণিকার কথা মিথ্যা করিবার জন্ত গান ধরিলাম নতুবা গান গাহিবার ইচ্ছা আদৌ ছিল না।

কি তুমি চেয়েছ প্রিয়, তুমিই জান না আজ  
( তাই ) না পাওয়ার দুখ নাই, চাওয়ার আহিক লাজ।

কি তুমি চাহিয়াছিলে,

কি ধন আজিকে পেলে,

কিবা দাম দিলে ছায়—হিসাবেতে নাহি কাজ।

আপন ভাবনি বারে—

হারায়েছ বারে বারে—

হারান রতন লাগি অশ্রু কি ঝরে আজ ।

অন্তরে যতখানি আবেগ থাকিতে পারে ততখানি আবেগ দিয়া প্রাণ ভরিয়া গান করিলাম । অপর্ণা মুগ্ধ বিশ্বয়ে আমার দিকে চাহিয়া আছে । মণিকার দিকে চাহিলাম । সে যেন আমার গান শোনে নাই এইরূপ ভাব দেখাইয়া নিজেকে কাজে লিপ্ত রাখিয়াছে । অশোক হাততালি দিয়া বরাবর আমার গানে তাল রাখিয়াছে । গান শেষ হওয়া মাত্র আর একটা হোক এই বলিয়া অশোক আর একটি গান করিতে অনুরোধ করিল । আমি চুপ করিয়া রহিলাম । অপর্ণা বলিল—“চমৎকার এই গানটা কোথায় শিখেছেন । আমায় লিখে দিবেন ?

—“স্মরণটা কোথাও শিখে থাকব, তবে গানটা কোথাও শিখি নাই ।”

—“এ গান কোথায় পেলেন ?

—“এ গান আমার নিজের তৈরী ”

—“আপনি গান নিজে রচনা ক’রেছেন ? তাহ’লে কবিতা লিখতে পারেন বলুন ।”—অপর্ণা বিন্মিতনেত্রে চাহিল ।

গান রচনা করিতে পারি, কবিতা রচনা করিতে পারি একথা বলিবার আমার ইচ্ছা ছিল না কিন্তু আমার মন কেমন যেন আজ মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে । মণিকা সকল বিষয়ে অপর্ণার কাছে আমাকে ছোট করিয়া দেখাইয়াছে । আমি অপর্ণার চেয়ে অনেক বড়—এক অর্থ ছাড়া, সব বিষয়েই আমি তাহার নাগালের বাহিরে এই কথাই প্রমাণ করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেলাম ।

—“আর একটি আপনার রচিত গান শোনান না ? বড় চমৎকার আপনার রচনা ।”—অপর্ণা অনুরোধ করিল । আমি গান ধরিলাম ।

তুমি যে করিবে ভুল—সে কথা তো ছিল জানা ;

ধরা দেহ তুমি ভুলে—তাইতো করিনা মানা ।

যবে তুমি পথ ভুলে

এলে মোর নদী কূলে,

অঁখি'পরে রাখি অঁখি, মনে হল চির-চেনা ।

তোমার আমার মাঝে

ভুল দিয়ে গাঁপা আছে

সে ভুল ভাঙ্গিয়া গেলে, জানি তুমি রহিবে না ॥

সেদিন আমার যত কিছু সাধনা নিঃশেষ করিয়া অপর্ণার কাছে নিবেদন করিয়াছিলাম । আমি কোন বিষয়েই যে তাহাদের অপেক্ষা ছোট নহি শুধু যে এ কথা বুঝাইতে চাহিয়াছিলাম তাহা নহে আমার সাধনা বাহার নিকট প্রকাশ করিলাম যেন বৃগবৃগান্তর ধরিয়া প্রকাশ করিবার জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছি আজ যেন সে সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে ।

মণিক। উচ্চকণ্ঠে বলিল—“কি আজ গান শোনাই হবে না রান্না বান্না ক’রতে হবে ? যদি রাঁধতে মন না যায় শ্রেফ ব’লে দিলেই হয়, আমি একা যা পারি তাই রাঁধব । গান ত আর কখনও শোন নাই তাই কাজ বন্ধ ক’রে গান শুনতে হবে ।”

অপর্ণা ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল—ছিঃ মণি কখন কি বলিতে হয় তা জান না । লোকে শুনলে বলবে কি ?”

—“ছাই বলবে—আমার বাবু সব বিষয়ে বাড়াবাড়ি ভাল লাগে না । গান ত আর কেউ গায় না ।”

মণিকা রাগিয়া গেলে যা খুসী তাই বলিতে পারে জানিতাম কিন্তু এখানে রাগের কিছু কারণ খুঁজিয়া পাইলাম না । মণিকা কি যেমন করিয়া হোক আমাকে অপদস্থ করিতে চায় ? আমি কি এমন অপরাধ করিয়াছি তাহার কাছে ? মণিকা আমাকে আঘাতের পর আঘাত করিয়া চলিবে আর আমি তাহা চুপ করিয়া সহ্য করিব ? মণিকাদের গৃহে আমি

সাহায্যপ্রার্থী বলিয়াই কি মণিকা এতখানি সাহস পায়? অনেক অপমান সহ করিয়া আসিয়াছি আজ যেমন করিয়া হোক মণিকাকে শিক্ষা দিতে হইবে। ইহাতে মণিকাদের গৃহ হইতে চলিয়া যাইতে হয় সেও ভাল।

রান্না শেষ হইয়া গিয়াছে। এই পিকনিক অশোকদের বাড়ীর সকলকে লইয়া! অশোক বাড়ীতে সকলকে খাইবার জন্ত ডাকিতে গেল। অপর্ণা আমাকে বলিল—“ধান রান্না ক’রে আসুন রান্না হ’য়ে গেছে।” মণিকা অদূরে দাঁড়াইয়াছিল তাহার দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলাম—“আমি ত খাব না।”

অপর্ণা ব্যস্ত হইয়া বলিল—“সে কি আপনি খাবেন না? কেন?”  
মণিকার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলাম—“ওঁকে জিজ্ঞাসা করুন।”

মণিকা উচ্চকণ্ঠে জবাব দিল—“আপনি কেন খাবেন না তা আমি জানব কি ক’রে। আপনার মনের খবর আমার জানার কথা নয়।”

অপর্ণা বলিল—“আপনি খাবেন না কেন? আমরা কি কোন অপরাধ ক’রেছি?”

অপর্ণার কথার উত্তর দিলাম না। আমি যে খাইব না এমনটা কিছু পূর্বেও ভাবি নাই। মণিকাকে আঘাত দিবার জন্ত এবং আমি যে অনেক বিষয়ে মণিকাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ এই কথাই আজ তাহাদের জানাইতে চাই।

মণিকা কাছে আসিয়া খানিকটা ঝাঝাল স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—  
“আপনি খাবেন না কেন শুনি? এখন না খেলে অগুদি কি মনে ক’রবে বলুন ত?”

—“অগুদি তোমার কি মনে ক’রবে তা কেমন ক’রে জানব মণিকা? বামুনে বধন রাঁধে নাই তখন যে আমি খাব না সেত’ তুমি আগে থেকেই



জান তবে মধ্যে আমাকে কেন খেতে অল্পরোধ ক'রছ ?"—দৃঢ়কণ্ঠে জবাব দিলাম ।

সেদিন মণিকাকে আঘাত দিবার জন্ত পিকনিকে ব্রাহ্মণে রান্না করে নাই এই অভ্যুহাতে খাওয়া বন্ধ করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা যে কত অশোভন হইয়াছিল বুঝিতে দেবী হয় নাই । মণিকাদের বাড়ীতে ব্রাহ্মণে রাঁধে সেইজন্ত আমার যুক্তি হয়ত খুব অশোভন ছিল না । কিন্তু আমি যে এতখানি ব্রাহ্মণত্ব দেখাইব সে কথা সেদিন কেহ ভাবে নাই । মণিকার নিকট বড় হইতে যাইয়া সেদিন আমি ছোটই হইয়াছিলাম । মণিকার উপর রাগ করিবার আমার কারণ কিছুই ছিল না । যদিই থাকে তাহার উপর রাগ করিবার কি এমন অধিকারই বা আমার আছে ? তাই সেদিনের ব্যবহারে আমার নিজের মনেই কোন সমর্থন খুঁজিয়া পাই নাই—অপরে আমাকে কিরূপে সমর্থন করিবে ? অশোক সেদিন আমার ব্যবহারে অতিমাত্রায় ক্ষুব্ধ হইয়াছিল এবং কিছুদিন সে আমার সহিত বেশ গম্ভীর ভাবেই মেলামেশা করিয়াছিল । আমি আমার অপরাধের গুরুত্ব বুঝিতে পারিয়াই সেদিন আর কাহারও উপর কোন অভিযোগ করি নাই । বরং আমার বিরুদ্ধে তাহার যাহা বলিয়াছিল তাহাতে আমি কোন আঘাতই পাই নাই । মণিকার সহিত ভবিষ্যতে সাবধানে চলিতে হইবে এ কথা সেদিন সিদ্ধান্ত করিলাম । মণিকার প্রতি আমার যে চরুসত্যের চোরাবালি সৃষ্টি হইয়াছে এখন হইতে সাবধান না হইলে স্বল্পমাত্র পদক্ষেপে আমি যে বালু গর্ভে ডুবিয়া যাইতে পারি তাহা বুঝিতে পারিলাম । মণিকা আমার কেউ নয় । তাহার সহিত আমার কোন আত্মীয়তা থাকিতে পারে না সেই কথা সেদিন যখন প্রথম উপলব্ধি করি তখন মনের মধ্যে যে আঘাত ও বেদনা পাইয়াছি তাহা অন্তরের মণিকোঠায় চিরদিনের জন্ত সঞ্চিত হইয়া আছে । ঠিক করিলাম অধ্যয়ন করিতে আসিয়াছি, অধ্যয়নই আমার তপস্যা । আমি

আর কোন কিছুতে আমার মনকে ভাসিয়া যাইতে দিব না। যত সহজে আজ এই কথা বলিতেছি সেদিন এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া যে কত কঠিন ছিল তাহা আর বলিবার নয়। সেদিন অল্পে অল্পে মনের মধ্যে যে আকাশ কুমুম গড়িয়া তুলিয়াছিলাম তাহার একটি একটি পাপড়ি বহু হুখে খসিয়া পড়িয়াছিল।

অশোকের জ্যাঠাইমা আমাকে একটি শিল কিনিয়া আনিবার জন্ত অশ্বরোধ করিলেন। পশ্চিমে তিনি যেখানে থাকেন সেখানে ভাল ‘শিল’ পাওয়া যায় না। যে শিল আছে তাহাতে নাকি ভাল মশলা পেশা যায় না। আমি শিল কিনিয়া আনিয়া দিলাম। অশোকের জ্যাঠাইমার সে শিল বেশ পছন্দ হইল না। তিনি বলিলেন—“আমাদের এই বাসায় যেমন শিল আছে ঠিক তেমনটি আনতে পার নাই”—ক্রমশঃ তিনি তাহার মতামত এমন ভাবে ব্যক্ত করিলেন এবং এক শিল সম্বন্ধে এত প্রকারের মন্তব্য করিলেন যে আমি ইতিপূর্বে এমন কথা কখনও শুনি নাই। “এই রকম শিলই হবে জানলে কি আনতে দিতুম—সেখানে ত গণ্ডার গণ্ডায় এই রকম শিল পাওয়া যায়। তা ছাড়া এত দামই যদি লাগবে জানতুম তা হ’লে এত দূর ব’য়ে নিয়ে যেয়ে কি লাভ? মাইল টাক্ দূর হ’তে একটা সামান্য জিনিষ আনার জন্ত আবার কুলি খরচ কেন? অতবড় জোয়ান ছেলে সামান্য একটা ছোট শিল আর হাতে ঝুলিয়ে আনতে পার নাই—” এ ছাড়া আকারে ইঙ্গিতে এমন বলিলেন যেন শিল হইতে আমি দুই চারি আনা লাভ করিয়া থাকিব। অশোকের ডিগুটি জ্যাঠামহাশয় কাছেই বসিয়াছিলেন তিনি বলিলেন—“দেখ সামান্য শিলের জন্ত খচ-খচানি ভাল লাগে না, যদি খুছন্দ না হয় তবে এখানে ফেলে রেখে যাবে। তোমাকে ত বার বার ব’লেছি অনেষ্ট (সৎ) লোক কোথাও মেলে না। যা এনেছে তাতেই সন্তুষ্ট হ’তে হবে সামান্য জিনিষ নিয়ে—”

আমার চোখ কাটিয়া জল আসিল। অশ্ব লুকাইবার জন্ত গৃহ হইতে

বাহিরে আসিলাম। অর্পণা গৃহ মধ্যেই ছিল সেও আমার সহিত বাহির আসিয়া অত্যন্ত আহত স্বরে বলিল—“মাণিক বাবু কিছু মনে ক’রবেন না। মা বাবা আমার অমনিই তা ছাড়া আমরা ত পরশু চ’লে যাচ্ছি তখন আপনার কোন অসুবিধা হবে না।” অর্পণার দিকে চাহিলাম। সে তাহার বাবা মায়ের ব্যবহারে লজ্জা পাইয়াছে তাই সে আমার নিকটে কমা চাহিতে আসিয়াছে। মরুভূমির মাঝে মরু-উগান থাকে বলিয়াই জীব মরুভূমির পথে যাত্রা করিতে পারে। অর্পণার বাবা মায়ের ব্যবহার সেদিন অর্পণার কথায় ভুলিয়াছিলাম। অর্পণা সেদিন বলিয়াছিল—“আপনি ত ভাল ছেলে আপনিও একদিন হয়ত বাবার মত ডিপুটি হ’য়ে যেতে পারেন ওরা আপনাকে ছোট ক’রে দেখলেও আপনি ত আর ছোট হ’য়ে যাচ্ছেন না?”

অর্পণা চলিয়া গেল। সেদিন দেখা করিতে আসিয়া বলিয়াছিল—“আমি চললুম মাণিক বাবু আবার দেখা হবে কত দিন পরে কে জানে? আবার দেখা হ’লে আপনার গান শুনব। খুব পড়াশুনা ক’রবেন, আবার বৃত্তি পাওয়া চাই।”

অর্পণাকে বিদায় দিতে আমার চক্ষুর পাতা ভিজিয়া গিয়াছিল। গান আমি কখনও শিখি নাই এমনি শুনিয়া শুনিয়া গানের একটা সহজ সুর-বোধ হইয়াছিল। অর্পণার কথায় গান শিখিবার প্রেরণা বোধ করিলাম। অর্পণা কবে ফিরিবে তাহার পূর্বে সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিয়া অর্পণাকে গান শুনাইতে হইবে।

প্রেমই মানুষকে বড় করিতে পারে। অর্পণাকে আমি ভালবাসিয়াছিলাম কিনা জানি না কিন্তু অর্পণা যখন আমার গান শুনিবে বলিয়া আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করিয়াছিল তখন সাময়িকভাবে কি মহৎ প্রেমের বিন্দুমাত্র আমাদের মধ্যে বিকশিত হয় নাই? কবে অর্পণা ফিরিয়া আসিয়া আমার গান শুনিবে তাহার জন্ত আমি যে সাধনা সেদিন করিয়াছিলাম

তাহা কি নিছক এমনিই করিয়াছিলাম? আমাদের বাসা হইতে দেড় মাইল দূরে এক শ্রাকরার বাড়ীতে গানের আড্ডা বসিত সেখানে উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত চর্চা হইত। দিনের পর দিন অতি গোপনে সেই স্থানে বাইয়া সঙ্গীত শিক্ষা করিয়াছি। অপর্ণা চলিয়া গিয়াছে—কিন্তু যখন তাহারা লইয়া কোন গানে রেওয়াজ দিতাম তখন মনে হইত অপর্ণা আমার কাছে বসিয়া সঙ্গীত শুনিতোছে কোথাও যদি বেহুর বা ছন্দপতন হয় তবে অপর্ণাকে মুগ্ধ করিতে পারিব না। মহৎ প্রেমের প্রেরণা ছিল বলিয়াই অল্পদিনে আমি একজন কৃতী ছাত্র বলিয়া সেই সঙ্গীত-আসরে নাম করিতে পারিয়াছিলাম। সেদিন যে সর্ববিষয়ে শ্রেষ্ঠ হইবার আগ্রহ আমার মনকে পাইয়া বসিয়াছিল, যে উচ্চ ভূমিতে আমি বিচরণ করিতেছিলাম কেবল মণিকা অপর্ণার কাছে যাহাতে ছোট না হই সেই জগুই ত।

বৃত্তি লইয়া আই, এস, সি পাশ করিলাম। অপর্ণা তাহার পর আর আসে নাই। অপর্ণাকে পত্রে জানাইলাম। “আপনার শুভেচ্ছার ফলে আমি বৃত্তি পাইয়াছি, কেমিষ্ট্রিতে অনাস’ লইয়া বি, এস, সি, তে ভর্তি হইয়াছি।” অপর্ণার উত্তর আসিল।

“আপনার কথা ভুলেই গিয়াছিলাম। আমার মাথা এত মোটা যে দিবারাত্র পরিশ্রম করিয়া তবে কোনরূপে সেকেণ্ড ডিভিসনে পাশ করেছি। পাটনা ইউনিভারসিটির পরীক্ষাও খুব কঠিন। মণিকার চিঠিতে আপনার বৃত্তি পাওয়ার সংবাদ পেয়েছি। কি যে খুশী হ’য়েছি তা জানাবার নয়। মণিকা লিখেছে সে নাকি ভাল পরীক্ষা দিতে পারে নাই এবার সে পাশ করতে পারবে না। তাকে একটু অঙ্কটা শিখিয়ে দেন না যাতে সে ফেল না করে। ম্যাট্রিক পাশ ক’রে সে অঙ্ক ছেড়ে দেবে। অশোকদাও সেকেণ্ড ডিভিসনে পাশ ক’রেছে শুনে সুখীই হলাম। ফেল করে নাই এই বধেট। আমার রেজাল্ট খারাপ হওয়ায় বাবা মা খুব বকাবকি ক’রেছেন—আমি ভাল ক’রে পড়ি নি। পড়ায় ফাঁকি আমি দিয়েছি

সত্যি কিন্তু কেন জানেন ? আমি গান শিখতে আরম্ভ ক'রেছি । অনেকটা সময় গানে দিতে হয় । যখন দেখা হবে তখন গান শোনাব । আপনার ভাল লাগবে কিনা জানি না । তবে এক তরফা গান শোনার ইচ্ছা নাই বলেই আর গান শোনার ইচ্ছাতেও কতকটা গান শিখতে আরম্ভ ক'রেছি ।

একবার আম্মন না এখানে ; বাবা দেওঘরে বদলি হ'য়েছেন । এক-সঙ্গে তীর্থ করা এবং বেড়ান হবে । অসুবিধে হ'লেও আসবেন । আমি ত মেয়েমানুষ ইচ্ছে ক'রলেই যেতে পারি না । কিন্তু আপনাদের আমার মত বাধা নেই । যদি আসেন তবে খুব খুশী হব । না না আপনি নিশ্চয়ই আসবেন । আমার প্রণাম নেবেন ।

ইতি—অপর্ণা

ছোট একটি পত্রের অপর্ণা দীর্ঘ উত্তর দিয়াছে । বৃত্তি পাইয়া আমি বতখানি আনন্দ না পাইয়াছিলাম এইমাত্র আমি ততোধিক আনন্দ পাইলাম । ইহা 'যেন পত্র নয় আমার সার্টফিকেট । সেদিন যে গান রচনা করিয়াছিলাম আজও কানে তাহার সুর ভাসিয়া আসে । “গানে তোমায় আমার মিলন হবে । নাইবা হ'ল প্রাণে প্রাণে—”

মণিকা ম্যাট্রিক পাশ করিতে পারিল না । মোহিত বাবু সিদ্ধান্ত করিলেন মেয়েছেলের আর পড়িয়া কাজ নাই । ফেল করিবার পর মণিকা শয্যা লইয়াছে—বিশেষ করিয়া তাহার ঠাকুরদার সিদ্ধান্ত শুনিয়া । ছোট মামিমা আসিয়া বলিলেন—“মণিক, মণিকা বড় মুষড়ে প'ড়েছে ওকে পড়াবার আর পাশ করাবার ভার তোমাকে নিতে হবে !”

ছোট মামিমার কথার তাৎপর্য বুঝিতে পারিলাম না । তাহার দিকে জিজ্ঞাসু নয়নে চাহিয়া রহিলাম । ছোট মামিমা বলিলেন—“আমার খুব পড়াবার ইচ্ছা, অপু কেমন পাশ ক'রে যাচ্ছে । খণ্ডর মশায়ের কথার উপর ত কথা ব'লতে পারব না । তুমি যদি ও'কে রাজী করাতে পার তবে

মণিকা আসছে বছর আর একবার পরীক্ষা দিয়ে দেখে। তুমি ত জান মেয়েদের পিছনে খণ্ডর মশায় খরচ ক'রতে রাজী নন। তা না হ'লে প্রাইভেট টিউটর দিতুম। তুমি ভার নিলে হয়ত পড়াতে রাজী হ'তে পারেন।”

মণিকার জ্ঞাত মোহিত বাবুকে আমি কিছু বলিতে পারি নাই; কিন্তু মণিকার শয্যাগ্রহণ দেখিয়া মোহিত বাবু কতকটা নিমরাজী হইয়াছিলেন এবং আমিও প্রসঙ্গত মণিকাকে সাহায্য করিব জানাইয়া দিলাম। মণিকাকে সংবাদ দিবার জ্ঞাত মণিকার নিকট গেলাম। কয়েকদিনে মণিকা বেশ ক্লশ হইয়া গিয়াছে। এতদিন তাহার সহিত সাধারণ ভাবে হ' একটা কথা বলা ছাড়া আর অন্তরঙ্গভাবে মেলামেশা করি নাই। সেইজ্ঞাত মণিকাকে অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত বলিলাম—“ফেল ক'রেছ ত কি হ'য়েছে। অমন কত লোক ফেল হয়।” হু একটা দৃষ্টান্ত দিলাম অমুক এণ্ট্রান্স ফেল করিয়া পরে ভাল করিয়া পড়াশুনা করিয়া ভাল ভাবে এম, এ পর্যন্ত পাশ করিয়া অমুক কলেজে প্রফেসারী করিতেছে। অনেক কথাই সেদিন বলিলাম কিন্তু মণিকা কোন কথারই উত্তর দিল না। যেমন শুইয়াছিল তেমনি শুইয়া রহিল। মণিকার মানসিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া অনুনয় করিয়া বলিলাম—“আমার কথার উত্তর দেবে না মণিকা?” মণিকা রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল—“আমার কাটা ঘায়ে হুনের ছিটা দিতে হবে না, আপনার জ্ঞেই ত আমি ফেল ক'রেছি।”

মণিকা রীতিমত আমার ছাত্রী হইয়া পড়িল। মণিকা আমার জ্ঞাত ফেল করিয়াছে এই মণিকার অভিযোগ। অর্থাৎ আমি তাহাকে কেন এতদিন পড়াই নাই। তাহার এই প্রশ্নের কি উত্তর দিব? মণিকা স্বেচ্ছায় কোনদিন পড়িতে চাহে নাই আমিই বা কেমন করিয়া অনাস্বীয়া স্ববতীকে পড়িবার জ্ঞাত অনুরোধ করি? মণিকাকে ভাল করিয়া পাশ করাইতে হইবে ইহাই আমার একমাত্র কামনা হইয়া উঠিল। তাহাকে

অঙ্ক শিখাইতে হইবে অত্যাশ্চর্য বিষয়ও পড়াইতে হইবে। নিজের পড়াশুনা করিতে হইবে। মণিকাকে আবার প্রথম হইতে শিখাইতে আরম্ভ করিলাম। সে যদি পড়াশুনায় অবহেলা করিত বা ঠিক মত কথা না শুনিত তবে তাহাকে ভৎসনা করিতে ক্রটা করিতাম না। মণিকা ছাত্রী আমি শিক্ষক।

মণিকা একদিন পড়িতে পড়িতে বলিল—“মাণিকদা আপনি যেন দিন দিন কেমন হয়ে যাচ্ছেন?”

—“কি হ’য়ে যাচ্ছি?”

—“কি যেন একরকম হয়ে যাচ্ছেন আপনি, সত্যি আপনি যেন আগের মানুষ আর নাই। এমন হয়ে যাচ্ছেন কেন বলুন ত?”

কানের কাছে একটা ভ্রমর গুণ গুণ করিয়া বিরক্ত করিতেছিল বারে বারে হাতের বাতাস দিয়া ভ্রমরটাকে সরাইয়া দিতেছিলাম। মণিকা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল—“আহ। তাড়াচ্ছেন কেন মাণিকদা, ভ্রমরে স্তম্ভবাদ আনে। নিশ্চয়ই আপনার বিয়ের খবর আসছে।”

মণিকার দিকে চাহিলাম। মণিকা চক্ষু অবনত করিল। শাস্ত কণ্ঠে বলিলাম—“তুমি পড়তে এসেছ না ফাজিলামো করতে এসেছ?” মণিকা গুম হইয়া বসিয়া রহিল। তারপর ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল। মণিকাকে ভৎসনা করিয়া বেশ একটু আত্মপ্লাঘা বোধ করিলাম। মনের দুর্বলতা জয় করিয়াছি মনে করিয়া বেশ একটা তৃপ্তি বোধ হইতে লাগিল।

মানুষের মনকে বায়ুর সহিত তুলনা করা চলে। সামান্য একটু গরম হইলে যেমন বাতাস জোরে প্রবাহিত হয় মনও তাই। সামান্য উষ্ণতাতেই মনে ঝড় উঠে। মণিকার উপর যখনই রাগ করিয়াছি তখন মনের মধ্যে ঝড় উঠিয়াছে সে ঝড়ে আর কিছু না হোক হৃদয়ের মধ্যে যে ঢেউ উঠিত তাহাকে শাস্ত করিতে বেশ বেগ পাইতে হইত। এখন মণিকার সহিত

সব্বন্ধ সহজ হইয়াছে। আর যেন কোন হৃদয় বেগের স্থান নাই। যে মণিকার সহিত সামান্য কথা বলিয়া তৃপ্তি পাইতাম সেই মণিকা যদি অনাবশ্যক কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিত তাহাতে বিরক্ত হইতাম। ইংরাজীতে একটি প্রবাদ বাক্য আছে “বেশী মেলামেশা মিলনকে স্নায় পরিণত করে।” বেশী মেলামেশার মধ্যে সর্বক্ষেত্রে স্নায় না আসিলেও মিলনের মাধুর্য অনেকখানি নষ্ট হইয়া যায়।

১২

এতদিন রাজসাহী আসিয়াছি, পুরাতন বন্ধু বা পরিচিতদের বিশেষ কোন খোঁজ লই নাই। মণিকার চিন্তা এতদিন সব কিছু কর্তব্যকে ঢাকা দিয়া রাখিয়াছিল যদি বা কখনও দুই একজন বন্ধু বান্ধবের সহিত দেখা সাক্ষাৎ হইত তখন দুই একটা কথা ছাড়া বিশেষ কিছু আগ্রহ করিয়া তাহাদের সহিত মিশি নাই। আজ যেন মনে হইতে লাগিল, না খুবই অন্তর হইয়াছে; রাজসাহীর পুরাণ দিনের পুরাণ সাথীদের খোঁজ করিতে হইবে। আমাদের বাড়ীর কিছু দূরে বন্ধিষ্ণু মুসলমান চাষীপরিবারের বাড়ী। ছেলেবেলায় ঐ বাড়ীতে আমার ও পরাগদার একটি আড্ডাহল ছিল। মনোদির বাড়ী দূরে থাকায় যখন মনোদির নিকট যাওয়া সম্ভব হইত না তখনই আমরা সুলেমান ভাইয়ের বাড়ীতে আড্ডা দিতাম। সুলেমান ভাই তখন কলেজে পড়িত। সুলেমান ছিল পাড়ার ছেলেদের দলপতি। আমরা বয়সে খুব ছোট হইলেও সুলেমান ভাইয়ের সহিত খেলা করিতাম। এমন সুলেমান ও মধুর স্বভাবের ছেলে আমি কখনও দেখি নাই। সুলেমান তাহার চাটীর বাড়ীতে থাকিত। সুলেমানের পিতা বাহার সেখ দ্বিতীয় বার দ্বার পরিগ্রহ করায় এই মাতৃহীন বালক তাহার চাটীর কোড়ে আশ্রয় লয় এবং চাচা ও চাটীর তত্ত্বাবধানে মানুষ হয়। সুলেমানের চাচার একমাত্র



মেয়ে ফতেমা ছাড়া আর কোন সন্তান না থাকায় তাহার সুলেমানকে পুত্রস্নেহে মানুষ করিয়াছিল। ফতেমা আমার চেয়ে চার পাঁচ বছরের বড় হইবে। সুলেমানদের বাড়ীতে আমরা প্রায়ই বাইতাম। সুলেমানরা মুসলমান এ কথা আমরা জানিতাম, কিন্তু হিন্দুর সহিত মুসলমানের কি তফাৎ তাহা তখন বুঝিতাম না। ছুই চারটি বিষয়ে আমাদের সহিত খুবই পার্থক্য দেখিতাম কিন্তু অল্প বয়সে তাহা ষড়্‌ব্য মনে হইত না। ফতেমাকে আমরা ফতেমা বলিয়াই ডাকিতাম। ফতেমার বয়স তখন তের কি চৌদ্দ হইবে। বেশ গোলগাল ফর্সা চেহারা। চোখে সুরমা দিয়া এবং পরিপাটী করিয়া কেশবিভ্রাস করিয়া যখন সে আমাদের সহিত গল্প করিত তখন আমাদের মনে হইত এ যেন ঠিক আমাদের মত মানুষ নয়। তাহার কেশ বিভ্রাসের ধরণ এবং চোখের সুরমা আমাদের জাতির কোন মেয়েরাই ব্যবহার করিত না। পরাণ দা একদিন বলিল—“এই ফতি—অত বড় মেয়ে কাজল প’রতে লজ্জা করে না?”

ফতেমা বলিল—“সেকি ভাই পরাণ, কাজল কেন হবে? এত সুরমা; তোমরা প’রবে? দেখবে চোখ কেমন ঠাণ্ডা থাকবে।” সুরমা পরিবার জন্ত ফতেমা কত আগ্রহ প্রকাশ করিত কিন্তু তাহার কথায় রাজী হইতে পারি নাই। ফতেমাদের বাড়ীতে আমরা বেড়াইতে গেলে আম, কলা যখন যে জিনিষ থাকিত ফতেমা আমাদের খাইতে দিত। কিন্তু আমাদের কখনও জল পান করিতে দিত না। জল চাহিলে বলিত—“বাও না বাড়ী ত কাছেই জল খেয়ে এস’না এক দৌড়ে!” ফতেমার এই বিচিত্র ব্যবহারে আমরা খুবই ক্লান্ত হইতাম। একদিন পরাণ দা খুবই পিপাসার্ত হইয়া ফতেমার নিকট জল চাহিল বারংবার অসুযোগ করা সত্ত্বেও ফতেমা জল দিল না। পরাণ দা রাগিয়া বলিল—“এই বোশেখ মালে বাবুনের ছেলেকে জল দিলি না দেখবি ম’লে ঠাতক হয়ে জন্মাবি।” ফতেমা বেদনার্ত কঁঠে অব্যব দিল—“পরাণ ভাই আমি কি তোকে জল খাওয়াতে

পারি লোকে বলবে কি ? আমাদের হাতে জল খেলে যে তাদের জাত বাবে ! তাদের জাত গেলে সে পাপ ত আমাকে লাগবে তার চেয়ে মরে না হয় চাতক হব । আমি বরং একটা ডাব কেটে দিই ।” আমরা দুই ব্রাহ্মণ শিশু যতবার আমাদের জাতি সম্বন্ধে সচেতন না হইয়া ফতেমার নিকট জল বা খাদ্য চাহিয়াছি ফতেমা ততবারই প্রত্যাখান করিয়াছে । কখনও কখনও আমাদের জিদ দেখিয়া ময়রা বাড়ী হইতে ময়রাকে দিয়া বলগোলা প্রভৃতি মিষ্টান্ন দ্রব্য এবং জল আনাইয়া খাওয়াইয়াছে । কিন্তু কখনও কোন সহন্তুনির্মিত খাদ্য আমাদের তুলিয়া দেয় নাই । ফতেমার বাড়ীতে যাইয়া পাছে আমরা দুই ভাই জাতধর্ম ঘুচাইয়া ফেলি সেইজন্য ফতেমা মধ্যে মধ্যে অনুযোগ করিত—“অমন যদি করিস্ তবে আসিস না আমাদের বাড়ীতে ” একদিন পরাণ দা মুরগীর ডিম খাইবার জন্য জেদ করায়—ফতেমা বলিয়াছিল—“মা আমাদের মুরগীগুলো বেচে দিতে হবে নরত এরা এসে কোনদিন ডিম নিয়ে বাড়ীতে চ’লে যেয়ে একটা কাণ্ড বাধাবে ।” ফতেমা যত আমাদের জাতিরক্ষা ব্যাপারে শঙ্কিত হইত আমরা ততই দুই ভাই মজা করিবার জন্য ফতেমার নিকট খাবার চাহিয়া বিরক্ত করিতাম ।

একদিন মাসিমা বলিলেন “ফতির সুলেমানের সঙ্গে বিয়ে ।” মাসিমার কথাটা বিশ্বাস করিতে পারিলাম না । সুলেমান ফতেমার বড় ভাই । সুলেমানের সহিত ফতেমার বিবাহ কেমন করিয়া সম্ভব তাহা বুঝিতে পারিলাম না । সুলেমান যদি ফতেমাকে সত্যিই বিবাহ করে তবে খুবই লোক নিন্দা হইবে ভাবিয়া দুই ভাই চিন্তিত হইয়া পড়িলাম । পরাণ দা বলিল—“ফতিকে ব’লে দেব সুলেমান ভাইকে যেন বিয়ে না করে । আমাদের কথা শুনেবে না মনে করিস্ ? বুঝিয়ে ব’ললেই শুনেবে ।”

ফতেমা আমাদের নিষেধ শুনিবে কি না কে জানে । সে যে নিষেধ শুনিবে না এই আমার ধারণা । কারণ ফতেমাকে কতবার চোখে সুরমা

পরিতে নিবেধ করিয়াছি সে শোনে নাই। তাই পরাণদাকে বলিলাম—  
“সে কি শুনেবে? ত্বাখ নাই কতবার সুরমা লাগাতে বারণ ক’রেছি—  
শুনেছে সে কথা?” পরাণদা বলিল—“সুরমা লাগান আর বিয়ে করা  
চের তফাৎ। ও বললেই শুনেবে।”

আমরা দুই ভাই ফতেমার নিকট প্রস্তাব করিলাম—“সত্যি তুই  
শুলেমান ভাইকে বিয়ে করিস্ না তা হ’লে লোকে নিন্দে ক’রবে।”

ফতেমা আমাদের কথা শুনিয়া রাগিয়া গেল, বলিল—“লোকে নিন্দে  
ক’রবে কেন শুনি?”

পরাণদা রাগিয়া উত্তর করিল—“ভাল’র জন্ত বলছিলুম না শুনলি  
বয়ে গেল।”

ফতেমা ব্যাপারটা বুঝিয়া থাকিবে তাই হাসিয়া উত্তর দিল—“আমাদের  
অমন বিয়ে হয় পরাণ, তোমাদের হিন্দুদের হয় না।”

পরাণদার রাগ পড়িয়া গেল। বলিল—“তাই বলতে হয়। ত্বাখ  
দেখি, আমরা মিছি মিছি ভেবে অস্থির।”

শৈশবের সাথী ফতেমার কথা মনে পড়িয়া গেল। শুলেমানের সহিত  
বিবাহ হইবার পর মাত্র দেড় বছর সে বাঁচিয়া ছিল। শুলেমান ভাই ও  
ফতেমার স্নেহের অনৈকধানি আমরা শৈশবে পাইয়াছি আজও তাহার  
কথা মনে হইলে অপূর্ব আনন্দ বোধ করি। কীর্তিনাশা পদ্মার তীরে  
দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলাম এই পদ্মার অতল তলে আমার মনোদি তাহার  
সমস্ত স্নেহরস লইয়া লুকাইয়া আছে—আর আছে শৈশবের সাথী  
ফতেমা।

বিবাহের দেড় বছর পর ফতেমার এক সন্তান হয়। ছেলেটির  
নাম রাখা হয় ‘বাবুয়া’। বাবুয়ার যখন সবেমাত্র দেড় মাস বয়স তখন  
বাবুয়ার মা ফতেমা ঐ কীর্তিনাশার গর্ভে লীন হইয়া যায়। সে এক  
কল্প কাহিনী। ফতেমার সহিত শুলেমান ভাইয়ের কয়েকদিন হইতে

মন কষাকষি চলিতেছিল। ব্যাপারটা তুচ্ছ। ফতেমা সুলেমানকে বলিয়াছিল বাবুয়াকে কি দেবে বল? তাকে সোনার বালা দিতে হবে। সুলেমান বলে, ব্যাটাছেলেকে আবার গয়না দেয়, ও বড় হোক তখন কিছু দেওয়া যাবে। ফতেমা রাগ করিয়া নানা কথা শুনাইয়া দেয় “আমাদের বাড়ীতেই আছ আমাদেরই খাচ্ছ পরছ কখনও একপরশ দিলে না—আজ বাবুয়াকে একটা জিনিষ দিয়ে মুখ দেখলে না? এতে তোমার সরম লাগা উচিত।”

কথাটা সামান্য কিন্তু সত্য কথা সামান্য হইলেও অনেক সময় বিপর্যয় আনিয়া দেয়। সুলেমান বলিল—“তোমাদের খাচ্ছি পরছি? বেশ আমি চললুম।” সুলেমান চলিয়া গেল। কোথায় গেল তাহার কেহ সন্ধান দিতে পারিল না। ফতেমার বাবা মা ফতেমাকে ভৎসনা করিল। ফতেমার চাচী বা সুলেমানের বিমাতা ফতেমাকে বহু গালাগালি দিতে লাগিল। যে এতদিন সুলেমানকে চাহিয়াও দেখে নাই তাহার দরদ সব চেয়ে বেশী।

একদিন পরাণদা ও আমি পদ্মার তীরে দাঁড়াইয়া আছি। ভরা ভাদরে পদ্মা গরবিনী নারীর মত দেহাকভরে হুইকুল ভাসাইয়া বহিয়া যাইতেছে। আমরা হুই ভাইয়ে অনেক দূর বেড়াইতে বেড়াইতে চলিয়া আসিয়াছি, দেখি দূরে ফতেমা দাঁড়াইয়া। আমরা ফতেমার নিকট যাইতেই ফতেমা বলিল—“ভাগ্যিস এলি ভাই বাচলুম ছেলেটাকে কে যে একবার ধরে তার ঠিক নাই। ধরত ভাই মানিক বাবুয়াকে।”

একি! ফতেমা কেমন যেন সাদা হইয়া গিয়াছে! তাহার মুখ চোখে কোথাও যেন একবিন্দু রক্ত নাই। ফতেমাকে দেখিয়া কেমন যেন ভয় পাইয়া গেলাম। বলিলাম—“ফতি, সন্ধ্যাবেলার ছোট ছেলে নিয়ে তুই এত দূরে এসেছিল বেড়াতে? তোর মা জানতে পারলে বকবে।” ফতেমা আমার কথায় কান না দিয়া অতি ত্রস্ততার সহিত

বাবুয়াকে আমার কোলে ফেলিয়া দিল। আর কেফস যেন হ্রবোধ্য ভাবায় বলিল—“তোদের সুলেমান ভাই এলে বলিস্ সে যেন সাদি ক’রে স্মৃখী হয়।”

পরায় দা ও আমি হতবুদ্ধি হইয়া ফতেমার দিকে চাহিতেই দেখি ফতেমা বিছাৎ গতিতে পদ্মার বুকে ঝাঁপাইয়া পড়িল। কীর্তিনাশা সহস্র বাহু মেলিয়া ফতেমাকে লুফিয়া লইল। একবার খেত পদ্মের মত পদ্মার বুকে ফতেমা ভাসিয়া উঠিল তারপর পদ্মার গভীর জলে কোথায় নুকাইয়া গেল তাহার আর সন্ধান মিলিল না।

ফতেমাদের বাড়ীতে গেলাম। সাত আট বৎসরের একটি শিশু অবিকল ফতেমার মুখাবয়বের সহিত মিল লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। বুকিতে বিলম্ব হইল না যে এই ফতেমার ছেলে বাবুয়া। বাবুয়া আমাকে দেখিয়া বলিল—“ও দাদি দাদি দেখে যা ঠিকেকার বাবুদের বাড়ীর মাণিক বাবু এসেছে।” বাবুয়া আমাকে চেনে, আমি বাবুয়াকে চিনি না। ফতেমার মা বাহির হইয়া আসিল আমাকে দেখিয়া খুশী হইয়া বলিল—“কি রে মাণিক এতদিনে তোর চাচীকে মনে প’ড়ল—কতি নাই ব’লে কি একবার তোর চাচীর খোঁজ নিতে নাই। আর বাবা কাছে এসে বোস সোনার চাঁদকে আমার দেখি আর বাবা তোদের গারে যে আমার ফতির গন্ধ আছে রে বাপধন।” ফতেমার মায়ের এমন কিছু বয়স হয় নাই তথাপি মনে হইতে লাগিল শোকের আঘাতে তাহার বয়স অনেকখানি বাড়িয়া গিয়াছে। ফতেমার পিতা নাদের সেখ গৃহের ভিতরে ছিল; আমাদের কথাবার্তা শুনিয়া বাহির হইয়া আসিল। আমাকে দেখিয়া তাহার বদনমণ্ডল আনন্দোজ্জল হইয়া উঠিল, বলিল “ফতির মা দেখছিস কতি নাই ব’লে মাণিক হু’বছর এসেছে তবু এদিকে আর আসে নাই। এস বাবা এস কুমিই ত আমার বাবুয়াকে দিয়েছ—তুমি না থাকলে ত হতভাগি

বাবুয়াকে নিরৈই জলে ঝাঁপ দিত।" বাবুয়াকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল :  
 "দেখেছিষ্ কে এসেছে ও তোর মামু হয়। দে সালাম দে।"

ফতেমার বাবার ও মায়ের সহিত কিছুক্ষণ আলাপ করিলাম।  
 ফতেমা নাই যে এক গেলাস জল চাহিয়া ফতেমাকে বিব্রত করিব।  
 আমাদের জাত বাঁচাইবার জন্ত সেই বালিকার আকুল আগ্রহ চোখের  
 সামনে ভাসিয়া উঠিল। ফতেমার উদ্দেশ্যে মাথা নত করিয়া মনে মনে  
 নমস্কার করিলাম।

বিগত দিন ফিরিয়া পাওয়া যায় না, কিন্তু বিগত দিনের স্মৃতি  
 মনকে যেমন নাড়া দিতে পারে তেমন আর কিছুতেই পারে না।  
 মুহূর্তের জন্ত ভুলিয়া গেলাম সে ফতেমা নাই। ফতেমার স্মৃতি আমার  
 মনকে বর্তমানের কথা ভুলাইয়া দিল।

## ২০

মণিকা ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়াছে। মণিকার সাফল্য যেন আমারই  
 সাফল্য। মণিকা বেশ ভালভাবে প্রথম বিভাগে পাশ করিয়াছে।  
 বাড়ীর সকলেই আমার উপর খুশী ; অনাস্থীরের গ্রায যেটুকু ব্যবহার  
 মণিকার বা তাহার বাড়ীর লোকের আমার উপর ছিল সেটুকু কাটিয়া  
 গিয়াছে। আমি যেন এখন মণিকাদের বাড়ীর লোক।

অপর্ণার এক চিঠি পাইলাম।

"মাণিক বাবু,

মণিকা পাশ ক'রেছে। এ খবর মণিকা জ্ঞানিয়েছে সেই সঙ্গে  
 ক'রেছে আপনার প্রণাম। তার চিঠি কেবল আপনার কথায় ভরা।  
 মণিকা লিখেছে সে আপনার কাছে প'ড়েই প্রাইভেটে আই, এ, দেবে।  
 ওখানে মেয়েদের কলেজ নাই তাই বাবা মণিকাকে আমার কলেজে

পড়বার জন্ত লিখেছিলেন। মণিকা আপত্তি জানিয়ে আমাকে অহুরোধ ক'রেছে 'অপুদি জ্যাঠামশায়কে বলে আমার ওখানে পড়ার বন্দোবস্ত বন্ধ করতে হবে। আমি রাজসাহী ছেড়ে কোথাও থাকতে পারব না। এখানে মণিকদার কাছেই আমার ভাল পড়া হবে।' মণিকার ভাগ্য ভাল তাই আপনার মত মাষ্টার জুটেছে। আপনাকে একবার দেওঘর আসতে লিখেছিলুম এলেন না। তখন কি ছাই জানতুম যে আপনি ছাত্রী নিয়ে ব্যস্ত। তা হ'লে আপনাকে কি আসতে লিখতুম! আপনি কি নতুন গান আর রচনা ক'রেছেন? সে কি মণিকা একাই শুনবে? কয়েকখানা গান রচনা ক'রে পাঠান না। আমি তাতে সুর দেব। আপনি ত এখানে আসবেন না কারণ মণিকা আপনাকে ছেড়ে দেবে না। তাতে তার পাঠের ব্যাঘাত হবে। যদি রাজসাহী বাই গান শুনবে এবং শোনাব। আমার প্রণাম নেবেন। ইতি—  
অপর্ণা”

অপর্ণার পত্র পাইয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। অপর্ণা মণিকা সম্বন্ধে কি ইঙ্গিত করিতে চায়? অপর্ণার পত্রে যেন কিসের কটাক্ষ। মণিকার সহিত সহজভাবে মিশিয়া আসিয়াছি ইহার মধ্যে এতখানি গানি জমিয়া উঠিতে পারে তাহা ত কোনদিন ভাবি নাই। মণিকাকে ভাল লাগিয়াছে তেমনি অপর্ণাকেও ত লাগিয়াছে। তবে, অপর্ণা মণিকার ভাল লাগাকে এমন পৃথক করিয়া দেখিল কেন? মণিকাকে দেখিয়া মনের মধ্যে প্রথম যে ঝড় উঠিয়াছিল সে ঝড় থামিয়া গিয়াছে। এমন মণিকাকে অল্প পাঁচজন বালিকা হইতেও পৃথক মনে হয় না। মণিকা অপর্ণাকে কি লিখিয়াছে কে জানে যাহার স্মৃতি ধরিয়া অপর্ণা অত কথা লিখিয়াছে। অপর্ণার পত্রে রাগ করিলাম না, কিন্তু ক্রুদ্ধ হইলাম। ফোভের বশে উত্তর দিলাম।

“অপর্ণা,

আপনার ভয় নাই। মণিকা যদি আমাকে ছাড়িয়া আপনার কাছে না যাইতে পারে তবে বাধ্য হইয়া মণিকাকে ছাড়িয়া আমাকে চলিয়া যাইতে হইবে। মণিকার কল্যাণ যেমন আপনাদের দেখা উচিত তেমনি আমারও দেখা উচিত। আমি তাহার মাষ্টার তাহার বেশী আর কিছু নহি। শিষ্যার বাহাতে সর্ববিধ কল্যাণ হয় তাহা গুরুর দেখা কর্তব্য। পক্ষকালের মধ্যেই রাজসাহী ছাড়িয়া চলিয়া যাইব। মণিকা তখন অনায়াসে আপনার কাছে যাইয়া কলেজে ভরতি হইতে পারিবে। গান রচনা করিতে পারি নাই। রচনা হইলেই পাঠাইয়া দিব। ইতি—

আপনার মাণিকদা”

পত্রখানা ডাকে ফেলিয়া দিয়া মনে হইল পত্রখানা দেওয়া ঠিক হয় নাই এ বেন আমার অনাবশ্যক বাড়াবাড়ি। যত সহজে রাজসাহী ছাড়িয়া যাইব ভাবিয়াছিলাম রাজসাহী ছাড়া কি তত সহজ? যতই অপর্ণার পত্রের কথা মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম ততই মনে হইতে লাগিল অপর্ণার পত্র বর্ণে বর্ণে সত্য। মিথ্যা এবং অহেতুক বলিয়া উড়াইয়া দিলে বিধাতা শুনবে কেন? পক্ষকালের মধ্যে রাজসাহী ছাড়িয়া চলিয়া যাইব প্রতিজ্ঞা করিয়াছি। অপর্ণার কাছে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া ছোট হইব না। কিন্তু রাজসাহী ছাড়িয়া যাইতে ত কই মন চাহিতেছে না! কি এমন বাধা? লেখাপড়া শেখা? কই না, যে কোনদিন আমি লেখাপড়া ছাড়িয়া দিতে পারি! তবে কে আমাকে রাজসাহী ছাড়িতে বাধা দিতে পারে? যেদিন পড়িতে আসি সেদিনের সেই প্রথম প্রভাতের প্রথম আলোকরশ্মি যে কিশোরীর মুখে পড়িয়া আমার রাজসাহী বাসকে সহজ করিয়া দিয়াছিল আজ বিদায় বেলায় দেখি সেই মুখখানি পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। অশোকের



ভালবাসা আমার পথরোধ করিতে পারিল না। ছোট্ট মামিমার স্নেহ, অশোকের ঠাকুরমার ভক্তি কোন কিছুই আমার রাজসাহী ছাড়িবার পথে বাধা জন্মাইল না, আর ছোট্ট একটা বালিকা সে যে এমন করিয়া আমার অন্তরের সমস্ত শক্তিতে চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া ধুলায় মিশাইয়া দিবে কে জানিত? না, কোন কিছুতেই আমার রাজসাহী ছাড়িবার সঙ্কল্প হইতে বিচ্যুত করিতে পারিবে না। রাজসাহী আমাকে ছাড়িতেই হইবে।

রাউলাট কমিশনের পর রাউলাট এ্যাক্ট পাশ হইয়া গেল। ভারতব্যাপী বিক্ষোভ সুরু হইল। জালিয়ানওয়ালা বাগের নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডে স্থির থাকিতে না পারিয়া মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী বলিলেন “ইংরাজ তুমি ভারতবর্ষের স্বাধীনতা দিবে এই আশ্বাসে আমি তোমার বুদ্ধে সহায়তা করিয়াছি। বুদ্ধে জয় করিয়া তুমি দেশবাসীকে মুক্তি দেওয়ার পরিবর্তে দেশবাসীর হাতে আরও দৃঢ় করিয়া শৃঙ্খল পরাইয়া দিলে! ইহা আমি কখনও সহ্য করিব না।” তিনি দেশবাসীকে অসহযোগের জন্ত আহ্বান করিলেন। উকিলকে বলিলেন ওকালতি ছাড়, ছাত্রদিগকে বলিলেন ঐ-স্কুল কলেজ গোলামি শিখাইবার আড়ং, ঐ সব গোলামখানা ছাড়। চিত্তরঞ্জন প্রমুখ বড় বড় উকিল ব্যারিষ্টাররা গান্ধীর সে বাণী শুনিয়া অসহযোগ আন্দোলনে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। কলেজে কলেজে ছেলেরা পড়া ছাড়িয়া দিয়া গান্ধীজীর নির্দেশের অপেক্ষা করিতে লাগিল। হিমাচল হইতে কত কুমারিকা পর্যন্ত এক নবীন প্রাণের জাগরণ উঠিল। গোলামখানা ছাড়িয়া দিলাম।

মণিকা বলিল—“মানিকদা আপনি নাকি পড়া ছেড়ে দিয়েছেন দাদা বলছিল।” আমি কলেজ ছাড়িয়া দিয়াছি অশোক ছাড়া আর কেউ জানে না। মণিকাকে বলিলাম—“হ্যাঁ ও গোলামখানার গোলামি ছাড়া আর কিছুই শেখান হয় না।” মণিকা আমার কথার তাৎপর্য বুঝিতে পারিল না হাঁ করিয়া কিছুক্ষণ মুখের দিকে চাহিয়া বলিল “তবে কি

“আপনি রাজসাহী ছেড়ে চ’লে যাবেন?” উত্তর করিলাম—“আর রাজসাহীতে কি কারণে থাকতে যাব মণিকা?”

মণিকা যেন পড়িয়া যাইতে যাইতে সামলাইয়া লইয়া বলিল—  
“রাজসাহীতে আর কি করতে থাকবেন আমিও জানি। আপনার ছুটি পায়ে পড়ি পড়া ছাড়বেন না। আপনার মত ভাল ছেলে কেউ স্বদেশী করবার জ্ঞান কলেজ ছাড়ে নাই। বি, এস, সি পরীক্ষা দিয়ে রাজসাহী ছেড়ে চ’লে যাবেন আপনাকে কেউ নিষেধ ক’রবেন না।”

মণিকাকে দেশপ্রেমের এক বৃহৎ বক্তৃতা দিলাম। বি, এস, সি পাশ করা অপেক্ষা যে আমি অধিকতর কৃতিত্বের পথে অগ্রসর হইতেছি এই কথা তাহাকে শুনাইলাম। ছাত্রীর কাছে মাষ্টারের বেক্রপ বৃত্তি দিয়া বোঝায় সেইরূপ বৃত্তি দিয়া বুঝাইলাম।

মণিকা ঘাড় বাঁকাইয়া দৃঢ় স্বরে বলিল—“অত কথা শুনতে চাই না। আপনার পড়া ছাড়া চ’লবে না—আপনার রাজসাহী ছাড়াও চ’লবে না।” এই বলিয়া দ্রুত বাহির হইয়া গেল।

ভোরে উঠিয়া পদ্মার স্নান করিতে যাওয়া আমার অভ্যাস। পদ্মের দিন স্নান করিতে যাইতেছি দেখি মণিকা ও কণিকা কাপড় গামছা লইয়া পদ্মার বালু ভাঙ্গিয়া আগে আগে স্নান করিতে যাইতেছে। যে পথে তাহারা যাইতেছে সে পথে কেহ স্নান করিতে যায় না। মণিকা মধ্যে মধ্যে পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিতেছে। আমাকে দেখিয়া মণিকা হাতছানি দিয়া ডাকিল। আমি মণিকার পশ্চাতে পশ্চাতে পদ্মার ঘাটে উপস্থিত হইলাম। কণিকা বলিল—“দিদি তুই স্নান করে নে আমি মাকে ব’লে আসিনি—যদি আজ স্নান ক’রতে বারণ করে।” এই বলিয়া কণিকা বালুচরে বালুঘর তৈয়ারী করিতে লাগিয়া গেল। প্রভাত হইলেও সূর্য উঠিতে তখন বেশ দেরী আছে। পদ্মার অর্ধেক জল তখনও কালো এবং বাকি আধখানা জল প্রভাত কালের মতই সাদা। মণিকা যেমন

আগে আসিয়াছিল আগেই জলে নামিল। মণিকা স্নান করিতে নামিতেছে দেখিয়া আমি দূরে সরিয়া বাইবার জন্য পদ্মার তীর ধরিয়া চলিয়া বাইতেছি এমন সময় মণিকা ডাকিল—“কোথায় যাচ্ছেন, মণিকদা?”

—“তুমি স্নান কর আমি একটু দূরে স্নান করিগে।”

—“আমি বুঝি স্নান ক’রতে এসেছি?”

—“তবে বুঝি জলে ডুবতে এসেছ?” কথাটা অজ্ঞাতে মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল।

“সত্যিই তাই। বিশ্বাস না হয় এখুনি দেখতে পাবেন!” “খুব হ’য়েছে আর ফাজলামি ক’রতে হবে না। শিগ্গিরী উঠে পড়।” ফতেমার কথা মনোদির কথা মনে পড়িয়া গেল। মণিকাও সেই জাতের। ইহাদের জলে ডুবিতে কিছুই লাগে না। মণিকার কথায় ভয় পাইয়া গেলাম—বলিলাম “মণিকা ওঠ ছেলেমানুষি ক’রো না।”

মণিকা বলিল—“বে জলে ডুববে সে আবার ছেলেমানুষি করে মণিকদা? বে বিশ্বাস করে না সেই ছেলেমানুষি করে।”

বিত্যৎ গতিতে জলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া মণিকার হাত ধরিলাম। মণিকা হাতটা ছিনাইয়া লইবার চেষ্টা করিয়া বলিল—“হাত ছাড়ুন—কণিকা দেখতে পাবে।”

—“পাক দেখতে, তুমি ওপরে ওঠ তারপর হাত ছেড়ে দেব।”

—“কেন আমি যদি ডুবি তবে আপনার কি?”

মণিকার হাত ধরিয়া কাছে টানিয়া বলিলাম—“আমার কিছু নয়। তবে কি জান মণিকা রাজসাহীতে আমি যাদের ভুলবেসেছি তারা এই পদ্মার কোলেই লুকিয়ে আছে। আবার তুমিও কি তাই লুকুতে চাও?” কথাটা বলিয়া কেমন বেন লজ্জা করিতে লাগিল। মণিকার হাত ছাড়িয়া দিলাম।

মণিকা ছুঁইয়া করিয়া বলিল—“আমাকে ভালবাসেন বলেই বুঝি হাতটা ছেড়ে দিলেন যাতে আমিও তাদের মত জলে ডুবি?” স্বরিত্বে গতিতে পুনরায় মণিকার হাত ধরিয়া বন্ধের কাছে টানিয়া লইয়া বলিলাম—“কি বলতে চাও মণিকা?”

—“কিছু না—আমি শুধু জলে ডুবতে চাই।”

—“তুমি যে শৈবলিনীর অভিনয় করছ দেখছি মণিকা” এই বলিয়া মণিকার চিবুক ধরিয়া একটু নাড়িয়া দিলাম।

মণিকা বলিল—“সে ত গল্প এখন যখন দেখবেন সত্যি শৈবলিনী ডুবতে পারে তখন বুঝতে পারবেন।”

—“তুমি ত জান মণিকা প্রতাপ বা শৈবলিনী কেউ স্থগী হ’তে পারে নাই—”

—“সেইজগুই ত ডুবতে চাই, জানি বেঁচে আমার স্থখ নাই।” মণিকার গণ্ড বাহিয়া দুই ফোঁটা মুক্তার মত অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

মণিকাকে তীরে উঠাইয়া কাছে বসাইয়া বলিলাম—“বল মণিকা তুমি কি চাও—আমার সাধ্য থাকিলে তাই করব।” মণিকা অর্ধক্ষুণ্টকণ্ঠে বলিল—“তুমিই বল আমি কি করিতে পারি।” মণিকার তুমি সম্বোধনে বিস্মিত হইয়া গেলাম। তাহার বামহাতখানি দুই হাতের মুঠার মধ্যে ধরিয়া বলিলাম—“মণিকা আমি কি সাধ ক’রে রাজসাহী ছেড়ে চ’লে যাচ্ছি—যাচ্ছি শুধু তোমার জগুই। অপর্ণা যা চিঠি লিখেছে তাতে ত একদিনও এখানে থাকা চলে না।”

—“সে কি লিখেছে তোমাকে—সে চ’লে যেতে লিখেছে?”

—“না তা লেখে নাই। তবে সে লিখেছে তুমি আমাকে ছেড়ে পাটনায় তার কাছে প’ড়তে যেতে চাও না। তাই যদি সত্যি হয় তবে কি আমার উচিত হবে না তোমার যাতে পাটনা যাওয়া হয় তাই করা?”

—“তুমি চ’লে গেলেই যে পাটনা যাব কি ক’রে মনে করলে?”

—“আমি চ’লে গেলে যদি তুমি না যাও—তার জন্ত ত অপর্ণা আমাকে দায়ী ক’রবে না।”

মণিকা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—“মণিকদা তুমি লেখাপড়ায় খুব ভাল ছেলে—আমার জন্ত পড়া ছেড়ে দেবে?”

মণিকাকে আর একটু কাছে টানিয়া আস্তে আস্তে বলিলাম—“মণিকা আর ত লুকোবার কিছুই নাই। তোমাকেই যদি না পেলাম তবে আমার প’ড়ে লাভ কি?” আমার হৃদয় মণিকার কাছে উন্মুক্ত করিয়াছি মণিকার চোখের দিকে চাহিলাম। ছুইখানি শিথল কালো চোখ আমার চোখের উপর দৃষ্টিপাত করিয়া আমার প্রশ্নের জবাব দিল।

—“আমি পাটনা গেলে তুমি রাজসাহীতে থাকবে?”

—“মণিকা তুমি পাটনা গেলেও আর আমি রাজসাহীতে একদিনও থাকতে পারব না”

—“কেন?”

—“আমার জন্ত নয় মণিকা—তোমার জন্ত। তোমার স্মৃতি থেকে আমাকে একবারে স’রে যেতে হবে। তাই সবদিক থেকে আমার ঘিরে রাখতে চাই, যাতে তোমার দৃষ্টিপথে আর না পড়ি।”

—“ইস!” এই বলিয়া আস্তে মণিকা উঠিয়া দাঁড়াইয়া জলে নামিয়া পড়িল। আমিও মণিকার উপর একপ্রকার ঝাপাইয়া পড়িয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিলাম।

মণিকা যেন ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলিল—“ছাড়ুন আমার জলে ডুবতে ব’য়ে গেছে। রাজসাহী ছেড়ে গেলে যদি আপনি আমাকে ফুলতে পারেন সেই চেষ্টা করুনগে। মিথ্যে আমার জন্ত ছেলেমানুষি ক’রে পড়া ছেড়ে দেবেন না। জলে আর আমি ডুবতে বাব কি নতুন ক’রে? ডুবতে ত বসেছি। তবে যে কটাদিন গীতার কুটে বেঁচে থাকতে পারি তাই চেষ্টা করে দেখব।”

মণিকা 'তুমি' ছাড়িয়া 'আপনি' ধরিয়াছে। ক্ষুদ্র কণ্ঠে বলিলাম  
“আমি কি করব মণিকা?”

মণিকা ঝংকার দিয়া বলিয়া উঠিল—“আপনি পুরুষ মানুষ আপনি  
কি ক'রবেন না ক'রবেন তা মেয়ে মানুষ হয়ে আমি কি ক'রে বলব?  
আপনাদের অনেক পথ আছে—আমাদের কোন পথই নাই সব পথই বন্ধ।”

মণিকা কি বলিতে চায় বুঝিতে পারিলাম না। মণিকার স্বভাব  
জানি। সে মেঘে জলও আছে যেমন বিহ্যতও তেমন আছে। তাই  
চুপ করিয়া গেলাম। মণিকা স্নান করিয়া ধীর পদক্ষেপে মণিকাকে  
ডাকিয়া লইয়া গৃহাভিমুখে গমন করিল।

মোহিত বাবু অনেক বুঝাইলেন। কিন্তু আমি কলেজ ত্যাগ করার  
প্রতিজ্ঞা হইতে নিবৃত্ত হইলাম না। বাড়ী ফিরিবার সব ব্যবস্থা ঠিক  
করিলাম। অপর্ণাকে পত্র দিলাম—

কল্যানীয়াসু—

আপনার পত্র পেয়েছি। আপনার পত্রের মর্মামুখ্যায়ী আমি রাজসাহী  
ছাড়িয়া চলিয়া বাইতেছি। এরপর মণিকার পাটনা বাইয়া আপনার  
ওখানে থাকিয়া পড়িতে কোন বাধা থাকা উচিত নয়। মণিকার কথা  
লিখিয়া আপনি মণিকার ও আমার উভয়েরই কল্যাণ করিয়াছেন। সেই  
জন্ত আমি আপনার নিকট কৃতজ্ঞ। আপনাকে দুইটা গান রচনা করিয়া  
পাঠাইলাম যদি কখনও দেখা হয় তবে আপনার দেওয়া স্তব শোনা যাইবে।

আমায় তুমি জয় করছ রাণি,

তোমার কাছে মোর পরাজয়

নাইক, এতে মানি।

এত মধুর এই পরাজয়

নাইক এতে লজ্জা কি ভয়,

সাধ করে তাই বায়ে বায়ে

সাধ করে' হার মানি।

জয়ের মুকুট নিয়ে শিরে  
চাইবে না কি পিছু ফিরে  
জয় করে কি ভাঙেনি ভয়  
বিজয় থরবিনী ।

অপর গানটী—

মম নাহি কোন সঞ্চয় ।  
শূণ্য করিয়া দিয়াছি যে তোমা  
হয়নি তা' অপচয় ॥  
রিস্ত করিয়া মোরে  
তব অঞ্জলি দিছি ভোরে,  
রাখি নাই কিছু দিবার আশায়  
এ মোর ছলনা নয় ॥  
রাখিতাম যদি কিছু  
তোমারে দিবার লাগি,  
ফিরিতে না তুমি পিছু  
ওগো প্রেমময় প্রেম মাগি;  
ভিখারীর কাছে রাজার হলাল  
হাত পাতা কিছু নয়,  
মোর নাহি আর সঞ্চয় ॥

গান হইল পছন্দ হইল কিনা জানিবার ইচ্ছা রহিল । আশাকরি  
কুশলে আছেন । ইতি—

মাণিকদা ।

প্রভাত হইতে তখনও বেশ একটু দেৱী আছে । আজ রাজসভা  
ছাড়িয়া চলিয়া যাইব । সারারাত্রি কি যেন একটা চাপা বেদনা অমুভব

করিয়াছি। যেন সব কিছু হারাইবার বেদনা। অভিভূত হইয়া না পড়িলেও সারারাত্রি ঘুমাইতে পারি নাই। কেবলই মনে হইতে লাগিল মণিকার জন্ত রাজসাহী ছাড়িতেছি—মণিকার জন্তই যেন আমি সব কিছু ছাড়িতেছি।

কে একজন দরজায় আঘাত করিল।

—“কে?”

—“আমি মণী—দরজা খুলুন।”

দরজা খুলিয়া দিলাম। মণিকা দ্রুত আমার শয্যার উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল—“ছি ছি মণিকদা আমার জন্ত আপনি সব কিছু ছেড়ে দেবেন? এ হতে পারে না।”

মণিকার কথায় হাসিয়া জবাব দিলাম—“তোমাকেই যখন ছেড়ে যাচ্ছি মণিকা তখন অজ্ঞ সব কিছু ছেড়ে যাওয়া এমন কি কঠিন?”

মণিকা কাতর কণ্ঠে প্রশ্ন করিল—“সত্যই কি আপনি আমাকে ছেড়ে চ’লে যাবেন?”

—“নিশ্চয়ই—আগে ভেবেছিলাম হয়ত পারব না। এখন তুমি আমার সে কাজ সোজা করে দিলে মণিকা?”

মণিকা জিজ্ঞাসু নয়নে আমার দিকে চাহিয়া বলিল—“আপনার কথা বুঝতে পারলুম না।”

“এখনও তুমি ছেলে মানুষ আছ মণিকা। রাজসাহী হ’তেও আমি শুধু হাতে ফিরছি না, অনেকখানি পুঁজি নিয়েই আমি যাচ্ছি। আমার আর কোন আকশোষ নাই। এর চেয়ে বেশী আমি চাইও নাই, এই আমার যথেষ্ট।”

মণিকা অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে বলিল—“কোন কিছুতেই কি তোমাকে আটকান যায় না?”

—“না মণিকা—পথিক পাহাশালাকে কি কখনও সে আশ্রয় বলে



মনে করে? পথে যে তাকে চলতেই হবে। পাছশালা ত হু একদিনের বিরাম মাত্র।”

মণিকা ঝংকার দিয়া বলিল—“ও সব হেঁয়ালি ছাড়ু ম—এরপর আমি কি করব বলুন?” মণিকা আবার আপনি বলিতেছে। বলিলাম—“পড়া শুনা করবে। বিয়ের সময় একটা খবর দেবে—আর কি?”

—“আর আপনাকে উপদেশ দিতে হবে না। খুব হ’য়েছে—আমার সর্বনাশ ক’রে আপনি আজ চলে যেতে পারছেন—বেশ যান—আপনার ধর্মে যদি ভাল হয়।”

মণিকা রাগিয়া গিয়াছে। তাহার ক্রোধ নিবারণের জন্ত বলিলাম—“বোকা মেয়ে এর মধ্যে আবার সর্বনাশ কোথায় দেখলে? বরং তোমার এবং আমার মঙ্গল হবে ব’লেই ত যাচ্ছি মণিকা।” মণিকা বেশ কিছুক্ষণ শুম হইয়া বলিয়া থাকিয়া বলিল—“আচ্ছা যান আমি আর নিবেদন ক’রব না। তবে একটা কথা দেন যেখানেই থাকুন পত্র দেবেন।”

—“পত্র দিলে লোকে যে তোমার নিন্দে করবে মণিকা?”

—“সেটুকু নিন্দে আমি আপনার জন্ত সহ ক’রব।”—এই বলিয়া মণিকা আমার হাতে একটা কার্ডবোর্ড পেন শুঁজিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তারপর প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল।

\*

\*

\*

\*

বাড়ী হইতে বেলা দুইটার সময় সকলের কাছে বিদায় লইয়া ঈমার ঘাটের দিকে রওনা হইলাম। মণিকাকে কোথাও দেখিতে পাইলাম না। ছোট মাঝিমা বলিলেন—“তার অমনই ধরণ; ভদ্রতা শিখলে না এত বড় হ’তে গেল। আর তার জন্তে দেবী করলে ঈমার ফেল হ’য়ে যাবে।” অলোক আমাকে ঈমার ঘাটে তুলিয়া দিল।

ঈমার ছাড়িয়া দিল। ডেকের উপর দাঁড়াইয়া রহিলাম; মণিকাদের বাড়ীর পাশ দিয়াই ঈমার বাইবে। অল্পকাল পরেই মণিকাদের বাড়ীর

নিকটে ষ্টীমার আসিয়া উপস্থিত হইতেই দেখিতে পাইলাম মণিকা, কণিকা ও থোকনের হাত ধরিয়া পদ্মার বাধের উপর দাঁড়াইয়া আছে। মুহূর্ত্তের অল্প মনে হইল ষ্টীমারখানা বালুচরে আটকাইয়া থাক। মণিকা ক্রমাল নাড়িয়া বিদায় দিল। ষ্টীমারখানা গতিবেগ বাড়াইয়া দিয়াছে—যেন বিরাট একটা দৈত্য আমাকে লইয়া ছুটিতেছে। রাজসাহীর গাছ পাতা মাটির সহিত মণিকাও পদ্মার বেলাভূমে মিলাইয়া গেল। পিছনে ফেলিয়া আসা পথের দিকে চাহিয়া রহিলাম।

## ২১

জীবন সারাকে বসিয়া যখন বিগত দিনের হিসাব মিলাইতে বাই তখন দেখি সব হিসাবই গরমিল হইয়া যায়। ছক কাটিয়া বাহার নির্দিষ্ট পথে চলিতে পারে তাহাদের কথা নতব্ব। তাহারা হয়ত বড়াই করিয়া বলিতে পারে দেখ এইভাবে চলিয়াছি বলিয়া আজ আমি জীবনে সিদ্ধী লাভ করিয়াছি। তুমি আমার মত হিসাব করিয়া পদক্ষেপ করিতে পার নাই বলিয়া আজ তুমি পথ হারাইয়া বসিয়াছ অথবা ভুল পথে চলিয়া তোমার বাত্মপথ ছাড়িয়া বহু দূরে চলিয়া গিয়াছ, এখন সেই পথে ফিরিতে চাহিলেও তাহা আর সম্ভব নহে। বাহার এই সব কথা বলিয়া নিজেদের সার্থকতার কৃতীত্ব জাহির করিয়া ব্যর্থমনোরথ ব্যক্তিকে তাহাদের ব্যর্থতার কারণ চোখে আবুল দিয়া দেখাইয়া দেয়, তখন আমি মনে মনে হাসি। তাহাদের এই উচ্চ দার্শনিক ইঙ্গিত আমাকে আগ্রাস্ত করিতে পারে না। জীবনে অল্প কিছু শিক্ষালাভ না করিয়া থাকি অন্তর্ধামি আমাকে এই শিক্ষাই দিয়াছেন যেন কোন কিছুই ব্যর্থতার ভাজিয়া না পড়ি বা বিধাতাকে অভিশাপ না দিই।

বাহারা আমার হিটতরী বন্ধ বাহাদের কাছে আমার জীবনের সোপান

কিছুই নাই তাহারাও বলিয়াছে যদি আমি রাজসাহীতে মণিকার প্রেমে না পড়িতাম তবে আমি উত্তরকালে বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতী ছাত্র হইয়া খুব বড় একটা সরকারি চাকরি লইয়া বাকি জীবন স্বচ্ছন্দে কাটাইয়া দিতাম। তাহাদের এই সব যুক্তির কোন উত্তরই আমি কোন দিন দিই নাই বা আমার জীবনের বিড়ম্বনা লইয়া আমি কোনদিন অদৃষ্টকে খিকারও দিই না।

রাজসাহী গিয়াছিলাম পড়িতে। মণিকা আমার চলার পথের এমন করিয়া মোড় ঘুরাইয়া দিবে তাহা কে জানিত? ইহার জন্ত কে দায়ী, আমি? না। মণিকা? না। তবে কে? অন্তর্ধামি বলিতে পারেন, কে। কত জীবনই ত ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে কই তাহাদের চলার পথে ত মণিকা বা মণিকার মত কেউ বাধা ছিল না? তবে আমার বেলায় এ কথা আসে কেন? আলিবার কথা নহে। তবে আসে এইজন্ত যাহার সব কিছু সঞ্চয় ফুরাইয়া গিয়াছে, তখন সে হিসাব করিতে বলে কি তাহার পুঁজী ছিল? কি করিলে সে তার সঞ্চিত ধন রক্ষা করিতে পারিত বা কি করিলে আরও পুঁজীর অঙ্ক বাড়িতে পারিত?

জীবনে যাহার হিসাব নিকাশ করে বা করিয়া চলিতে চায় আমি সেই দলের লোক নহি। জীবনে যাহা খোয়া গিয়াছে তাহা সত্যই খোয়া গিয়াছে এই ধারণা লইয়া চলিতে অভ্যস্ত। হা হতাশ করিয়া বড় ছোর হারাণ বস্তুর গুরুত্ব দেওয়া চলে কিন্তু যাহা সত্যই হারাইয়াছে তাহাকে আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

রাজসাহী হইতেই দ্বির করিয়াছিলাম কলিকাতায় যাইব। ইতিপূর্বে কখনও কলিকাতা যাই নাই। কলিকাতা কেমন জায়গা কোথায় উঠিব কিছুই না ভাবিয়াই কলিকাতার টিকিট লইয়া ছিলাম। লালগোলা ঘাটে যখন স্টীমার ভিড়িল তখন দাক্ষণ হুশিয়ার্য বুঝাইয়া পড়িলাম।

পোটলা পুটলি বাঁধিয়া অগনীত নরনারী ষ্টীমার হইতে নামিতেছে। সকলেই ট্রেন ধরিবার জন্ত ব্যস্ত। ট্রেনে ত চাপিব কিন্তু যাইব কোথায়? কলিকাতায় কোথায় উঠিব তাহার ঠিকানা না করিয়া কলিকাতার গাড়ীতে চড়িয়া বস। ঠিক হইবে কি না ভাবিতেছি এমন সময় কে ডাকিল—ওরে ও মাগিক। ‘মাগিক’ বলিয়া আমাকে ষ্টীমারে ডাকিতে পারে এমন ত চেনা লোক কাহাকেও ষ্টীমারে দেখি নাই। মূহূর্তের জন্ত মনে হইল আমাকে যেন কেহ রাজসাহীতে ফিরাইয়া লইতে আসিয়াছে। চাহিয়া দেখি আমাদের পাশের গ্রামের কানাইদা। আমি যে বছর স্কুলে ভরতি হই সেই বছর কানাইদা স্কুল ছাড়িয়া চলিয়া যায়। তাহার স্কুল ছাড়িবার ইতিহাস বড় মজার। কানাইদা সে বছর খুব সম্ভব শ্যাট্রিকুলেসনের প্রথম শ্রেণীতে পড়িতেছে। সে স্বভাবত ছেলেবেলা হইতে ধর্ম পরায়ণ। স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শে সে চলিবার চেষ্টা করিত এবং কথাবার্তায় স্বামীজির উদাহরণ দিত। সেইজন্ত তাহার বন্ধুবান্ধব এমন কি স্কুলের শিক্ষকরা পর্যন্ত তাহাকে স্বামীজি বলিয়া ডাকিত। একদিন কানাইদার ক্লাসে পণ্ডিত মহাশয় সংস্কৃত পড়াইবার সময় পড়াইতে লাগিলেন—‘স্বচ্ছন্দ বনজাতেন শাকেনাপি প্রপূর্য্যতে অশ্রু দধ্বোদরোস্ত্রার্থে কঃ কুর্যাৎ পাতকং মহৎ’ আপনা হতে বনে যে শাক জন্মায় তাহা খাইয়া যখন জীবন ধারণ করা চলে তখন পোড়া পেটের জন্ত কে এমন মর্গ আছে যে মুহৎ পাপকার্য্য করিবে? এই শ্লোক ব্যাখ্যাসমেত পণ্ডিত মহাশয় ছাত্রদিগকে বুঝাইতে লাগিলেন। এই শ্লোক শুনিয়া কানাইদার মনে অপূর্ব্ব ভাবের উদয় হইল, সে স্কুল হইতে আর বাড়ী ফিরিল না একেবারে নিরুদ্দেশ। কানাইদার পিতামাতা কেহ জীবিত ছিল না। বড় দাদা ও ভ্রাতৃজায়া দুই একদিন এখানে সেখানে খোঁজ খবর করিয়া কোথাও খুঁজিয়া না পাইয়া চুপ করিয়া গেল।

দীর্ঘ দুই বৎসর পর কানাইদা গৃহে ফিরিল। ‘স্বচ্ছন্দ বনজাতেন’

আহার করিয়া সাবেক [চেহারার অর্ধেক লইয়া ফিরিল। আমরা সব কানাইদা সাধু হইয়াছে শুনিয়া দেখিতে গেলাম। কানাইদা বৈঠকখানা ঘরে একটি কম্বল পাতিয়া বসিয়া আছে। উর্ধ্বদৃষ্টি যেন বাহুজ্ঞান রোহিত। মাঝে মাঝে আগন্তুকদের এক একবার দৃষ্টি নত করিয়া দেখিতেছে এবং ইঙ্গিতে বসিতে অনুরোধ করিতেছে। কেবলমাত্র বৈকালে কিছু তত্ত্বকথা শোনায। একদিন বৈকালে কানাইদার তত্ত্বকথা শুনিতে গেলাম। আমাকে দেখিয়া কানাইদা বলিল “তোরা হবে তোরা হবে!” একজন বয়স্ক মহিলা বলিল “সাধু বাবা ও আশীর্বাদ আর ক’র না—ও মায়ের একটি ছেলে ওর আর সাধু সাধু হ’য়ে কাজ নাই।”

কানাইদা বলিল—“ওকি আমার কথায় হবে?—ওর যে স্নকৃতি রয়েছে। ইড়া পীঙ্গলার যে দিন যা পড়বে সহস্রারে সেদিন টান ধরবে সেদিন আর কে ঘরে রাখে ওকে? ওর পুরা সন্তান যোগ রয়েছে।”

বুদ্ধ দুই একজন মন্তব্য করিলেন—“বহুভাগ্য না হ’লে সন্তান যোগ হয় না। আমরা নরকের কীট এই সংসারে পাক ঘাটবার জন্ত বেঁচে রইনুম। তাঁর কৃপা আর আমাদের ভাগ্যে নাই।”

কানাইদা বলিল—“সবই তাঁর ইচ্ছা তাঁর ইচ্ছাতেই সংসারে আপনাদের রতি। সবই তাঁর খেলা। যা তিনি করাচ্ছেন তাই হচ্ছে। তাঁকে নির্ভর করে থাকুন সংসার, বন্ধন তিনি ঘুচিয়ে দেবেন।”—এই বলিয়া কিছুকণ উর্ধ্বদৃষ্টিতে চাহিয়া ঘন ঘন শ্বাস গ্রহণ লইতে লাগিল। খুব সম্ভব ইড়া পীঙ্গলার খেলা দেখাইতে লাগিল। আমি ছেলে মানুষ অত তত্ত্ব বুঝি না। তবে এইটা সহজেই বুঝিলাম বাহারা বসিয়া আছেন তাহাদের মত নরকের কীট আমি নহি। ‘আমার হবে’। কানাই দা বলিয়াছে ‘আমার হবে।’ তাই আগন্তুক নরকের কীটদের একবার উপেক্ষার সহিত দেখিয়া লইলাম। কানাইদার দাদা শঙ্কু নিয়োগী বলিল—

“কানাই তুমি ত সংসারের মায়া ছেড়ে দিয়ে চলে গেলে আমাদের কি ক’রে গেলে?”

কানাইদা বলিল—“আমার উপর যদি তাঁর রূপা হয় তোমাদেরও হবে।”

শঙ্খ নিয়োগী বলিল—“তা ভাই তোমার উপর প্রভু রূপা করলে কি আমরা বাকি থাকব। তবে যতদিন না রূপা হয় ততদিন—”

একজন আগন্তুক বলিল—“ঠিক বলেছ শঙ্খ—যতদিন না রূপা হয় ততদিন ত অপেক্ষা ক’রে বসে থাকা যায় না। শঙ্খ তোমাকে খাইয়ে পরিয়ে মানুষ ক’রেছে—তুমি সাধু হবে জানলে—”

শঙ্খ বলিল—“তুমি ওকি বলছ বিপিনদা আমি আর কি খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করলুম—ও ত বিষয়ের অংশীদার ও হক পাওনা থেকেই মানুষ হয়েছে—তবে কি না নিমাইয়ের উপর ত ভরসা করি না করি ওর ওপোর, ভাই ত নয় লক্ষণ।”

নিমাই শঙ্খর পুত্র। কানাইদা এই সকল কথায় কাণ দিল না। যেমন বসিয়া ছিল তেমনই বসিয়া রহিল। আশু ভট্টাচার্য বলিল—“ওর ভরসা আর মিছে। ও যে জিনিষ পেয়েছে ও আর তুচ্ছ বিষয় বৈভব নিয়ে থাকবে তুমিও যেমন শঙ্খ?”

শঙ্খ অশ্রুসিক্ত নয়নে বলিল—“আমার বুড়ো বয়সে কি হবে?”

আশু ভট্টাচার্য উত্তর করিল “কেন তোমার আর অভাব কি? তোমার বাপের কি নাই? তাছাড়া এখন কানাইয়ের ভাগ তুমি পাবে—এতে তোমার রাজার হালে চলে যাবে।”

—“হিঃ হিঃ অমন কথা বলবেন না আশুদা—ওর অংশ যেন আমাকে না খেতে হয়—ও সংসারী হয়ে—”

কানাইদা হঠাৎ হৃদয় দিয়া উঠিল—“প্রভু কি তোমার লীলা—এরা সংসার ছাড়া আর কিছু চিনলে না, প্রভু এদের তুমি উদ্ধার করার ভার না নিলে আর কে নেবে প্রভু।”

আশু বলিল—“সতাই ত আমরা পাপীরও অধম—তবে কি জান ভাই তুমি ত সংসার ধর্ম করলে না—তা এর জালা বুঝবে কি করে—আমরা যে জড়িয়ে মরেছি। যাই হোক ভাই তুমি ত উদ্ধার হয়ে গেলে—এখন শব্দকে—”

কানাইদা জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল—“কি বলছেন—?” আশু আমতা আমতা করিয়া বলিল—“বলছিলুম বিষয় তোমার কাছে বিষের মত, তাই বলছিলুম মিথ্যে ও মায়ার বানধন রেখে কি হবে—শব্দ মানুষ করেছে—”

কানাইদা বলিল—“আমাকে কি করতে হবে?”

“কিছু করতে হবে না। এই ভাইপোটার নামে লিখে দিলেই তুমি মুক্ত আর ছোঁড়াটারও আখের হয়।”

কানাইদা বিরক্তি না করিয়া ভ্রাতৃপুত্রের নামে সমস্ত সম্পত্তি দানপত্র করিয়া দিল। কানাইদা তারপর আবার কিছুদিনের জ্ঞা উধাও। বছর চার পর কানাইদা পুনরায় ফিরিল কিন্তু এবার আর একা ফিরিল না। একেবারে সজ্জীক ফিরিল। কানাইদা অকণ্ঠ অনিচ্ছা সত্ত্বেও বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছে—কি করিবে গুরুর আদেশ। কানাইদার গুরু তাহার কোন এক শিষ্যের কন্যাদায় লাগব করিবায় জ্ঞা কানাইকে আদেশ করেন।

“আমি বলছি—ভগবানের ইচ্ছা তুই সংসারী হ; গৌরী তোর জ্ঞা জন্ম জন্ম তপশ্চা করেছে—তাকে তুই ছাড়লে কি হবে—সে যে ছাড়বে না”—গুরুদেবের আদেশে গৌরীর পিতা গৌরী দান করিয়া কানাইদাকে উদ্ধার করিলেন। কানাইদা সজ্জীক বাড়ী ফিরিয়া ছুই একদিন ভ্রাতৃজ্ঞার আদর আপ্যায়ন খাইয়া অবশেষে যখন শুনিতে পাইল—কদিন আর পরের বোঝা বওয়া যায়—একটা নয় দু ছোটো মানুষ। কানাইদা এই কথা শুনিয়া গৌরীকে লইয়া অজানা পথে রওনা হইল যাইবার সময় শব্দজ্ঞা

অবশ্য অমরোষ করিল—“আর দু একদিন থাকলে হত না—আমরা কি পর হয়ে গেলে তোমার—”

কানাইদা কোথায় গেল কেহ আর সন্ধান লওয়া দরকার মনে করে নাই। কানাইদাকে স্ত্রীমারে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম—“তুমি কানাইদা এখানে?”

কানাইদা বলিল—“তোমার বৌদিকে ওর বাপের বাড়ী হাতে আনতে গিয়েছিলুম প্রেমতলিতে আমার খণ্ডর বাড়ী কি না?—ওগো এই দেখে ভাবছিলে একা কি করে কি হবে, আমাদের মাণিক রয়েছে ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান বয়।”

চাহিয়া দেখিলাম একটি অবগুষ্ঠনবতী মহিলা অদূরে বসিয়া।

—“ওকে ঘোমটা কেন? ও তোমার ঠাকুরপো হয়।” কানাইদার কথায় কানাইদার স্ত্রী ঘোমটা খুলিয়া সকৌতুকে আমার দিকে চাহিল। চমৎকার দুইটি চোখ একখানি সুন্দর মুখকে অধিকতর সুন্দর করিয়াছে। চোখ দুইটিকে একখানি সুন্দর বদনে বসাইবার জ্ঞান বিধাতা ষেন নিভৃতে আপনমনে ঐ বদনমণ্ডল নিজ হস্তে নির্মাণ করিয়াছে। কানাইদার চেহারা দেখিয়া মনে হইল ইড়া পিঙ্গলা বেশ ঢিলা হইয়া গিয়াছে। কেবলমাত্র গুরুদেবের আশীর্বাদের জোরে জীবন রথের চাকাকে কোনরূপে টানিয়া লইয়া যাইতেছে। গুরুর রূপায় কানাইদার এই দশা দেখিয়া বড় দুঃখ হইল। কিন্তু কানাইদার স্ত্রীকে দেখিয়া মনে হইল গুরুদেব এই দিকে কানাইদাকে অরূপণ-ভাবে আশীর্বাদ করিয়াছেন। বহুভাগ্যে এরূপ সুন্দরী স্ত্রী মেলে। অবাক হইয়া কানাইদার স্ত্রীর দিকে চাহিয়া দেখিলাম



ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান বয়। সেদিন কানাইদার বোঝা আমি বহিয়া লইয়া কোন প্রকারে শিয়ালদহ ষ্টেশনে পৌঁছিলাম। মোট পুটলি বাহা ছিল সবই প্রায় আমার স্বন্ধে ভর করিল। কারণ কানাইদা কুলি করিতে নারাজ। আমার জিনিষ পত্র কুলির মাথায় তুলিয়া দিয়া কানাইদার জিনিষপত্র নিজের মাথায় লইয়া সেদিন কলিকাতায় পৌঁছিয়াছিলাম। আমিও ভাগ্যবান বলিতে হইবে। কানাইদাকে সঙ্গে পাইয়া কলিকাতায় কোথায় উঠিব সে ভাবনা হইতে আপাততঃ রেহাই পাইলাম। শিয়ালদহ হইতে ঘোড়ার গাড়ীতে আমরা গোয়াবাগান রওনা হইলাম। সেইখানেই কানাইদার বাসা। ইতিপূর্বে কলিকাতায় কখনও আসি নাই। বৃহৎ অট্টালিকা, সুন্দর রাজপথে অসংখ্য সুসজ্জিত বিপশি শ্রেণী, বিচিত্র বানবাহন দেখিয়া আমি যেন বিভ্রান্ত হইয়া গেলাম। অসংখ্য নরনারী পথে চলিতেছে। এক সঙ্গে এত লোক কখনও কোথাও দেখি নাই। মানুষ বনে পথ হারাইয়া ফেলে এইরূপ গল্প শুনিয়াছি কিন্তু এই লোকারণ্যে যে মানুষ হারাইয়া বাইতে পারে তাহা জানিতাম না।

গোয়াবাগানে গাড়ী পৌঁছিল। যেখানে গাড়ী দাঁড়াইল সেখানে হইতে কানাইদার বাসা একটু দূরে। বাসার নিকট পর্যন্ত গাড়ী যায় না। আমরা একটি এঁদো গলি দিয়া কানাইদার বাসায় পৌঁছিলাম। যে সব বৃহৎ অট্টালিকা দেখিয়াছিলাম ভাবিয়াছিলাম ঐরূপ কোন একটি অট্টালিকায় কানাইদার বাসা হইবে। কিন্তু একি! এমন স্থানে আসিয়া উঠিলাম সেখানে মানুষ বাস করিতে পারে নৈহাৎ চক্ষে না দেখিলে বিশ্বাস করা যায় না। কানাইদার বাসা গোয়াবাগানের একটি বস্তির মধ্যে। যে বাড়ীটার মধ্যে কানাইদা থাকে সেটির টিনের দেয়াল এবং খোলার চাল। বাড়ীটার মধ্যে অল্প কিছু পরিবার বাস করিতেছে। আমাদের

দেশে দরিদ্র বাগ্দি প্রভৃতির পল্লী এত নোংরা বা একরূপ একই বাড়ীতে বহুলোক বসবাস করিতে দেখি নাই। সেখানে পৌছিয়া কেমন বেন খাস বন্ধ হইয়া ঘাইবার উপক্রম হইল। এই বাড়ীতে আমাকে আশ্রয় লইতে হইবে? রাজসাহীর বাড়ী, দেশের বাড়ীর কথা স্মরণ হইয়া চোখ ফাটিয়া জল আসিবার উপক্রম হইল। কলিকাতায় যে এত বৃহৎ বৃহৎ অট্টালিকা দেখিলাম তবে ইহাতে বাস করে কাহারো? কানাইদা যে ঘরটীতে থাকে সে ঘরটীতে দেখি ডবল তাল লাগান। কানাইদা অসহায় দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া পাশের একজন লোককে জিজ্ঞাসা করিল আমার তালার উপর তাল দিল কে? কানাইদার বাক্যক্ষুৰ্ত্তি হইতে না হইতেই অদূরে একটি মহিলা বসিয়াছিল বলিল—“ছ মাসের ভাড়া বাকি—বাবার সময় বলে দিই নাই যে ভাড়া মিটিয়ে তবে ঘরে ঢুকতে পাবে?” কানাইদা বলিল—“তা আগে আমাদের জিনিষপত্র ঢুকিয়ে রাখতে দাও তারপর যা হয় ব্যবস্থা করছি।”

—“ব্যবস্থা কি আবার, ন’শ পঞ্চাশ টাকা নয়, মাসে আড়াইটা ক’রে টাকা তাও বাকি—ওসব চলবে না পনেরটা টাকা ফেলে দিয়ে কথা কও।”

—“আমি বাড়ীওয়ালার সঙ্গে যা হোক ব্যবস্থা ক’রব—এখন চাবিটা দাও লক্ষী”—কানাইদা উত্তর করিল।

মহিলাটি সরোবে জবাব দিল—“বাড়ীওয়ালার কি ব্যবস্থা করবে—তার দোষেই ত আজ এত বাড়ী ভাড়া পড়ে গেছে। তার মায়ায় শরীর আমার অত মায়া দয়া নাই—ভাড়া মিটিয়ে দিলেই এখনি চাবি খুলে দিচ্ছি।”

কানাইদা ও বাড়ীওয়ালার কথাবার্তায় অনেক লোক জড় হইয়া গেল। লোক অবশ্য কেহ রাত্তা হইতে আসে নাই সকলেই বাড়ীওয়ালার প্রজা। কানাইদার যে ভাড়া বাকি ফেলা অভ্যাস সকলে এই কথাই কানাইদাকে বোঝাইতে লাগিল—ভাহারা পেটে না খাইয়া তবু মাস কাবার হইতে না

হইতে ভাড়া মিটাইয়া দেয়। কানাইদা অবশ্য তাহাদের কথার প্রতিবাদ করিল না। অর্থাৎ সেই যেন বাড়ী ভাড়া বাকি রাখে অথচ একটু আগেই গুনিয়াছি বাড়ীওয়ালার বেকুবির ফলে সকলেরই প্রায় বাড়ী ভাড়া বাকি। প্রায় আধ ঘণ্টা দাঁড়াইয়া থাকিয়া যখন কানাইদা কোন উপায় খুঁজিয়া পাইল না। তখন বৌদি বাড়ীওয়ালিকে হাত জোড় করিয়া বলিল—“দাও দিদি তালাটা খুলে দাও—এই ণাখ আমার ঠাকুরপো এসেছে—অনেক লেখাপড়া শিখেছে মস্ত বড় চাকরি ক’রবে এখানে থেকে তখন তোমার ভাড়া মিটুতে আর বেগ পেতে হবে না।” বৌদির উপস্থিত বুদ্ধির মনে মনে তারিফ করিতে লাগিলাম—মনে করিলাম বাড়ীওয়ালির আর ভাড়া না পাইবার কারণ নাই—অতঃপর চাবিটা খুলিয়া না দেওয়া অস্বাভাবিক।

বাড়ীওয়ালি নরম হইয়া উত্তর করিল “বেশ ত দিদি তোমার ঠাকুরপো ত আমার মান রেখে হ’মাসের ভাড়াটা জমা দিতে পারে—আমিই কি বলেছি ঘর খুলে দেব না।”

আমি বিকৃত্তি না করিয়া পকেট হইতে পাঁচটি টাকা বাড়ীওয়ালিকে দিয়া দিলাম। বাড়ীওয়ালি হাসিয়া চাবি আনিয়া দিয়া বলিল—“দেখ বাবু বড় চাকরি হলে বড় বাড়ীতে যেন উঠে যেও না। আমার বাড়ীতেও বড় বড় চাকরে সব থাকে। নয় গো? ঐ যে হীরালাল বাবু যে পোষ্টাফিস থেকে সবাইকে চিঠি দিলে বেড়ায়—গভরমেটোর চাকরে?”

বৌদি উত্তর করিল—“না ও আর বাবে কোথায়—ও ত আমাদের আপনার লোক ওকে কোথাও যেতে দেব না।” এই স্থানে প্রবেশ করিয়া অবধি মনটা কেমন যেন পালাই পালাই করিতেছিল কানাইদাও আমার আত্মীয় নয় এবং এই জঘন্ত পল্লীতে একদণ্ডও থাকিতে পারিব এমন কথা মনেও স্থান দিই নাই। বৌদি হাসিয়া বলিল—“কি ঠাকুরপো আমাদেরকে ছেড়ে ভাল বাড়ীতে চলে যাবে?” মুখ দিয়া অজ্ঞাতে বাহির

‘হইয়া গেল—“না তা ছেড়ে চ’লে যাব না, তবে কিনা এখানেও থাকতে পারব না।”

বৌদি আহত স্বরে জবাব দিল “তা জানি—এখানে কি মানুষে থাকতে পারে—নেহাৎ অভাগ্য না হ’লে—”

আমি তাড়াতাড়ি জবাব দিলাম—“তা ঠিক নয় আমি শু কলকাতায় বেড়াতে এসেছি। দু চারদিন বেড়িয়ে বাড়ী চলে যাব। তবে যতদিন আছি এখানেই থাকব।”

বাড়ীওয়ালা ঘর খুলিয়া দিল। একটি অপ্রশস্ত কক্ষ একদিকে একটি ছোট চৌকী কোন প্রকারে দুইজন লোক শুইতে পারে। চৌকির নীচে প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র রাখা এই স্থানটি ভাঁড়ার স্বরূপে ব্যবহৃত হয় সেইজন্য চৌকিটিকে ইট দিয়া বেশ একটু উচু করিয়া দেওয়া হইয়াছে। মেঝের বাকি অংশে রান্নার সরঞ্জাম জলের কলসী ইত্যাদি রহিয়াছে। তোলা উনানে রান্না হয় রান্নার পর উনানটী উঠানে বাহির করিয়া দেওয়া হয়। কক্ষের সামনে কক্ষের মাপ অনুযায়ী একটি অপ্রশস্ত বারান্দা ততটুকু স্থান জুড়িয়া কাট ঘুঁটে কয়লা এবং অপ্রয়োজনীয় জঞ্জালে ভরতি। যদিও ঘরে একটি ছোট্ট জানালা আছে তথাপি ঘর বেশ অন্ধকার বাতাস কোনকালে প্রবেশ করে কিনা সন্দেহ। এই ঘরে কানাইদা তাহার ঘরগী লইয়া বাস করে। কি করিয়া বাস করে তাহা ভগবান জানেন। এই স্থানে তৃতীয় ব্যক্তির কি করিয়া স্থান হইতে পারে বুঝিতে পারিলাম না। অথচ বৌদির কি আকুল আগ্রহ যে আমি স্থায়ীভাবে তাহাদের গৃহে অতিথি হইয়া যাই।

বৌদি তাড়াতাড়ি চৌকির উপর বিছানা পাতিয়া দিয়া বলিল—“বোস ঠাকুরপো একটু জিরিয়ে নাও—তোমাকে অনেক কষ্ট দিলুম।” কানাইদাকে বলিল—“চট্ ক’রে বাজার ক’রে নিয়ে এস—আমি ততক্ষণ সব শুছিয়ে নিই—মাছ এন যেন—তোমারই ভাই—নয়ত নিষে হবে।”

কানাইদা বৌদির কথার হাসিয়া বলিল—“সে আক্কেল আমার আছে । তোমাকে আর অত বলতে হবে না । তাছাড়া মণিক ত আমাদের মত গরীবের ঘরের ছেলে নয়—যে শাক্ দিয়ে”—। ‘স্বচ্ছন্দ বনজাতেন’—শাকের কথা মনে পড়িয়া গেল । ভগবান অন্তর্ধামি, যে যা চায় তাহাঙ্গ সেই ইচ্ছা পূরণ করিয়া থাকেন—খুব সম্ভব ভগবান সেইজন্ত কানাইদার শাকাহারের ব্যবস্থাটা বাহাতে পাকাপাকি রকমে বরাবর চলিতে পায়ে তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন । কানাইদা বাজার করিতে চলিয়া গেল । বৌদি অতি তৎপরতার সহিত ঘর গোছাইতে লাগিল । বৌদি বলিল—“ঠাকুরপো তুমি ভাই লজ্জা করতে পাবে না । সারারাত্তা মুখ বুজে এসেছি—পেট ফেঁপে উঠছিল—তোমার মুখে একটা কথা নাই । মনে করলুম তুমি ত দাদার ভাই কি জানি মৌনি টৌনি গোছের সাধুও ত হ’তে পার ?” এই বলিয়া একঝলক হাসিয়া লইল । অন্ধকার ঘরের একটা বিবাদময় আবহাওয়া আমার মনটাকে একরূপ অবসন্ন করিয়া তুলিয়াছিল । বৌদির হাসিতে মনটা অনেকটা হালকা হইয়া গেল । মনে মনে ভাবিলাম—যে ঘরে এতখানি অন্ধকার সেখানে যদি কোন রকম পথে এতটুকু আনন্দের আলো না আসে তবে মানুষ বাঁচিবে কি করিয়া ? মনটা হালকা হইলেও বৌদির কথার জবাব দিতে পারিলাম না । চুপ করিয়াই রহিলাম ।

বৌদি বলিল—“কি উত্তর দিলে না যে—লজ্জা ক’রছে বুঝি”—এই বলিয়া আবার হাসিয়া উঠিল—

মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম এই পরিবেশে হাসি আসে কেমন করিয়া ? আমাকে যদি এইখানে এমনভাবে কাটাঠিতে হয় তবে হাসি ত ঘরের কথা অপ্রজলে এই বাড়ীখানি ভাসিয়া যাইবে । এখনই এখান হইতে পলাইয়া যাইতে ইচ্ছা করিতেছে । কানাইদাকে পৌছিয়া দিয়া এতক্ষণ পলাইয়া যাইতাম—কোথা হইতে এক পাতান বৌদি আসিয়া

আমার পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইয়াছে। পালাইতেও পারিতেছি না এবং থাকিয়াও শান্তি পাইতেছি না।

বৌদি আবার হাসিয়া বলিল—“আমায় উপর রাগ ক’রেছ বোধ হয়। বাড়ী ঢুকতে না ঢুকতেই পাঁচটা টাকা ধান্না দিয়া দিয়ে নিলাম—।”

এরপর আর চূপ করিয়া থাকা চলে না পাঁচটা টাকা দিয়াছি একথা আমার মনেও হয় নাই। বলিলাম—“বৌদি বিয়ের সময় ত আমাকে কানাইদা নেমন্তন্ন করে নাই তা হ’লে তখন ত কিছু খরচ হতই। তাই না হয় আজ হ’ল।” কথাটা ঠিক মত বলা হইল না এই পরিবেশের এই কথাও নহে। তবুও একটা জবাব দিতে ত হইবে।

বৌদি হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল—“তবে ওটা আমার মুখ দেখানি দিলে বল—তা কেমন বৌ দেখলে বলত ?” আমার কেমন যেন লজ্জা হইতে লাগিল— কিছুতেই বৌদির সহজ প্রশ্নের জবাব দিতে পারিলাম না। বৌদি ভারি গলায় জবাব দিল—“বাই হোক টাকাটা যখন মুখ দেখানিই পেলুম তখন খার শোধার দায় হ’তে রেহাই পেলুম।” আবার তখনই উচ্ছসিত হাসিতে প্রশ্ন করিল—“তা কেমন বৌ দেখলে বলত তোমার দাদার যোগ্য পাত্রি বলে মনে হ’চ্ছে ?”

আমি বলিলাম—“সে কথা এখন ত আসে না দাদা আমার সাধু মানুষ, বৌ যখন জুটেছে তখন তার, পছন্দ অপছন্দের কথা ওঠে না। তার উপর তুমি ত দেখতে ভালই।”

—“গুধু ভালই—এর বেশী আর কিছু প্রশংসার নাই ?”

—“প্রশংসার হয়ত অনেক কিছু আছে—গুনে লাভ ?”

—“গুনে লাভ নাই বলছ কি ঠাকুরপো ? ঐটুকুই ত আমাদের প্রাপ্য কেমন বৌ হল পাঁচ জনা কি বলছে এই গুনেই ত আমাদের বাঁচতে হয়। তোমার দাদা অবশ্য তার বৌ পছন্দ হয়েছে কিনা জানা

নাই। তাই তার ভাইয়ের কাছে জিজ্ঞাসা করা তোমার দাদা ঠকেন নাই ত ?”

বৌদির কথায় যেন কোথায় মত্ত বড় একটা জ্বালা আছে। কি যেন সে বলিতে চায়। কানাইদা আমার কেহ নহে। তাহার ঠকা জেতা আমার কাছে সমান বস্তু। কিন্তু বৌদির কথায় মনে হইল যেন কানাইদার অপরাধের কৈফিয়ত সে আমার কাছে চায়। এ যেন তাহার পূর্বাভাষ।

আমি বলিলাম—“তোমার মত নৌ আর কার না পছন্দ হয় বল ?”  
কথাটা বলিয়া লজ্জা হইল—অত্ন ভাবে এই কথা বলিলে চলিতে পারিত।

বৌদি ঠোঁট টিপিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল—“সত্যিই সকলেই বলে এমন রূপ কারও হয় না। অথচ ঠাকুরপো এমন রূপ কোন রাজপুত্রের ভাগ্যে জুটলো না সেই তোমার দাদার গলায় ঝুলতে হল—যে না জানে সংসার করতে, না জানে সুন্দরী বোয়ের কদর করতে—দেড় দিন ধরে গরুর মত ষ্টীমারে ট্রেণে এসে কি কর্মভোগেই পড়েছি বল ত ? সুন্দরী হ’লেই রাজপুত্র আসে না কি বল ঠাকুরপো ?”

কথাটার মোড় ঘুরাইবার জ্ঞান বলিলাম—“বৌদি কলিকাতায় না হয় একটা চাকরি জোগাড় ক’রে নেব তখন কি দাদা ভাইয়ে হুজনে মিলে একটা রাক্ষা বোয়ের যত্ন করতে পারব না—আপাততঃ আমার খিদে পেয়েছে তার ব্যবস্থা কর।”

বৌদি বলিল—“এখানে সব হবে কিন্তু যখন তখন খাওয়াটা হবে না—গুটা আমরা পছন্দও করি না। এখানে থাকতে হ’লে অনেক দুঃখ কপালে আছে—শুধু আমার মুখ দেখলে পেট ভরবে না। আমি আর তোমাকে এখানে আটকে রাখতে চাই না। আমাদের দুঃখের অঙ্গীদার ক’রে তোমার জীবনকে বিধিয়ে দিতে চাই না। ষ্টীমারে দেখে মনে

হ'য়েছিল বেশ ছেলেটা যদি আমার কাছে থাকে অন্ততঃ কঠোর মাঝেও খানিকটা আনন্দে কাটাতে পারব। কিন্তু বিধাতার তা ইচ্ছা নয়। তুমি কোন ছুঁথে আমাদের ছুঁথের বোঝা বহিতে যাবে ঠাকুরপো ?”

এ কথার কি উত্তর দিব ভাবিয়া পাইলাম না—তবুও একটা জোর করিয়া উত্তর দিতে গেলাম এই ভাবিয়া অন্ততঃ বৌদির কথা বন্ধ করিতে পারিব—বলিলাম—“একখানা স্বন্দর মুখের ত অনেক দাম তা যদি খুব কম মূল্যেই পাওয়া যায় তবে আমিই বা ছেড়ে দেব কেন ? আমিও এখানে মোরসীপত্তন হ'য়ে থেকে গেলাম।” বৌদি আমার মাথায় হাত দিয়া বলিল—“পারবে ঠাকুরপো এতখানি সহিতে পারবে— ?

—“তোমরা পার আর আমি পারব না ?”

ছুই বিন্দু অশ্রু বৌদির কপোল বহিয়া গড়াইয়া পড়িল। আমার চোখেও অশ্রু বাধা ধামিল না। বৌদি চোখ মুছিয়া বলিল—“পাগল ছেলে এতটুকুতেই কেঁদে ফেলে—এখন উঠে মুখ হাত ধুয়ে ঐ মোড়ের কাছে চায়ের দোকান আছে যেয়ে চা খেয়ে এস—কেমন ?”—এই বলিয়া বৌদি কলে জল আনিতে বাগতি লইয়া রওনা হইল।

বৌদি জল লইয়া ফিরিয়া আসিল। আমাকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল—“কি এখনও বসে রয়েছ যে নাও মুখ হাত ধুয়ে চা খেয়ে এস।” আমি বলিলাম—“আমি স্নান এবং পূজা না করে কিছু খাই না।”

বৌদি চুপ করিয়া রহিল। মনে হইল কি বেন ভাবিতেছে। একটু পরে অভ্যস্ত বিষাদমাখা কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—“ঠাকুর পূজা কেন কর ঠাকুরপো ? কে তোমায় এ সব ক'রতে ব'লে ?” তিন বৎসর পূর্বে একটা দিনের কথা স্মরণের জন্ত মনে পড়িয়া গেল। মণিকাকে উপলব্ধ করিয়া সেদিন হইতে নিতান্ত ছেলেমানুষী করিয়া এই ঠাকুর পূজার ভাগ করিয়া আসিতেছি। দীর্ঘ তিন বৎসর ধরিয়া ছুইটা সেবারাধনা



হস্ত আমার পূজার আয়োজন করিত। সেই হস্ত দুইটা আজ আর পূজার আয়োজন করিতে ব্যস্ত নাই। যে বিধাতাকে কোন দিন ডাকি নাই কেবল ডাকার ভাণ করিয়াছিলাম সেই বিধাতাই এখন নিষ্ঠুর প্রতিশোধ লইয়াছে। বিধাতাকে চাহি নাই, মণিকাকে চাহিয়াছিলাম তাই বুদ্ধি অন্তর্ধামি মণিকাকে সরাইয়া নিজে আসন পাতিয়া পূজা চাহিতেছেন। মনে মনে বিধাতার উদ্দেশ্যে বলিলাম—‘অন্তর্ধামি এই যদি তোমার ইচ্ছা হয় তবে তাই হোক মণিকাকে আমি আর চাহিব না এখন হইতে তুমিই আমার নিত্য সাথী হইয়া থাক।’ অলক্ষ্যে কখন দুই বিন্দু অশ্রু চোখ হইতে গড়াইয়া পড়িয়াছিল জানিনা বৌদি লক্ষ করিয়া বলিল “ঠাকুরপো কার জন্ত কাঁদছ তুমি? কি তোমার দুঃখ—?” ইচ্ছা থাকিলেও অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিলাম না চোখ ফাটিয়া বহুর প্রাবনের মত বুক ভাসাইয়া দিল। আমার কান্না দেখিয়া বৌদিরও চোখে জল আসিল। কান্নার কারণ সে জানে না, বৌদি মনে করিল আমি পূজা করার প্রসঙ্গে দুঃখ পাইয়া কাঁদিতেছি—তাই শুধু মুখে বলিল—“ঠাকুর পূজা করতে আর কাউকে দিতে ইচ্ছে নাই। তোমার দাদা ত দিব্যারাত্র ভগবানের নাম নিয়ে আছে কই ভগবান ত তার দুঃখের কথা শোনেন না। তুমি ত জান না ঠাকুরপো কি আকুল আগ্রহ নিয়েই ভগবানকে সে ডাকে, ভগবান যদি থাকতেন তবে সে ডাকে সাড়া না দিয়ে পারতেন না। তুমি যদি তার করুণ ডাক শোন তবে তোমার বুক ফেটে যাবে ঠাকুরপো, কই ভগবান ত—না ঠাকুরপো—ভগবান নেই, নিশ্চয়ই নেই। তুমি আমার নিজের ঠাকুরপো নও, পরিচয়ও সবে এই হল—তা হোক আমি তোমাকে ঠাকুর পূজা ক’রতে দেব না অন্ততঃ আমার এখানে যতদিন আছে ততদিন দেব না। এ সব পাগলামি আমি থাকতে হ’তে দেব না। একজন পাগলকে নিয়ে আমার জীবন হারখার হ’য়ে গেল—আর কোন হতভাগীর ভাগ্যে যেন এ যন্ত্রণা না জোটে তাই আমাকে দেখতে হবে।”

বৌদির সহিত পরিচয় মাত্র বলিতে গেলে একটি রাত ও প্রাতঃকাল মিলিয়া বড় জোর চৌদ্দঘণ্টার। ইহার মধ্যে তাহার আমার উপর এতখানি দাবী সত্যই বিশ্বয়জনক। তাহার জীবন একজন পাগলকে লইয়া ছারখার হইয়া গিয়াছে তাই সে অল্প কোন হতভাগিনীর জীবন আর ছারখার হইতে দিতে রাজী নয়। তা না হোক আমার পূজা আত্মিক বন্ধ করিবার অধিকার এত অল্প সময়ে সে পাইল কোথায়? যেখানেই পাক অতি অল্প সময়েই অনেকখানি দাবী আমার কাছে সে করিয়াছিল। ইহা অস্বাভাবিক হইলেও সত্য। মানুষের জীবনে দেখা যায় একজনের সহিত প্রথম আলাপেই যেন মনে হয় চিরপরিচিত, অনেকদিনের আপনজন —আবার এও দেখা যায় একজনের সহিত দীর্ঘ দিনের পরিচয় থাকা সত্ত্বেও তাহার সহিত পরিচয় হয় নাই এমনই যেন মনের ব্যবধান। অল্পক্ষণ হইলেও বৌদি আমাকে তাহার পরমাত্মীয় বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল। ইহার কারণও ছিল। কানাইদার ধর্মপরায়ণতা তাহাকে সাংসারিক মাধুর্য হইতে অনেকখানি দূরে ঠেলিয়া রাখিয়াছিল। কঠোর দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া সে যেন অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। তাই যেন কোন নুতন অবলম্বন কাছে পাইতেই হাত পাতিয়া লুফিয়া লইতে সে চাহিয়াছিল। দরিদ্র ব্যক্তির আপনজনও তাহাকে ত্যাগ করে। কানাইদার সেইজন্ত কোন বন্ধুবান্ধব ছিল না। ষ্টীমার হইতে কলিকাতা পৌঁছান পর্যন্ত আমাকে সাথী পাইয়া, শুধু সাথী কেন ঠিক নিজের লোকের মত ব্যবহার পাইয়া বৌদি অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তাহাদের আপনজন ভাবিয়াছিল। তাই অল্প সময়ের পরিচয়ের জড়তা তাহাকে আড়ষ্ট করে নাই। সে তাহার দুঃখের একজন অংশীদার জুটিয়াছে এইরূপ মনে করিয়াই অতি সহজেই তাহার দীর্ঘদিনের অবরুদ্ধ বেদনা প্রকাশ করিয়া

হৃদয়ের ভার লাঘব করিয়া! যেন সে নিশ্চিন্ত হইতে পারে তাই ভালবাসার সহজ দাবী লইয়াই সে বলিয়াছিল—“একজন পাগলকে নিয়ে আমার জীবন ছারখার হ’য়ে গেল—আর কোন হতভাগীর ভাগ্যে যেন এ বজ্রণা না জোটে তাই আমাকে দেখতে হবে।”

বৌদির মুখের দিকে চাহিলাম—ভগবানের উপর কতখানি বিশ্বাস হারাইলে এইরূপ হয় সেদিন বৌদির মুখে যে প্রতিচ্ছবি দেখিয়াছি আজও তাহা স্মরণ আছে। কানাইদার দেবতা আছে। দেবতা থাকুক বা না থাকুক কল্লিত অন্তর্যামিকে অবলম্বন করিয়া কোনরূপে সংসার সমুদ্রে সে পাড়ি জমাইয়াছে। কিন্তু বৌদি কি করিয়া এই তরঙ্গসঙ্কুল ভীষণ সমুদ্র পার হইবে? সে ভগবান মানে না। কানাইদাকে অবলম্বন করিয়া সে সংসার সমুদ্রে পাড়ি জমাইবার চেষ্টা করিয়াছিল—কিন্তু ভাগ্যদোষে সে যে তরলীতে আশ্রয় লইয়াছিল তাহা ফুটা।

বৌদিকে সাঙ্ঘনা দিবার জন্ত বলিলাম—“বৌদি বামুনের ছেলে পূজো আহ্নিক করা আমাদের পেশা। ভগবান থাকুক বা না থাকুক ওগুলো আমাদের চালিয়ে যেতে হয়।”—

“না ঠাকুরপো পূজো আমি ক’রতে দেব না। তোমার ভগবানের নামে চোখে জল দেখছি। কোন হতভাগীকে আবার চিরজীবন কাঁদাবে তার ঠিক নাই। আমি তা হতে দেব না। যাও মুখ হাত ধুয়ে চা খেয়ে এস।”

বৌদির কথায় হাসিয়া উঠিলাম। “বেশ ত মজা এক দিনের পরিচয় এখনও হয় নাই—এরই মধ্যে আমার এত বছরের পুরাণ বন্ধুকে ছেড়ে দিতে বল?—জান ত শাস্ত্রে মেয়েদের সম্বন্ধে কি বলেছে—‘দিনকা মোহিনী রাতকা বাঘিনী’—এখন দেখছি সত্যিই কানাইদা এক বাঘিনী পুষেছে।”

বৌদি হাসিয়া বলিল—“শাস্ত্রের মুখে আশুন, সব মিছে—বাঘিনী হলে এককণে তোমার দাদার ঘাড় মুটকে—”

—‘তাই দাদাকে কায়দা না করতে পেরে ভাইয়ের ঘাড়টা নরম কি না দেখছ ? তা যাই বল বৌদি দাদার মত আমার শক্ত ঘাড় নয় । পূজো ফুজো আমার ভালও লাগে না । যার জন্তে করা সে ত একরকম বিসর্জন দিয়ে এসেছি—”

বৌদি বিষাদমাখা কণ্ঠে বলিল—“কি হবে ঠাকুর পূজো ক’রে যেটি তুমি চাইবে সেটি তোমার কাছ হতে আগে সরিয়ে নেবে ।”

—“ঠিক বলেছ বৌদি—এ কথা বর্ণে বর্ণে সত্য । ঠিক যা তাঁর কাছে চাওয়া যাবে তাই তিনি লুকিয়ে রেখে দেবেন । আমি আর ও ঝকমারিতে নাই । আজ হ’তে তুমিই আমার গুরু হলে । বতদিন থাকব তোমার কথা মত চলব ।”

—“আর চলে গেলে গুরুর কথা ভুলে যাবে বুঝি ?”

—“রাম বল তা কখনও ভুলতে পারি—এক ঘণ্টার মধ্যে তুমি আমার সব ওলট পালট ক’রে দিলে আর তোমাকে ভুলব ?”

কানাইদা বাজার করিয়া ফিরিয়া বলিল—“তাইত মাণিক খেতে পারবি কি ? কাটা মাছের যে দর বললে যে আর হাত দিতে পারলুম না । আর একজনের জন্ত গোটা মাছ এনে কি ক’রব ?”

উত্তর করিলাম—“কেন বৌদি কি মাছ খায় না ?” বৌদি উত্তর করল—“সে কি আমি কি বিশ্বাস যে মাছ খাব না ? একাদশীর দিন এক টুকরো খাই ।”

অভাব অনটনের সহিত পরিচয় ছিল না । বড় লোক না হইলেও নিতান্ত দরিদ্র লোকও নহি । সাদাসিদে প্রয়োজনীয় জিনিষ অক্লেশে জুটিয়া যায়, ইহার জন্ত কোন চিন্তা করিতে হয় না । তাই এমন একটা অভাবের পরিচয় পাইয়া একেবারে বিমূঢ় হইয়া গেলাম । কেমন করিয়া ইহারাই এই অভাবের বোঝা মাথায় লইয়া চলে তাহা কল্পনাও করিতে পারিলাম না । অভাবকে এমন মুখোমুখি ভাবে কখনও দেখি নাই । একঘণ্টা

কথাবার্তায় বৌদির সহিত অনেকটা আত্মীয়তা হইয়া গিয়াছিল তাই বলিলাম—“নাই বা মাছ হল বৌদি মাছ না হলে কি ভাত খাওয়া যায় না? আমাকে যদি পর মনে কর তবে এখানে থাকতে পারব না। এখানে থাকলে তোমাদের আপনজন হ’য়ে যাতে থাকতে পারি তাই কর। মিথ্যে এক টুকরো মাছ দিয়ে তোমাদের স্নেহের মধ্যে প্রাচীর তুলে দিও না। যখন যেমন জুটবে তখন তেমনি খাব।”

বৌদি সজল নয়নে বলিল—“অগত্যা তাই খেতে হবে বই কি ভাই। সময় মত হয়ত উপোসও দিতে হবে। তা হোক আর আমার দুঃখ নাই। তুমি সত্যিকারের মাণিক—ঝুটো নয়।”

কানাইদা পরিহাস করিয়া বৌদিকে বলিল—“আর তুমি সত্যিকারের জহরী তাই আসল মাণিক চিনতে পেরেছ।” কানাইদার পরিহাসে যে অস্বস্তিকর পরিবেশ ছিল তাহা কাটিয়া গেল।

বৌদি বলিল—“অন্তত তোমার চেয়ে যে আমি পাকা জহরী সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। মাণিক তোমার ছাই চাপা ছিল। আমি তাকে ঝেড়ে মুছে বার করলুম। তবে দুঃখ এই যে মাণিক ত গরীবের ঘরে রাখার জিনিষ নয় তাই ভয় হয় কদিন এই জিনিষকে ঘরে ধ’রে রাখতে পারব?

আমি হাসিয়া জবাব দিলাম—“বৌদি কোন চিন্তা নাই এ মাণিক কেউ ঘরে তুলে নেবে না। তোমার মত কাঁচা জহরী আর কেউ নাই ছুনিয়ায় যে, কাচকে মাণিক বলে ঘরে তুলে নেবে। কানাইদা কেবল তোমার মান বাড়াবার জন্ত তোমাকে জহরী বলেছে—”

বৌদি আমার মাথায় হাত দিয়া বলিল—“হলেই বা তুমি কাচ আমি ত বিক্রী করতে যাচ্ছি না। যারা কেনা বেচা করে তারাই কাচ কি মাণিক যাচাই করে। তুমি আমাদের কাছে অমূল্য। হারিয়ে না গেলে কেউ আমাদের কাছ হতে কিনে নিয়ে চলে যেতে পারবে না।” বৌদির

মুখের দিকে চাহিলাম। একজোড়া পদ্মের পাপড়ির উপর দুইবিন্দু শিশির ঝক ঝক করিতেছে।

সারারাত্রি ঘুমাইতে পারিলাম না। চৌকির উপর অপরিসর শয্যায় আমি ও কানাইদা, নীচে মেঝের সামান্য একটু জায়গায় বৌদি কোনরূপে হাত পা গুটাইয়া শয্যা গ্রহণ করিয়াছিল। ঠিক আমাদের পাশের ঘরে একজন বৃদ্ধ সারারাত্রি কাসিয়াছে। কাসির শব্দ এবং মধ্যে মধ্যে স্বপ্না-স্মৃচক তীব্র চীৎকার শুধু নিদ্রা হরণ করিয়াই নিশ্চিন্ত হয় নাই। ইহাদের বিড়খিত ভাগ্যের কথা ভাবিয়া মনটাকে খুবই ভারাক্রান্ত করিয়াছিল। কানাইদা রাত্রি সাড়ে তিনটার সময় উঠিয়া ভগবানের নাম করিতে করিতে গঙ্গান্নান করিতে চলিয়া গেল। বৌদি যেমন শুইয়াছিল তেমনি শুইয়া রহিল। অনেকগুলি চুপ করিয়া থাকিবার পর বৌদি ডাকিল—“ঘুম ভাঙ্গল ঠাকুরপো?” আমি নিদ্রাজড়িত কণ্ঠে বলিলাম—“না এখনও ঠিক ভাঙ্গে নাই সারারাত ভাল ঘুম হয়নি কি না, তাই ভোরের বেলায় চোখ চাইতে পারছি না।”

বৌদি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“এ ভেড়ার গোয়ালে কি ঘুম হয় ঠাকুরপো? আমাদের সয়ে গেছে তাই!”

আমি বলিলাম—“না অসুবিধা আর হয় নাই তবে ঐ পাশের ঘরের কাসি—”

বৌদি ভারি গলায় জবাব দিল—“আখ ঠাকুরপো গরীবের প্রাণ বড় কঠোর—ঐ যে কবরেজ মশায় বছরে দু তিন বার হাঁপ আটকে মরমর হুয়ে যার আবার বেঁচেও ওঠে, মরে গেলে যে নিশ্চিন্ত হয় তা হবার জো নাই। তোমাদের ভগবানের সেটুকু দয়াও নাই।”

কবিরাজ মহাশয় মরিয়া গেলে নিস্তার পান কি না তাঁহার সংসারের ততখানি পরিচয় পাই নাই—তাই বলিলাম—“হ্যাঁ হাঁপানি বড় কষ্টকর রোগ।”

বৌদি হাসিয়া বলিল—“হাঁপানি কষ্টকর রোগ কি না সে কথা বলছি না। অভাবের চেয়ে কষ্ট আর কিছুই নাই। বুড়ো যখন ভাল থাকে তখন মকরধ্বজ ফিরি ক’রে তবু ছ চার আনা নিয়ে আসে আর যখন অনস্থে পড়ে তখন কি করে চলে বলত?”

—“ওর সংসারে আর কে আছে বৌদি?”

—“ঐ যে মেয়েটা যে সারারাত পাখা করছিল।” একটি মেয়ের কণ্ঠস্বর মাঝে মাঝে শোনা যাইতে ছিল। বৌদি বলিয়া যাইতে লাগিল—“মকরধ্বজ বেচে ছ চার আনা যা হয় তাতেই দিন চলা দায়, এর ওপর আবার কতাদায়। অমন মেয়ে আর হয় না ঠাকুরপো—মুখবুজে অভাবের সঙ্গে লড়ায়ে কোনদিন হাসি মুখ ছাড়া মুখ গোমড়া করতে দেখলুম না—আমাদেরও অভাব খুব ঠাকুরপো তবে ওদের মত নয়। ও রকম হলে গলায় দড়ি দিয়ে মরতে হত আমাকে।” কানাইদার চেয়েও অভাবী লোক তা হলে আছে?

অল্প সময়েই কানাইদার অভাবের আভাষ পাইয়াছিলাম কবিরাজ মহাশয়ের অভাব কিরূপ হইতে পারে ভাবিয়া পাইলাম না। বৌদি বলিয়া যাইতে লাগিল—“কতদিন ওদের হাঁড়ি চড়ে না। তা মেয়েটা কাউকে বলবে না যে একমুঠো চাল ধার দাও। যদি তুমি আমি জানতে পারলুম তবে যা হোক ব্যবস্থা করলুম, না পারলুম তবে সেদিন উপোষ দিয়ে কাটিয়ে দিলে।” বৌদি উচ্চস্বরে ডাকিল—“ওরে রাধা—কবিরাজ মশায় এখন কেমন? দেওয়ালের অপর প্রান্ত হইতে উত্তর আসিল—“ঠিক তেমনই আছে বৌদি—সারা রাত ঘুমুতে পারেন নাই। অফিং খাওয়া অভ্যাগ আছে কি না, তা কাল অফিং ছিল না সেজন্য আরও ঘুমুতে পারেন নাই।” দিনের বেলায় রাধাকে দেখিয়াছি মনে হইল সতের আঠার বছর বয়সের বালিকা। কলের জল তুলিয়া হই একটি ঘরে দিতেছিল।

আমি বলিলাম—“বে মেয়েটা সেই জল দিচ্ছিল—?”

—“হ্যাঁ হ্যাঁ সেইটী—ও তিন চার ঘরে জল তুলে মশলা পিসে দেয়—  
তাতেও কিছু হয়। নয়ত শুধু মকরধ্বজ বেচে পেট ভরে ঠাকুরপো?”

—“ওর বাবা ছাড়া আর কে আছে বৌদি?”

—“আর সাতকূলে কেউ নেই—ছেলে বেলায় মা মারা গেছে এখন  
বাপ আর বেটী—।”

—“ওর বাপ মারা গেলে তখন কি হবে?”

—“ঐ যে তোমাদের ভগবান আছে সে যা গতি করবে তাই হবে।  
ভগবান যে কেমন গতি করে তাত দেখতেই পাচ্ছ। তুমি ভাবছ বাপ  
মরে গেলে মেয়েটার কি হবে? তুমি ত ওদের অভাব দেখ নাই  
ঠাকুরপো—রাধাই কতবার বলেছে তার বাপ মরে গেলে সে পরিত্রাণ  
পায় আর তার বাপও বলে রাধা মরে গেলে সে পরিত্রাণ পায়। বাপ মরে  
গেলে রাধার কি করে চলবে একথা ভাববার আগেই ভাবতে হয় যে,  
এত বড় হুঃসাধ্য ব্যাধি সারবে না কোন দিন। তার রোগের সেবা না  
হয় করা গেল ওষুধ বা পথ্য জুটবে কোথা হতে?”

—“তা ঔষুধ কিছু খাচ্ছে না—”

—“আমরা বলি মকরধ্বজ যখন রয়েছে তখন একটু দাও না মেড়ে  
তোমার বাবাকে রাধা—তা বুড়ো কি ছাই খাবে? বলে আমার পুঁজি  
ফুরিয়ে যাবে—ও মকরধ্বজে যেন কেউ হাত না দেয়।”

তখনও প্রভাত হইতে দেৱী আছে। মনে করিয়াছিলাম সকাল-  
বেলাটা অন্ততঃ একটা আনন্দময় পরিবেশে কাটিবে। কিন্তু মাছুয়ের  
হুঃখের কথা শুনিয়া কেমন যেন বিমূঢ় হইয়া গেলাম। সান্নারাজি  
ঘুমাইতে পারি নাই। দিনে যে একটু ঘুমাইব সেরূপ নিরালা  
স্থানও কোথাও নাই। মনে হইল কোথাও পলাইয়া যাই। কিন্তু  
পলাইবার পথ খুঁজিয়া পাইলাম না। বৌদি, কানাইদা, রাধা, কবিরাজ



মহাশয় যেন আমার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। যেন বলিতেছে তুমি ত পলাইবে আমরা কোথায় যাইব? কে যেন আমার বুকটা চাপিয়া ধরিল—“বলিলাম বৌদি অল্প কথা বল—”

বৌদি হাসিয়া বলিল—“শুনে কষ্ট হচ্ছে বুঝি? আমাদের ভাই ঐ সবই কথা। তার চেয়ে তোমার কথা বল বরং শোনা যাক। আমাদের কথা ত অনেক শুনেলে।”

ভাল আসর না হইলে গান জমে না। এই দুঃখের পরিবেশে সব কিছু যেন খেই হারা হইয়া গিয়াছে। নিজের যেন কোন কথা নাই। থাকিলেও যেন এখানে প্রকাশ করা চলে না। তাই চুপ করিয়া পড়িয়া রহিলাম।

বৌদি বলিল—“কি ঘুমিয়ে গেলে না কি?”

উত্তর করিলাম—“না।”

বৌদি বলিল—“মণিকা কে ঠাকুরপো?”

মণিকার কথা বৌদি জিজ্ঞাসা করায় আশ্চর্য হইয়া গেলাম। অনেক কথা বলিয়াছি, কিন্তু মণিকার কথা বলিয়াছি বলিয়া ত মনে হইতেছে না। আমি মণিকা বলিয়া কাহাকেও জানি একথা প্রকাশ না করিয়া বলিলাম—“মণিকা! কই বৌদি মণিকা বলে ত কাউকে জানি না।”

অন্ধকারে মনে হইল বৌদি হাসিতেছে। কিছুক্ষণ পরে বলিল—“মণিকাকে তুমি শুধু চেন তা নয় সে, তোমার একান্ত আপন জন কেউ হবে।”

—“কি ক’রে জানলে?” বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম।

বৌদি উচ্ছসিত হাসিতে জবাব দিল—“আমি হাত গুণতে জানি।”

—“হাত গুণতে তুমি জান না বৌদি, এ কথা বলে আমাকে ভোলাবে আমি তত ছেলেমানুষ নই—কিন্তু মণিকা না কি নাম বললে সে স্বকম নাম আমি কখনও শুনেছি বলে ত মনে হয় না।”

—“না তা শুনবে কেন—নামটি ত তোমার জপমালা, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তুমি যে কতবার মণিকার নাম করেছ তার আর ইয়ত্তা নাই। কে এই মণিকা ঠাকুরপো? বড় শুনতে ইচ্ছে করছে।”

ঘুমের ঘোরে মণিকার নাম করিয়া থাকিব। বৌদি বলিল—“স্বপ্নে তুমি মণিকার সাথে কথা বলছিলে।”

তাই উত্তর করিলাম—“বৌদি যা স্বপ্ন তা আর বাস্তব জগতে কোথায় পাব? স্বপ্নের মণিকা স্বপ্নেই মিলিয়ে গেছে।” স্বপ্নকে সত্য মনে করে যারা জাগ্রত জগতে খুঁজে মরে আমি সে দলের লোক নছি। “স্বপ্নের মণিকা ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে হারিয়ে গেছে, তোমার যদি গরজ থাকে তুমি তাকে খুঁজে দেখতে পার। আমি স্বপ্নের মণিকাকে ভুলে গেছি।”

বৌদি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল—“অন্ধকারে মুখ দেখা যাচ্ছে না তাই দেখতে পাচ্ছি না স্বপ্নের মণিকার জন্ত ক ফোঁটা চোখের জল গড়িয়ে পড়ল। বাক্ মণিকা না থাকাই ভাল। যদি থাকে সে হতভাগী মানিক হারা হ’য়ে যে কি ক’রে দিন কাটাচ্ছে তাই ভাবছি।”

মণিকার কথা চাপা দিবার জন্ত বলিলাম—“বৌদি সকাল হ’লে একবার কাজের চেষ্টায় ঘুরতে হবে, বসে থাকলে ত আর চ’লবে না।”

বৌদি বলিল—“কেন তুমি রাজসাহী ফিরে যাবে না—? তুমি যে তোমার দাদাকে বললে বি, এ, পরীক্ষা দাও নাই?”—“না রাজসাহী আর যাব না। বি, এ পরীক্ষাও আর দেব না”—উত্তর করিলাম।

—“কেন মণিকা বুঝি পড়া শুনার অন্তরায় হ’য়ে দাঁড়াল ঠাকুরপো—?”

বৌদির কথায় হাসি পাইল, বলিলাম—“কথার ছলে তুমি মণিকার পরিচয় নিচ্ছ। তোমরা দেখছি বড় হ’সিয়ার জাত।”

—“আমরা যদি হ’সিয়ারের জাতই হব তবে কি আর মণিকা

মাগিক হাতে পেয়ে ছেড়ে দেয়? আর আমি আজ মাগিক পেয়েছি বলে গরব ক’রে মরছি একদিন দেখব আমিও মাগিকহারা হ’য়ে রাস্তার দিকে চেয়ে বসে আছি।”—বৌদি উত্তর করিল।

আমি বলিলাম—“কথাটা ঠিক নয় বৌদি—মাগিক বলে যারা মনে করেছিল তারাই দেখলে তা আসল মাগিক নয়। তাই ঝুটো জিনিষ রাখতে চাইলে না, ফেলে দিলে। তুমিও একদিন তাই ক’রবে। তখন আর যাই হোক মাগিক হারাণোর দুঃখ তোমার হবে না বরং ঝুটো জিনিষ জেনে ফেলে দিয়ে তৃপ্তিই পাবে।”

—“তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে তুমি যেন কোন আত্মিকালের বস্তি বুড়ো—এত কথা এই বয়সে শিখলে কি ক’রে বলত?”

—“তুমিই আর কোন আমার চেয়ে বয়সে বড় হবে, তুমিই অত কথার ছাঁছনি শিখলে কোথা হ’তে?”

—“আমরা মেয়েরা অল্প বয়সেই বেগী পাকা হই কিনা? তাই শিখেছি।”

—“আমরা ছেলেরা যখন শিখি তখন অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে শিখি বৌদি। এঁই যে পাশ করি তাই কম মেহনত করতে হয়? আর এই কথার ছাঁছনি দেখছ এর জগৎ জীবনে কত ক্ষেত্রে যে ফেল করেছি তার আর ইয়ত্তা নাই। এখন যে কথা বলছি সে কথা বহুদিন ধরে বহু অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে শিখতে হ’য়েছে।”

বৌদি কোন উত্তর করিল না। পাশের বাড়ী কবিরাজ মহাশয় জোরে কাসিয়া উঠিল। রাখারাগী চিৎকার করিয়া উঠিল—‘বাবা’—‘বাবা’, কি কাতর কণ্ঠস্বর? বৌদি ডাকিল—রাধা কি হ’ল রে কবিরাজ মশায় একটু সামলিয়েছে। রাখারাগী জবাব করিল—“না তেমনিই সারা রাত কাসছেন—এক একবার দম বন্ধ হ’য়ে যাবার মত হচ্ছে।”

বৌদি উঠিয়া বসিল, বলিল—“না ঘুম আর হবে না। বাই কাজ কর্ম সেরে নিই গে।” বৌদি উঠিয়া গেল। কবিরাজ মহাশয়ের কাসি তখনও থামে নাই। রাধার পাখার শব্দ শোনা বাইতেছে। কানাইদার বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া অবধি নানাবিধ অভাবেকু পরিচয় পাইয়াছি। দারিদ্র্যের রূপ দেখিয়া শিহরিয়া উঠিতে হয়। জীবন সংগ্রামে নিজেদের অস্তিত্ব বজায় রাখিতে কি কঠিন সংগ্রামই না করিতে হইতেছে। শুধু গ্রাসাচ্ছাদনের চিন্তাই নহে, তার উপর আছে রোগ। রাধারাগীকে ভাল করিয়া দেখি নাই। খুব সম্ভব মণিকার বয়সেরই হইবে। মণিকার বিরহ আমাকে কাতর করিয়াছে। ভাবিয়া-ছিলাম আমার মত দুর্ভাগা আর কেহ নাই, মণিকাকে পাইয়া হারাইতে হইল। এখন মনে হইতেছে মণিকার আর আমার প্রেম যেন নিছক বিলাসিতা। দুঃখের মূল্যে উহাকে কিনিতে হয় নাই—আপনা হইতে কুড়াইয়া পাওয়া বস্তু। রাধারাগী সেও ত কাহাকেও মণিকার মত ভালবাসিতে পারে? না না—পারে না। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত সন্ধ্যা হইতে সকাল পর্যন্ত নিত্য অভাব অনটন রোগের সহিত তাহাকে লড়িতে হয়। কাহাকেও ভালবাসিবার অবকাশ কোথায়? এই জগতে মণিকাও আছে, রাধারাগীও আছে। একজন হাসি, গানে, গল্পে দিন কাটাইতেছে অপরজন এরই মধ্যে জীবন যুদ্ধে সংগ্রাম করিতে করিতে পরিশ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে। বৌদি বাহির হইতে ডাকিল—“ঠাকুরপো বেশ বেলা হ'য়ে গেছে উঠে পড়।”

শয্যাভ্যাগ করিয়া কলের নিকট মুখ ধুইতে গেলাম—দেখিলাম অন্ততঃ বিশজন বিভিন্ন বয়সের নরনারী কলের কাছে অপেক্ষা করিতেছে। অধিকাংশই সন্ন্যাস পরিহিত কোনরূপে দেহকে আচ্ছাদিত করিয়া লজ্জা নিবারণ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সকলেই বেশ নির্বিকার পোষাকের শালিনতার যেন ইহাদের প্রয়োজন নাই। আমি

বাহির হইয়াই আবার ঘরে ঢুকিয়া পড়িলাম। বৌদি বলিল—“আবার ঘর ঢুকলে যে—?”

আমি বলিলাম—“কলতলায় আমি যেতে পারব না।”

—“কে যেতে বলেছে—বারান্দায় বসে মুখ ধুয়ে নাও।”

—“বারান্দায় বসেও মুখ ধুতে পারব না এখান হ’তে কলতলা দেখা যাচ্ছে।”

বৌদি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল—“তোমার বুঝি ওদের দেখে লজ্জা হচ্ছে—ও কিছু না প্রথম প্রথম আমারও হয়েছিল তাছাড়া কলে যতক্ষণ জল থাকবে ততক্ষণ ঐ ভাবেই লোক দাঁড়িয়ে থাকবে। বেলা দশটা অবধি তুমি অমন করে ভেতরে বন্দী থাকতে পার না?”

—“কাকে কি বলছো বৌদি?” রাধারাণীর কণ্ঠস্বর।

—“ত্যাখ না ঠাকুরপো এসেছে তা কলতলায় মুখ ধুতে যাবে না, বাবুর লজ্জা হয়েছে ওদের সব কাপড় পরা দেখে।” বারান্দার দিকে চাহিলাম রাধারাণী বৌদির নিকট দাঁড়াইয়া আছে। উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ সুন্দর স্বাস্থ্য। অনেক আগাছা যেমন বিনা যত্নে বাড়ে, রাধা যেন সেইরূপ পরিপূর্ণ ভাবে বাড়িয়া উঠিয়াছে। ঘমামাজা করিয়া সৌন্দর্য প্রকাশের প্রয়াস নাই। নিটোল স্বাস্থ্যই তাকে যেন সকল বিষয় মানান সেই করিয়া সৃষ্টি করিয়াছে। সুন্দরী নহে তবুও তাহার নিকট হইতে চক্ষু ফিরাইতে মন চাহে না। একটি আধময়লা খাট লালপেড়ে শাড়ীতে শরীরের সকল অংশ ভালভাবে আবৃত করা যায় না। তবুও এমন সুন্দর করিয়া সেই শাড়ীটি পরিয়াছে যে দেখিলেই তাহার শালিনতার প্রশংসা না করিয়া পারা যায় না। রাধার মুখের দিকে চাহিলাম দেখিলাম একখানা কচি মুখ জীবন যুদ্ধে পর্যুদন্ত হইয়া কঠিন হইয়া গিয়াছে।

রাধা বলিল—“তা বৌদি সবাই কি আমাদের মত পারে? ওঁর ত অভ্যাস নাই। আমি জল দিচ্ছি উনি ঘরের মূরির কাছে মুখ ধুয়ে

নিন।” রাধা মুখ ধুইবার জল দিয়া গেল। রাধার দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলাম। রাধারা যা পারে আমি তা পারি না।

২৪

বিচিত্র রকমের অধিবাসী কানাইদার বস্তিতে বাস করে। কানাইদার পাশের ঘর কবিরাজ মহাশয়ের, ঠিক তাহার পাশের ঘরে কয়েকজন চানচুরওয়াল সপরিবারে বাস করে। একই ঘরে দুই তিনটি পরিবার ছেলেপুলে লইয়া কি করিয়া বাস করে তাহা চোখে না দেখিলে বিশ্বাস করা যায় না। শুধু বাস করে না, চানচুর জাতীয় পণ্যদ্রব্যের সেটা একটা ছোট কারখানা বলিলেও চলে। তাহার পাশের দুইখানি ঘর লইয়া একটা ছোট টিনের স্টকেস তৈরীর কারখানা। ঐ কারখানার খানিকটা অংশ বেরিয়া কারখানার মালিক সপরিবারে বাস করে। তাহার পাশের ঘরে একজন প্রোচা রমণী বাস করে। আর একট ঘরে একজন পোষ্টাশিসের পিওন সপরিবারে বাস করে। ঠিক তাহার পাশের ঘরে কয়েকজন হিন্দুস্থানী মুটীয়া বাস করে। তাহার পাশের ঘরে কয়েকজন উড়িয়া পাচক বাস করে। তাহার পাশের ঘরে একজন হিন্দুস্থানী নাম ভিখন সর্দার বাস করে। ভিখন সর্দার ছোট বেঁটে মত লোক। সে কি করে কেহ বলিতে পারে না। তাহার জী লছিয়া ভিখনের অপেক্ষা অস্ততঃ চতুর্গুণ লম্বা চওড়া হইবে। লছিয়ার নিকট ভিখন যেন পাহাড়ের নিকট হুড়ি সদৃশ। কিন্তু তাহা হইলে কি হয় এই ভিখনের প্রতাপে জী লছিয়া একবারে সকল সময়েই তটস্থ। ভিখনের পাশের ঘরে কয়েকজন বিড়িওয়াল দিবারাত্র বিড়ি বাঁধিতেছে। তাহার পাশের দুইখানা ঘর জুড়িয়া কানাইদার বাড়ীওয়াল। বাড়ীওয়ালার পাশের ঘরটা তালাবদ্ধ। একজন ক্যানভাসার সেই ঘরে থাকে। মাসের

অধিকাংশ দিন সে কলিকাতার বাহিরে থাকে : এইরূপ আরও কয়েকটি পরিবারও ঐ বস্তিতে স্থান পাইয়াছে। অল্পন কুড়িটি পরিবার সেই বস্তিতে বাস করে। বস্তির মধ্যে মাত্র একটা কল ও একটা পায়খানা। ঐ বস্তির সকল অধিবাসীই যে কানাইদার মত দরিদ্র তাহা নহে বরং এমন অনেক লোক রহিয়াছে বাহারী রীতিমত পয়সাওয়ালা। তথাপি তাহার ঐ বস্তিতে বাস করিতেছে কেন তাহা বলা কঠিন। তবে তাহাদের আচার ব্যবহার সবই দরিদ্র বস্তিবাসীর উপযোগী। বাহার পয়সা আছে তাহার পয়সার অহমিকা নাই এমন কি বেশভূষার এমন কোন তফাৎ নাই যে দরিদ্র অধিবাসীদের সহিত মেলে না। যদি কেহ সাজ পোষাক করে, তাহা কোন বিশেষ দিনে বিশেষ কারণে করে, নতুবা অন্তর্দিনে সবাই সমান। এতগুলি লোক একসঙ্গে বাস করে কি করিয়া না দেখিলে বিশ্বাস করা যায় না। ইহাদের পরস্পরের মধ্যে বিবাদ বিসম্বাদ যে একবারে হয় না তা নয়। কিন্তু বিভিন্ন জাতি বিভিন্ন পেশার লোক হইলেও ইহাদের পরস্পরের মধ্যে সুন্দর প্রীতির সম্পর্ক আছে। বাহার পয়সা আছে সে গরীব প্রতিবেশীর নিকট মাথা উচু করিয়া কথা বলে না বা বাহার পয়সা নাই তাহাকে কাহারও কাছে মাথা হেঁট করিয়া থাকিতে হয় না। ইহারা পরস্পর এমন একটা আত্মীয়তার বন্ধনে বাঁধা যে বস্তি বাসের জুখ ইহাদের আদৌ স্পর্শ করে না।

সারা সকালটা কলিকাতার বিভিন্ন রাজপথে ঘুরিয়া আসিয়া বেশ একটু বেলা করিয়া ঘরে ফিরিলাম। বস্তির অধিকাংশ অধিবাসী তখন যে বার কাজে বাহির হইয়া গিয়াছে। কেবল মহিলারা এবং স্ট্রটকেশের মিস্ত্রীরা রহিয়াছে। বস্তিটা অনেকটা ফাঁকা দেখিয়া একটু আরাম বোধ করিলাম। আমাকে আসিতে দেখিয়াই যোদি বলিল—“বেলা বায়টা পর্যন্ত কোথায় ছিলে ঠাকুরপো ? আমি ত জেরেব অস্থির, মনে করলুম রাস্তা ভুলে

হারিয়ে গেলে নাকি ? নাও স্বান ক'রে নাও—কখন রান্না হ'য়ে গেছে—  
ভাত ঠাণ্ডা জল হ'য়ে গেছে ।”

স্বান করিয়া ভাত খাইতে বসিলাম । বৌদি পাখার বাতাস করিতে  
লাগিল । একটু আগেই বাড়ী ফিরিতে ইচ্ছা করিতেছিল না । ফাঁকা  
জায়গা হইতে ঘিঞ্জী বস্তিতে মন ফিরিতে চায় নাই । কিন্তু বৌদির  
মধুর ব্যবহারে মনের বিরূপতা অনেকখানি কাটিয়া গেল । বৌদি  
জিজ্ঞাসা করিল—“এতক্ষণ কোথায় ছিলে ঠাকুরপো ?

—“এমনি ঘুরছিলাম—।”

—“সেই সকাল থেকে বেলা বারটা পর্যন্ত এমনি ঘুরছিলে—আচ্ছা  
বোকা ছেলে ত, নাওয়া খাওয়া ভুলে এমনি ঘুরছিলে ?”

বৌদির প্রশ্নের জবাব করিলাম না । বৌদি পুনরায় বলিল—“হ্যাঁ  
ঠাকুরপো এখানে তোমার কষ্ট হ'চ্ছে খুব—নয় ?

আমি পান্টা প্রশ্ন করিলাম—“তোমাদেরও খুব কষ্ট হয়, নয় বৌদি ?”

বৌদি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“কষ্ট, তা কষ্ট হ'লে কি আর  
উপায় আছে ঠাকুরপো ? তোমার দাদা ছাপাখানায় কাজ ক'রে কুড়িটাকা  
মাইনে পায় আর ওপরটাইম কাজ ক'রে আরও সাত আট টাকা পায়,  
এতে কেমন ক'রে চলে বলত ঠাকুরপো ? আর ওপরটাইম ত রোজ  
হয় না তাছাড়া মাসুকের শরীরে সুখ অসুখ ত আছে । যদি অসুখ বিষ্মখে  
কামাই না হয় আর রোজ ওপরটাইম থাকে তবে একরকম কায়ক্লেশে  
কেটে যায় ।”

বৌদির সংসারের আর্থিক আয়ের খবর শুনিয়া কি উত্তর দিব ভাবিয়া  
পাইলাম না তবু বলিলাম—“এত কম আয়ে তোমাদের কি ক'রে চলে  
তাই ভাবা যায় না এর উপর আবার আমাকে ডেকে এনে অভাব বাড়ান  
কেন বৌদি ?”

—“অভাব ত আমাদের নিত্যসাথী—তোমার জন্ত কি এমন



অভাব বেশী হবে। তাছাড়া তুমি পুরুষ মানুষ বসেই কি আর খাচ্ছে চিরকাল—?”

—“যদি বসেই খাই—তখন ত তাড়িয়ে দেবে বৌদি?”

—“তাড়িয়ে দোব না ঠাকুরপো কখনও, খুদ কুঁড়ো যা জুটেবে তাই ভাগ ক’রে খাব। তবে তুমি অত হুঃখ সইতে পারবে না, নিজেই আমাদের ছেড়ে চলে যাবে।”

রাধা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

রাধা কখন আমার পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইয়া আছে দেখি নাই। রাধার হাসির মর্ম বুঝিতে দেবী হইল না। আমি হুঃখ সহ করিতে পারিব না, আমি হুঃখের ভয়ে কাপুরুষের মত তাহাদের ফেলিয়া যাইব। ইহাই রাধা ভাবিয়া থাকিবে। রাধার করুণামিশ্রিত হাসি যেন আমার দুর্বলতাকে ধরিয়া ফেলিয়াছে। তাই জোর করিয়া বলিলাম—“বৌদি এ আর এমন কি কষ্ট, এর চেয়ে ঢের বেশী কষ্ট আমি সহ করতে পারি।” গোবর্ধনের কথা মনে হইয়া গেল। বিমাতার উপেক্ষা দরিদ্র সংসারের অভাব অনটনে তাহাকে কোনদিন অভিজ্ঞত হইতে দেখি নাই। বরং তাহা এমন সহজভাবে গ্রহণ করিয়াছিল যে নিয়মিত আহাৰ্য বা বস্ত্র পাইলে আমরা যেন ব্যতিক্রম মনে করিতাম। কই গোবর্ধনকে ত ইহার জ্ঞাত হুঃখ করিতে দেখি নাই বা তাহার হুঃখে আমরাও ত কষ্ট অনুভব করি নাই! তবে ইহাদের হুঃখ এমন করিয়া বাজিতেছে কেন? কোথায় যেন ইহার ব্যতিক্রম আছে। গোবর্ধনের হুঃখ ও রাধার হুঃখ যেন এক নহে। গোবর্ধনকে হুঃখ স্পর্শ করিতে পারে না। কিন্তু রাধাদের হুঃখ স্পর্শ করে।

আমি আহাৰ সমাধা করিয়া হাত মুখ ধুইয়া ক্ষুদ্র চৌকিটিতে আশ্রয় লইলাম। বৌদি ও রাধা আমার পাতে ভাত বাড়িয়া একত্রে আহাৰ করিতে বসিল। রাধার রান্না করিবার সময় নাই।

তাহার পিতার সেবা করিতে ও কয়েক ঘরের কাজ করার জন্ত আর রাঁধিবার অবকাশ পায় নাই। দেখিলাম বৌদি নিজের ভাত ভাগ করিয়া রাধার সহিত খাইতেছে। সেইদিন প্রথম উপলব্ধি করিলাম ক্ষুধার অন্ত তাহারাই ভাগ করিয়া খাইতে পারে যাহাদের অন্তের সংস্থান নাই। যাহাদের আছে—তাহাদের কান্দালপনা দেখিলে আশ্চর্য্য হইয়া যাইতে হয়। থোকার পিসিমা দুইসৈর মণ্ডা হইতে একটি মণ্ডার ভগ্নাংশ আমাকে পরিবেশন করায় যে অন্তঃকরণের পরিচয় পাইয়াছিলাম তাহা মনে পড়িয়া গেল। থোকাদের কোন অভাব নাই। সবই তাহাদের প্রচুর, কিন্তু সেদিন তাহাদের মধ্যে যে কান্দালপনা দেখিয়াছি— তাহাতে ইহাদের ব্যবহার সত্যই বিস্ময়জনক। ক্ষুধার অন্ত যাহারা ভাগ করিয়া খাইতে পারে তাহারা গরীব হইলেও অন্তরে দীন নহে। খাওয়া শেষ করিয়া বৌদি চৌকির এক প্রান্তে আসিয়া বসিল। রাধা উচ্ছিন্ন পরিষ্কার করিতে লাগিল।

বৌদি বলিল—“কি ঘুম আসছে নাকি?”

—“না। আমার দিনে ঘুমুনো অভ্যাস নাই।”

—“তবে চুপ ক’রে শুয়ে রয়েছে যে”

—“কি করব তবে?”

—“কথা বল—”

—“কি কথা বলব?”

—“যা খুশী।”

আমি হাসিয়া বলিলাম—“অনেক কথা বলা হ’য়েছে—এখন কাজের কথা হোক।”

—“কি এমন কাজের কথা ঠাকুরপো?”

—“আমি রাজসাহী হ’তে পড়া ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছি। এবার ত কিছু ক’রতে হবে?”

—“পড়া ছেড়ে দিলে কেন ?

—“সেখানে খালি গোলামি শেখান হয় । কি হবে প’ড়ে সেখানে ?”

—বৌদি আমার কথায় আশ্চর্য হইয়া বলিল “বল কি ঠাকুরপো প’ড়ে কি হবে ! পড়াশুনা না ক’রলে ভাল চাকরি হবে কি ক’রে ।”

—“চাকরিই ত গোলামি—ও আমি আর ক’রব না । গান্ধীজি বলেছেন—ঐ সব গোলামখানা ভেঙ্গে দিতে হবে ।”

বৌদি আমার কথার মর্ম বুঝিতে পারিল না । রাধা অদূরে দাঁড়াইয়াছিল—বলিল—“গান্ধী বেরিয়েছে বটে কলকাতায় তুমুল কাণ্ড ক’রছে—কত লোক দেখতে যাচ্ছে ।”

বৌদি বলিল—“কোন সাধু মহাজন হবে না কি ঠাকুরপো ?”

বৌদির অপেক্ষা গান্ধী সম্বন্ধে আমার বেশী কিছু জানা নাই । রাধা বলিল—“সাধু হ’তে যাবে কেন ? এমনি মাথায় খোঁটাদের মত পাগড়ি তবে মস্ত বড় লোক বলে মনে হ’ল । আমি ঘোষেদের বাড়ীর ছাদ হ’তে দেখেছি—দেখলে বড়লোক বলে মনে হয় না । তবে তার কথায় বড় বড় ব্যলিষ্টাররা চাকরি ছেড়ে দিচ্ছে ।”

বৌদি উত্তর করিল—“কি জানি ভাই তার নাম শুনবো কোথা থেকে, তিনমাস কলকাতা ছাড়া । রাধা বলিয়া চলিল—বৌদি তাকে দেখবার জ্ঞান ছাদে জানালায়, রাস্তায় লোকে লোকারত । কত মেয়ে মানুষ যারা কখনও ঘর ছেড়ে বেরত না তারাও গান্ধীর শিষ্য হয়েছে ।”

বৌদি আশ্চর্য হইয়া বলিল—“কিছু রোগ টোগ সারাতে পারে জানিস্ ?”

রাধা বলিল—দূর—রোগ সারাতে জানবে কি ক’রে । এ ত তেমন সাধু নয় । এ স্বদেশী হ’য়েছে, আর সবাইকে স্বদেশী হ’তে বলছে । তর কথায় কত লোক যে স্বদেশী হ’য়েছে তার ঠিক নাই ।”

বৌদি আমার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“স্বদেশী হ’লে কি কি করতে হয় ঠাকুরপো—?”

স্বদেশী হইলে কি করিতে হয় তাহা আমার জানা নাই। এমন কি স্বদেশী কি বস্ত্র তাহাও জানি না। কলেজ ছাড়িয়াছি কোন কিছু না ভাবিয়া না বুঝিয়া। কলেজ ছাড়িবাত্র কেন জানি না—রাজসাহীতে যে গুনিয়াছে সেই উপদেশ দিয়াছে কলেজ ছাড়া ঠিক হয় নাই। কিন্তু কেহই বলিতে পারে নাই যে কলেজ ছাড়িয়া অন্বেষণ করিয়াছি। বরং আমরা যাহারা কলেজ ছাড়িয়াছিলাম তাহাদের সকলে বেশ শ্রদ্ধা করিত। যাহারা কখনও বসিতে বলিত না, তাহারাও আপ্যায়িত করিয়া ডাকিয়া লইয়া যাইয়া চা জলখাবার খাওয়াইয়াছে। গান্ধীজির আহ্বানে কলেজ ছাড়িয়াছি। উদ্দেশ্য না জানিয়া সৎ উদ্দেশ্য মনে করিয়াই কলেজ ছাড়িয়াছি। ইহার পর আবার কিছু করিবার আছে বা ভাবিবার আছে তাহা ভাবি নাই। বৌদির প্রশ্নের জবাব দিতে পারিলাম না। কলেজে পড়িতাম, পড়াশুনায় স্নানামও ছিল কিন্তু স্বদেশী বলিয়া কোন পদার্থ আছে এমন কথা কোন কেতাবে লেখা আছে কি না তাহা দেখি নাই। বৌদির কথায় কি জবাব দিব ভাবিতেছি, রাধা জবাব করিল স্বদেশী কী জান না বুঝি বৌদি?—“স্বদেশী হচ্ছে বিলিতি কাপড় পোড়ান”।

বৌদি বলিল—“সে কি রকম?”

রাধা বলিল—“সে কি ধুম! যে যেখানে পাচ্ছে বিলিতি কাপড় পোড়াচ্ছে। আমাদের গলিতেই কত কাপড় পোড়ান হল সেদিন। আমাদের বাড়ী হ’তে কত কাপড় দিলে পোড়াতে। যারা সব লুকিয়ে রেখেছে এরপর যেদিন স্বদেশীরা আসবে সেদিন আর বাকী রাখবে না, সব টেনে পুড়িয়ে দেবে।”

—“কি অনাছিষ্ঠীর স্বদেশী বাবা—গরীবের কাপড় পোড়ান কেন?”

বৌদি উত্তর করিল।

রাধা হাসিয়া বলিল—“গরীব বড়লোক নাই, যার পাচ্ছে তার পোড়াচ্ছে। আর কাপড় কি কেউ জোর ক’রে নিচ্ছে একটা পোড়ালেই

সেই আঙুনে গাদা গাদা কাপড় সব নিজেকে এনে ফেলে দিচ্ছে। এই যে পাশের বাড়ীর বাবুরা এরা সেদিন তিন তোড়ঙ্গ কাপড় পুড়িয়ে দিয়েছে। আমাদের গলিতে।”

রাধার কথা অবাক হইয়া শুনিতে লাগিলাম। রাধা বলিয়া চলিতেছে—  
“সেই যে বৌদি সেই হাতি পেড়ে কাপড়টা আমার, সেটা আমি পুড়িয়ে দিয়েছি। সেদিন লছিয়া কাপড় পোড়াতে কিছুতেই দেবে না, ভীখন রেগে কি মারই দিলে লছিয়াকে বৌদি, তারপর টেনে সব কাপড়ে আঙুন ধরিয়ে দিলে। আর লছিয়ার কাপড়ের শোকে কি কান্না, সবাই বোঝাতে লাগল তা কাপড় পোড়ালে যদি লোকের উপকার হয় তবে কাপড়ের মায়া ক’রে লাভ কি? তা কিছুতেই যখন বুঝলো না তখন ভীখন এমন মার দিলে—”

লোকের উপকারের জ্ঞান রাধা তাহার হাতিপেড়ে সাড়ীখানি আঙুনে ফেলিয়া দিয়াছে। কত দুঃখে কত কষ্টে সেই বস্ত্রখানি জোগাড় হইয়াছিল তাহা অন্বমান করিতে কষ্ট হইল না। অথচ রাধা হাসিমুখে সেই বস্ত্রখানিকে অগ্নিতে সমর্পণ করিয়া কোন দুঃখ বোধ করিতেছে না। বাহার আলানে এই অভিনব ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছে তাহার উদ্দেশ্যে মাথা নত করিলাম। কলেজ ছাড়ার ত্যাগ রাধার ত্যাগের কাছে স্নান হইয়া গেল।

বৌদি বলিল—“কাপড় পুড়িয়ে লোকের কি উপকার হবে ঠাকুর পো ?”

রাধা বলিল—“উপকার হবে না? অনেক উপকার হবে। এই যে আমরা পয়সার মুখ দেখতে পাচ্ছি “না—পাব কোথা হতে? সব পয়সা যে বিলেতে লুটে নিয়ে যাচ্ছে। এই ঋণ না বিলিতি জিনিষ সব বুচিয়ে দিয়েছি।”—এই বলিয়া রাধা তাহার হাত দেখাইল। রাধার হাত দেখিয়া বৌদি বলিল—“হাতে কি ?

রাধা হাসিয়া বলিল—“দেখছ না চুড়ি নাই।”

“কি হ’ল শুনি?”—

“সব সেদিন ভেঙ্গে দিয়েছে। ভিথনের বোয়ের এক হাত চুড়ি ঠেঙ্গিয়ে ভিথন ভেঙ্গে দিয়েছে।

রাধার হাতে কোন চুড়ি নাই। আমি বা বৌদি ভাবিয়াছিলাম পয়সা অভাবে চুড়ি পরে নাই। কিন্তু তাহার একমাত্র অলঙ্কার দেশের কল্যাণার্থ ‘ভাঙ্গিয়া’ দিয়াছে তাহা ভাবি নাই দেশের জন্ত বস্তির মধ্যে একটি দরিদ্রতম বালিকা যে ত্যাগ করিয়াছে তাহা কেহ জানে না। লোকচক্ষুর অন্তরালে কত লোক যে তাহাদের প্রিয়তম বস্তুকে দেশের এবং দেশের কল্যাণে ত্যাগ করিয়াছে কে তাহা খবর রাখে?

সেদিনের সেই মধ্যাহ্নে অশিক্ষিতা দরিদ্র বালিকার কাছে স্বদেশী মন্ত্রের প্রথম পাঠ লইয়াছিলাম। মণিকার মোহ হইতে দূরে থাকিবার জন্ত কলেজ ছাড়িয়াছিলাম। তাহাতে বেদনা বা দুঃখ যতই থাকুক মহত্ব বা ত্যাগ কিছুই ছিল না। রাধার ত্যাগের কাছে কলেজ ছাড়ার ত্যাগ আমার নিকট অত্যন্ত অকিঞ্চন এবং তুচ্ছ মনে হইতে লাগিল তাছাড়া আমি কিছু না বুঝিয়া না ভাবিয়া কলেজ ছাড়িয়াছি। আর রাধা তাহার একমাত্র পরিধেয় বস্ত্র এবং অলঙ্কার বেশ বুঝিয়া বুঝিয়া দেশের কল্যাণার্থ ত্যাগ করিয়াছে। দুঃখ বাহাদের আছে দুঃখ মোচনের ডাক তাহাদের অন্তঃকরণে ধৈর্য সাড়া দেয় তেমন আর কাহারও দেয় না। ভবিষ্যত জীবনে বহু অভিজ্ঞতার মধ্যদিয়া তাহার প্রমাণ পাইয়াছি। স্বদেশী কি বস্তু এত লেখা পড়া শিখিয়াও জানি না। রাধারাগী যেটুকু জানে আমি সেটুকুও জানি না। তাই আনাড়ির মত বলিলাম—“বৌদি আমি স্বদেশী করব বলে পড়া ছেড়ে দিয়েছি।”

বৌদির কথাটা বেশ মনঃপুত হইল না বলিল—“তুই কি জানিস

রাধা ?—গান্ধী নিশ্চয় একজন বড় গোছেঁর সাধু হবে। এরপর একদিন বলবে সব গেরুয়া কাপড় পরতে হবে—তখন ?”

সাধু সন্তকে বৌদির খুবই ভয়। কিন্তু রাধা দৃঢ়তার সহিত জবাব করিল—“তাই যদি বলে তবে দশের ভালর জন্তেই বলবে। তুমি শুঁকে স্বদেশী করতে বারণ ক’র না।”

বৌদি পরিহাস করিয়া বলিল—“তবে যা না হুজনে গেরুয়া প’রে স্বদেশী করতে। বেশ মানাবে এখন—।”

রাধা লজ্জা পাইয়া ছুটিয়া পলাইল। বৌদির পরিহাসে আমার লজ্জা এবং রাগ দুইই হইল তাই বলিলাম—“ছিঃ বৌদি কি ষা তা বলছ।”

বৌদি কিছুমাত্র লজ্জিত না হইয়া বলিল—“আমার ঐ রকমই কথার ছিঁরি—মেয়েটার সবই গুণ—কিন্তু বড় গায়ে পড়া। হৃদিনের পরিচয় নাই—কে কোথাকার কে তার সঙ্গে অত ঢলাঢলি কেনরে বাপু—তাই চেনন করবার জন্ত বললুম।”

ফস করিয়া মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল—“অপরকে চৈতন্ত্য দান করিবার আগে নিজের চৈতন্ত্য ঠিক করা দরকার। আমার সঙ্গেও তোমার পরিচয় সবে হৃদিনের বেশী নয়।”

বৌদি আহত কণ্ঠে জবাব দিল—“ঠিক বলেছ ঠাকুরপো বড় বাড়াবাড়ি হ’য়ে গেছে। ভবিষ্যতে এমন আর যাতে না হয় তাই চেষ্টা ক’রব।”—এই বলিয়া বৌদি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

বৌদি সারা ছপুর্টা রাধাদের ঘরে কাটাইয়া দিল। সামান্য কথা বলিতে বলিতে কথার মোড় ঘুরিয়া যাইয়া এমন একটা মনোমালিন্যের সৃষ্টি করিবে তাহা ভাবি নাই। বৌদির পরিহাসে এমন কিছু ছিল না যে আমি তাহাকে কটুক্তি করিতে পারি। কিন্তু ঘটিয়াছে তাই। সেইজন্তু মিছেকেই অপরাধী মনে হইতে লাগিল। ঠিক করিলাম ক্ষমা চাহিয়া এরপর এখান হইতে বিদায় লইব। সত্য কথা বলিতে কি বৌদি না থাকিলে আমি এই নোংরা বস্তিতে একটি দিনও কাটাইতে পারিতাম না। সকল সময়েই ইচ্ছা হইত ছুটিয়া পলাইয়া যাই। পালাইতে ইচ্ছা থাকিলেও বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম বৌদিকে ছাড়িয়া চলিয়া যাওয়া সহজ নহে। তাহাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। শুধু মুগ্ধ হই নাই তাহাকে দেখিয়া মণিকাকে ভুলিতে পারিয়াছিলাম। শুধু মণিকা নয় এই দুইদিনে সব কিছু ভুলিয়া গিয়াছিলাম। মনে হইয়াছিল আমার যেন অতীত নাই আমার যেন ভবিষ্যৎ নাই। ঠিক কেন যে আমার মনের অবস্থা এরূপ হইয়াছিল তাহা বুঝিতে পারি নাই। বৌদির ব্যবহার আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল কিন্তু শুধু কি তাহার মনোরম ব্যবহার আমাকে সেদিন বস্তি বাসের দুঃখ হইতে ভূলাইয়া রাখিয়াছিল এ বলিলে ঠিক হয় না। বৌদির অপরূপ রূপলাবণ্যই সেদিন আমার সমগ্র সজ্জাকে যেন কুহকাচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম মণিকাকে ছাড়িয়া আসা যত সহজ বৌদিকে ছাড়িয়া চলিয়া যাওয়া তত সহজ নহে। মণিকাকে ভালবাসিয়াছি, শুধু ভালবাসি নাই, মনে হইয়াছিল মণিকা ছাড়া আর কোন নারী সে যত সুন্দরী বা যত গুণবতীই হোক আমার মনে স্থান হইবে না বা হইতে পারে না। মণিকাকে শুধু ভালবাসিয়া ক্ষান্ত হই নাই প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম মণিকা ছাড়া জীবনে আর কোন নারীকে আমার হৃদয়ে স্থান দিব না। জীবনে সব কিছু যদি বিন্ধতির



অতল তলে ডুবিয়া যায় তবে মণিকাকে কোনদিন ভুলিতে পারিব না। কিন্তু বিধাতায় কি নির্ভর পরিহাস মাত্র দুইটা দিন যাইতে না যাইতে বৌদি এমন করিয়া মণিকাকে আড়াল করিয়া দাঁড়াইল যে আর আমি মণিকাকে খুঁজিয়া পাইলাম না। যে হৃদয়ে মণিকার স্থান ছিল দেখি তাহার প্রায় সব জায়গাটা জুড়িয়া বৌদি বসিয়া আছে। তবে কি আমি মণিকাকে ভুলিয়া বৌদিকে ভালবাসিয়াছিলাম? না ঠিক তাহা নহে। বৌদিকে আমি ভালবাসিতে চাই নাই, শপথ করিয়া বলিতে পারি বৌদিকে আমি মণিকার মত করিয়াও দেখি নাই। এমন কি মণিকাকে ভালবাসিয়া যে ভুল করিয়াছি সেই ভুল আর ভবিষ্যতে কখনও হইবে না এ অহংকার আমার হইয়াছিল কারণ আমার ধারণা ছিল ভালবাসা একটা স্বর্গীয় জিনিষ অর্থাৎ অমৃত স্বরূপ যে একবার সে অমৃত পান করিয়াছে সে কি আবার গরল ভক্ষণ করিতে পারে? মণিকাক ভালবাসিয়া ভাবিয়াছিলাম এই প্রেম স্বর্গীয় এখানে কোন কলুষতা প্রবেশ করিতে পারে না মণিকাকে জীবনে আর না পাই মণিকা আমার জীবন জুড়িয়া যতদিন বাঁচিব ততদিন থাকিবে।

আদর্শ প্রেমের কথা আমরা অনেক শুনিয়াছি বহু ধর্মগ্রন্থ হইতে আরম্ভ করিয়া উপন্যাস পর্য্যন্ত পাঠ করিয়া জানিয়াছি। তাহাতে দেখিয়াছি একজনকে হৃদয় দান করিয়া বাকী জীবন তাহার স্মৃতিকে লইয়া আদর্শ প্রেমিক কাটাইয়াছে। আমার জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে আজ জোর করিয়া বলিতে পারি তাহা কতবড় ভুল কত বড় মিথ্যা। এ কথা যদি বলা হয় তোমার জীবন আদর্শ জীবন নয় তাই তুমি এই কথা বলিতেছ। আদর্শ জীবন আমার এ কথা আমি দাবী করি না কিন্তু এ কথা আমি জোর করিয়া বলিতে পারি আমার জীবনের অভিজ্ঞতা সত্যের অভিজ্ঞতা, এখানে কোন মিথ্যাচার নাই। তাই আমি মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করি ভালবাসা এমন একটা বস্তু সে কখনও স্থান কাল বা পাত্রের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিতে

পারে না। যদি কেহ বলে পারে তবে বলিব সেটা ভালবাসা নহে আর কিছু। আমার এই উক্তি শুনিয়া কত বন্ধু আমাকে উপহাস করিয়াছে কতলোক বলিয়াছে আমি একজন ভণ্ড প্রতারণক, এমনি কত কি বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। আমি এইসব কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছি। শুধু তাই নহে আমার মতবাদ হইতে আজ পর্যন্ত বিচ্যুত হই নাই।

বৌদির মনে আঘাত করিয়া যে খুব অগ্নায় করিয়াছি তাহা বুঝিতে দেৱী হইল না। কিন্তু কি অজুহাতে আবার কথা বলা যায় তাহারও পথ খুঁজিয়া পাইলাম না। চুপ করিয়া ছোট চৌকীতে বসিয়া আছি এমন সময় ভিখন আসিয়া বলিল “বাবুজী এই লিফাফাটার একটা পাতা লিখে দিন ত?” এই বলিয়া আমায় একটা সাদা খাম বাড়াইয়া দিল। আমি ভিখনের কথা মত খামে ঠিকানা লিখিয়া দিলাম। ভিখন অনুরোধ করিল—“বাবু পাতা তে এ ভি লিখে দেন যে রামেশ্বর ভিবারি ছোড়কে আর কিসিকে নাহি দেয়।” আমি বলিলাম—“রামেশ্বর তেওয়ারী ছাড়া আর কাউকে দিতে যাবে কেন?”

এ সরকার বিলাইতি সরকার আছে বড় হারামী আছে এ কারও ভাল ক’রছে না। ওকে বিশ্বাস করা যায় না।” ভিখন উত্তর করিল।

ভিখনের মুখের দিকে চাহিলাম—এর কণ্ঠেও রাখার সুর। কিন্তু বস্তু শুদ্ধ এতগুলি লোক এমন করিয়া বিলাতি সরকারের উপর চটিল কেমন করিয়া? বলিলাম—“না ভিখন চিঠি রামেশ্বর তেওয়ারীর কাছে পৌছিতে এর জন্ত তোমার ভাবতে হবে না।”

ভিখন ঠোঁট উল্টাইয়া জবাব দিল—“হ্যাঁ হামি ভাবতে যাচ্ছি হামি বিলাতি সরকারকে আর একঠো ভি পরসা দেব না ঠিক ক’রেছি, হামি লিফাফা টিকিট সাঁটছি না।”

—“সেকি ভিখন তাহ’লে চিঠিটা বিয়ারীং হ’য়ে যাবে সেখানে রামেশ্বর

তেওয়ারীকে ডবল দিয়ে ছাড়িয়ে নিতে হবে। এতে সরকারের ডবল লাভ হবে?”

ভিখন জবাব করিল—“তা হোক রামেশ্বর ত লিফাকা হাতে পেয়ে তবে পয়সা দিবে—কি মানুম আছে যে লিফাকাটা পিওন ছিঁড়ে বিগ্‌না দেবে। ও বাবু একহাতে পয়সা দিব আর হাতে কামটি বুঝে নেব। এ সরকার বড় সয়তান আছে বাবুজী একে একটু পরসান করা দরকার আছে।”

ভিখনের সরকারকে জব্দ করিবার অভিনব ফন্টী দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম। কেনই বা সরকারের বিরুদ্ধে ভিখনের মন এতখানি বিরূপ হইয়া গেল তাহা বুঝিতে পারিলাম না। ভিখন বলিয়া যাইতে লাগিল—“এ সরকার যে এত খারাবী আছে বাবু তা কি আমি জানছি—গান্ধী মহারাজ ব’লেছে বাবু এ সরকার ভারি বেইমান আছে। তামাম লেড়কা লোক আংরেজী শিখিয়ে বড় বড় নকরি দিচ্ছে আর হামাদের মত গরীব লোকের হাড়ি পিষছে।” গরীব লোকের বিরূপ হাড়ি পিষিতেছে এই সব ইংরেজী শিক্ষিত চাকুরিয়ার দল তাহা জানি না তবে ভিখনের দৌলতে তাহা পরের দিনই উপলব্ধি করিলাম।

খুব ভোরে বৌদি আমাকে ঠেলিয়া আস্তে আস্তে কাঁদ কাঁদ স্বয়ে বলিতেছে—“ঠাকুরপো ও ঠাকুরপো ওঠ। খুব মুস্থিল হ’য়েছে বাঁড়ীর চারীদিকে পুলিশে ঘেরে ফেলেছে। তোমার দাদা গঙ্গান্নান ক’রতে যাচ্ছিল তাকে ধ’রে আটকে রেখেছে একি বিপদ ঠাকুরপো, কি হবে?”

পুলিশের নামে খুম ভাজিয়া গেল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলাম। পুলিশ বাড়ী ঘেরাও করিয়াছে কেন কিছুই জানি না, কানাইদাকেই বা তাহার আটক করিয়াছে কেন তাহাও বুঝিতে পারিলাম না। ইতিপূর্বে কখনও পুলিশের অভিজ্ঞতা নাই। পুলিশের নামে রীতিমত ঘাবড়াইয়া গেলাম। পুলিশ আসিয়াছে আমাকে কি করিতে হইবে

বুঝিতে পারিলাম না। যে বৌদিকে আশ্রয় করিয়া এই বস্তিতে আশ্রয় লইয়াছি দেখিলাম সে কঁাদিতেছে আর বলিতেছে “ঠাকুরপো তোমার দাদা সাধু মানুষ কখনও কাহারও কুটীতে হাত দেয় নাই তাকে চোর বলে ধ’রেছে—কি হবে ঠাকুরপো?” পাশের ঘর হইতে রাধা বলিল—“ঐ চোর বলে ধ’রলেই হ’ল—তুমি কেন না বৌদি—ও ভিখনকে ধ’রতে এসেছে! দাদাকে ধ’রতে আসবে কেন? ভিখনটা চোর, ওকে গেল মাসেও পুলিশে ধ’রে নিয়ে গিয়েছিল এমনি ক’রে বাড়ী ঘেরাও ক’রে।” রাধার কথায় কিছুটা আশ্বস্ত হইলাম। বস্তি বাসির ছুঃখ দেখিয়াছি কিন্তু এইরূপ বিপদ হইতে পারে ভাবি নাই। বৌদি পূর্ববৎ ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কঁাদিতেছে—“ও ঠাকুরপো কি হবে গো—এমন বিপদ ত কখনও দেখিনি গো।”

মিনিট দশ পরে পুলিশ গৃহে ঢুকিল। এবং আসিয়াই ভিখন সর্দারের খোঁজ লইল। বাড়ীওয়ালা ভিখনের ঘর দেখাইয়া দিল কিন্তু হায় পাখী শিকল কাটিয়াছে। ভিখন সর্দার সজ্জীক রাজের মধ্যে পলাইয়া গিয়াছে। ভিখনের ঘর তালাবদ্ধ। পুলিশ ভিখনের ঘরের তালা ভাঙ্গিল। ঘরের মধ্যে তন্ন তন্ন করিয়া তল্লাস করিয়া চোরাই মাল কিছুই পাইল না। অবশেষে পুলিশ একে একে প্রত্যেকটা ঘর খানাতল্লাস করিতে লাগিল এবং যাহাকে খুঁজি গ্রেপ্তার করিতে লাগিল। শুধু গ্রেপ্তার করিয়া খাস্ত হইল না প্রত্যেকটা ঘরের জিনিষপত্র তছ-নছ করিয়া দিতে লাগিল এবং যাহাদের গ্রেপ্তার করা হইল তাহাদের এরূপ গালাগালি করিতে লাগিল যে তাহা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। মানুষের এত বড় অপমান ইতিপূর্বে আমি আর দেখি নাই। পুলিশকে সকলে ভয় করে আমি কিন্তু কেন করে জানিতাম না, সেদিন পুলিশের রুদ্রমূর্তী দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম পুলিশকে যে লোকে ভয় করে তাহা এমনি করে না, ভয় করিবার যথেষ্ট কারণ আছে।

এরপর পুলিশ আমাদের ঘরে ঢুকিল। ঘরের প্রত্যেকটি জিনিষ তল্লাশ করিয়া খুঁজিতে লাগিল। চাল ডাল বা অন্যান্য জিনিষ সমস্ত মেঝেতে ছড়াইয়া দিল। তাহাদের এইরূপ ব্যবহারে বৌদি কাঁদিয়া উঠিতেই একজন কনেষ্টবল এমন অশ্লীল ভাষায় গাল দিল যে নেহাৎ কানে না শুনিলে বিশ্বাস করা যায় না। আমাদের ঘর খানা তল্লাশ করিয়া পুলিশ দুইটি জিনিষ লইল তাহা হইতেছে আমার ঘড়ি এবং ফাউন্টেন পেন। একজন কনেষ্টবল অফিসারকে বলিল—“দো ঠো সমন হিঁয়াসে মিলা।” অফিসার পুঙ্খব বামাল দুইটি দেখিবার জন্ত আগাইয়া আসিয়া আমাকে প্রশ্ন করিল “কার পকেট মেরে এনেছ?” আমি ভীত কণ্ঠে জবাব দিলাম—“ও আমার জিনিষ।” অফিসারটি মুখ ভেংচাইয়া বলিল—“ওঃ নবাব তেজচন্দ্র, তাই ঘড়ি আর ফাউন্টেন পেন পরা হয়—এই রাম অবতার ইসকো পাকড়ো”—রাম অবতার বজ্রমুষ্টিতে আমার হাত ধরিল—বৌদি উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিল—“দারোগা মশায়—ও খুব ভাল ছেলে—ও চোর ডাকাত নয়—ও বড়লোকের ছেলে দারোগা মশায়—ওর কোন অভাব নাই—ও নিজের পয়সায় ঘড়ি কলম কিনেছে।” রামঅবতার বৌদিকে আর একবার অশ্রাব্য গালিগালাজ করিল। রাধা পাশের ঘর হইতে দ্রুত বাহির হইয়া আসিয়া সরোষে পুলিশ সাবইনস্পেক্টারকে লক্ষ করিয়া বলিল—“আপনাদের কি ঘরে মা বোন নাই যে মেয়েমানুষকে অমন ক’রে গালাগালি দিচ্ছে আর তাই শুনছেন? মাগিকবাবুকে কেন ধ’রেছেন ওকি চোর—ও আপনার মত দারোগা হবে”—রাধার তেজস্বীতায় পুলিশ অফিসার কথঞ্চিৎ দমিয়া গিয়া বলিল—“এই রামঅবতার জনানি লোককো গালি মাত বকো।” রামঅবতার গালি বন্ধ করিলেও আমরা তাহার রোষ হইতে রেহাই পাইলাম না। আমাদের ধানার ধরিয়া লইয়া গিয়া নানা এজাহার লইয়া পরে ছাড়িয়া দেওয়া হইল। কিন্তু ঘড়িটি ও ফাউন্টেন পেনটি ফেরৎ পাইলাম না।

ঘড়ি ও পেন ফেরৎ চাওয়ায় পুলিশ অফিসার বলিলে—“হাজতে ঢোকাই নাই এই ভাগ্য আবার বাবুকে ঘড়ি কলম ফেরৎ দাও, কার পকেট মেরে এনেছ তার ঠিক নাই—যাও মানে মানে ঘরে ফিরে যাও!” ঘড়িটি আমার পিতৃদেবের ছিল সেই ঘড়িটি এমন ভাবে খোয়া যাওয়ায় সেদিন যে কিরূপ আঘাত পাইয়াছিলাম তাহা ভগবান জানেন। আর মণিকার দেওয়া ফাউণ্টেন পেনটার এমন পরিণতি হওয়ায় অত্যন্ত বেদনা বোধ করিলাম। তবে নেহাৎ পৈতৃক পুণ্যে আমি যে রেহাই পাইয়াছিলাম ইহাই ভাগ্য মনে করিয়া সেদিন সান্ত্বনা লাভ করিয়াছিলাম।

সকাল হইতে বেলা দুইটা পর্যন্ত অভুক্ত থাকিয়া এবং নানা লাঞ্ছনা সহ করিয়া বাড়ী ফিরিলাম। কানাইদা পথে বলিলেন—“মাণিক সবই প্রাক্তন—পূর্ব জন্মের ফল।” কানাইদা পুলিশকে বা সরকারকে অভিযোগ করিল না, করিল প্রাক্তন কর্মফলকে। ইহজন্মে আমি বা কানাইদা যে চুরি করি নাই ইহা সত্য তবে চোরের সাজা কেন পাইলাম তাহা যদি বিচার করিতে হয় তবে প্রাক্তন ছাড়া আর কি সান্ত্বনা আছে? অল্প বাহাদের ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল তাহারা অবশ্য প্রাক্তন বা ইহকাল কাহাকেও অভিযোগ করে নাই—তাহারা বলিয়াছিল—এ সরকার বড় বেইমান।

বাড়ী ফিরিলাম দেখিলাম বৌদি কাঁদিতেছে এবং রাধা তাহাকে সান্ত্বনা দিতেছে। আমাদেরগিকে দেখিয়া বৌদি উচ্চৈঃস্বরে কান্না জুড়িয়া দিল।

পুলিশের ব্যবহার দেখিবার সৌভাগ্য ভবিষ্যৎ জীবনে বহুবার ঘটয়াছে। মানুষ মানুষের উপর কিরূপ পশুজনচিত ব্যবহার করে তাহার নিদর্শন বহুবার পাইয়াছি কিন্তু সেদিন বস্তিবাসীদের উপর বিনা কারণে যেরূপ দুর্য্যবহার দেখিয়াছি তাহা আজও মনে পড়িলে পুলিশের নামে স্বপ্নায় মুখ ফিরাইতে ইচ্ছা হয়। সেদিন চোর ধরিতে আসিয়া

নির্দোষী বস্তিবাসীদের শুধু লাঞ্ছনা করিয়াই খাস্ত হয় নাই তাহাদের মূল্যবান জিনিষপত্র ও টাকা কড়ি হস্তগত করিয়া লইয়া বাইতে তাহারা লজ্জা বোধ করে নাই। সেদিন সে রাত্রি আমাদের বিনা আহারে এবং নিদ্রায় কাটিয়া গেল। চোরের সাজা পাইয়া মনে হইতে লাগিল কেমন করিয়া মুখ দেখাইব। যদিও আমি দোষ করি নাই তবুও মনে হইতে লাগিল পুলিশের খাতায় যখন আমার নাম উঠিয়াছে তখন আর রেহাই নাই। কানাইদা সেদিন দিবারাত্র দুর্গা নাম স্মরণ করিয়া কাটাইয়া দিয়াছিল—খুব সম্ভব ভবিষ্যৎ আপৎ হইতে রেহাই পাইবার আশায়।

পরের দিন ভোরে কানাইদা যথারীতি গঙ্গান্নান করিতে গেল—বৌদি সাবধান করিয়া বলিল—“এত ভোরে গঙ্গান্নান কেন? মুখপোড়ারা যদি আবার আজ এসে থাকে।” কানাইদা বলিল—“পুনরায় যদি তারা আসে তবে লীলাময়ের ইচ্ছাতেই আসবে তাই ব’লে আমি আমার ইষ্ট, গুরু বিসর্জন দিতে পারি না”—এই বলিয়া কানাইদা ইষ্ট নাম করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল।

বৌদি বলিল—“ঠাকুরপো তোমার দাদার কীর্তী দেখলে—কাল যখন পুলিশে ধরলো তখন ইষ্ট কোথায় ছিল। রক্ষা ক’রতে পারলে না ইষ্টদেব?”

উত্তর করিলাম—“বৌদি হয়ত ইষ্টদেব রক্ষাই ক’রেছে নয়ত চোর ব’লে চালান দিতে পারত ত?”

বৌদি অসহিষ্ণু ভাবে জবাব করিল—“খুব হ’য়েছে—রক্ষা ক’রেছে—মানুষগুলোর সারাদিন হাড়ির হাল ক’রে ছেড়ে দিলে আর বলা হ’চ্ছে—ইষ্টদেবের ইচ্ছায় রক্ষা পেয়েছে—”

বৌদির যুক্তি উড়াইয়া দেওয়া যায় না তাই চুপ করিয়া রহিলাম—

বৌদি বলিল—“ঠাকুরপো—তুমি কেন আমাদের জন্ত কষ্ট পাও—

তুমি মায়ের ছেলে মায়ের কাছে ফিরে যাও। আমাদের অদৃষ্টের সঙ্গে নিজেকে বেঁধে আর হুঃখ পেতে যাবে কেন বলত।”

আমি উত্তর করিলাম—“বৌদি বাড়ী যেতে ইচ্ছে হলেও আমাকে শ্রাকতে হবে। তোমাদের আমি এই হুঃখের মধ্যে ফেলে স্বার্থপরের মত পালাতে পারব না।”

বৌদি সজল চক্ষে উত্তর করিল—“কেন আমাদের মত হতভাগীদের জন্ম হুঃখ সহিতে যাবে বলত? তুমি এখানে না এলে ত তোমাকে আজ এ সাজা পেতে হ’ত না।”

বৌদির কথা সত্য, ভাগ্যচক্রে এখানে আসিয়াই ত এই বিপদে পড়িতে হইয়াছে। তবু বলিলাম—“তা তোমরা সহ্য ক’রতে পারবে আর আমি পারব না।” পুনরায় দৃঢ়তার সহিত বলিলাম—“বৌদি যদি যেতেই হয় তবে তোমাদের ফেলে যাব কেন এক সঙ্গেই যাব।”

রাধারাগী পাশের ঘর হইতে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল—বলিল—“মাগিকবাবু শুধু বৌদিকে নিয়েই যাবেন না বস্তির সকল লোককেই নিয়ে যাবেন?”

বৌদি উত্তর করিল—“কি বা তা বলছিস রাধা—তোমার কথার কোন আঁট নাই।”

রাধা পাশের ঘর হইতে জবাব দিল—“আমি কিছু অগ্রায় বলিনি বৌদি—শুধু, তোমার হুঃখ দেখলেই ত, হবে না হুঃখ আমরাও ত কম পাই নাই। হুঃখ হ’তে রেহাই পাবার অজ্ঞ যদি যেতে হয় তবে বস্তি শুদ্ধ লোক নিয়ে যেতে হবে, আর শুধু তোমার হুঃখে যদি গুঁর মন ভিজে থাকে তবে স্বতন্ত্র কথা।”

রাধা ঠিক বলিয়াছে বস্তিবাসীর হুঃখ আমাকে বাজে নাই। কেবল বৌদির হুঃখই আমাকে বাজিয়াছে। মনের অগোচরে আমার যে দুর্বলতা তাহা রাধার চোখে ধরা পড়িয়াছে। রাধা আমার চেয়ে বয়সে ছোট



হইলেও কিন্তু অভিজ্ঞতায় আমার চেয়ে অনেক বড়। আমি যে কথা দেবীতে বুদ্ধি রাখা নিমেষে তাহা বুদ্ধিয়া লয়।

রাধাকে বলিলাম—“রাধা আমার ক্ষমতা কতটুকু যে সকলের দুঃখ মোচন ক’রব?”

রাধা আবার খানিক হাসিয়া বলিল—“সে আমি জানি মাণিক বাবু, সকলের কেন কারও দুঃখ মোচন ক’রতে পারবেন না। এমন কি বৌদিরও নয়। দুঃখ বাদের ভাগ্যলিপি তাদের দুঃখ বিধাতা ছাড়া আর কে ঘোচাবে বলুন? আপনার সাধ্যি কি যে আমাদের দুঃখ ঘোচান। তার চেয়ে আপনি বরং এখান হ’তে চলে যান্ অন্ততঃ আপনি দুঃখ হ’তে রেহাই পাবেন।”

রাধার কথায় অবাক হইয়া গেলাম উত্তর দিবার ভাষা খুঁজিয়া পাইলাম না।

বৌদি বলিল—“ঠিক ব’লেছিল রাধা আমাদের দুঃখ বিধাতা মোচন ক’রতে পারবে না ত মানুষ কোন ছার। তার চেয়ে ঠাকুরপো ভূমি বরং ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে বাও।” রাধা ও বৌদির কথায় ক্ষুব্ধ হইলাম—বলিলাম “বৌদি—তোমরা যদি দুঃখ সহিতে পার আমিও পারব। প্রতিজ্ঞা করছি দুঃখের ভয়ে আমি তোমাদের ছেড়ে যাব না, তা যত দুঃখই আমাকে সহিতে হোক। শুধু তোমাদের দুঃখের ভাগ নেব এমন কথা নয় আজ হ’তে যেখানে যত দুঃখী আছে তাদের বাতে আপনার লোক হ’তে পারি সেই আশীর্বাদ কর বৌদি।”

কানাইদার বাড়ীতে থাকিতে হইলে কিছু রোজগার করিতে হইবে, তাই চাকুরীর সন্ধানে অফিসে অফিসে ঘোরা নিত্যকর্মের মধ্যে দাঁড়াইল। র্যাহাদের লোকের দরকার তাহারা আমি বি এ পাশ নহি বলিয়া মুখ বাকাইয়া ফিরাইয়া দিল। কেহবা বলিল আমাদের অতদূর লেখা পড়া জানা লোকের দরকার নাই। বি এ পড়া পর্যন্ত লোকের অবস্থা ত্রিশকুর মত। অল্প বিজ্ঞার লোক যেখানে প্রয়োজন সেখানে ইহাদের স্থান নাই এবং বেশী বিজ্ঞার যেখানে প্রয়োজন সেখানেও ইহাদের স্থান নাই, তাই আমার চাকুরী মেলা একপ্রকার দুষ্কর হইয়া উঠিল। আমি যখন চাকুরী সম্বন্ধে একপ্রকার হতাশ হইয়া উঠিলাম তখন কানাই দা বলিল তাহাদের প্রেসে একটা প্রফরীডার লইবে অতএব সেইখানে সে অনায়াসে চাকুরী করিয়া দিতে পারিবে। কানাইদার প্রস্তাবে রাজী হইয়া গেলাম। কানাইদা যে প্রেসে কাজ করে সেটা একটা ছোট্ট প্রেস মাত্র ৩ঃ জন লোক সেই প্রেসে কাজ করে সেইজন্য একজন প্রফরীডারের তাহার প্রয়োজন নাই, তাই প্রেসের সত্বাধীকারী প্রস্তাব করিল সকালে তাহার মেয়েদিগকে পড়াইতে হইবে এবং বেলা ১০টা হইতে ৫টা পর্যন্ত প্রফ দেখার কাজ করিতে হইবে। ইহার বিনিময়ে একবেলার খোরাক এবং ২০ টাকা বেতন মিলিবে। কানাইদা ইহাতে রাজী হইতে বলিল। চাকুরী ইহার পূর্বে করি নাই অতএব এই চাকুরী ভাল কি মন্দ বিচার না করিয়া আমিও সম্মত হইলাম। বৌদি চাকুরী প্রাপ্তি শুনিয়া খুশা হইয়া কালীঘাটে মানত শোধ করিতে গেল।

কালীঘাটে মানত শোধ করিতে যাওয়ায় বৌদিকে বলিলাম—“বৌদি তুমি ত ঠাকুর দেবতা মাননা তোমার আবার একি কাণ্ড বলত ?” বৌদি এ কথা জবাব দিতে পারেন নাই। রাধা জবাব দিয়াছিল—“মানিক বাবু

আপনি যাতে এখানে থাকেন বোধির তাই ইচ্ছে কিন্তু কি করে থাকবেন তার কোন উপায় খুঁজে না পেয়ে অবশেষে মা কালীর কাছে প্রার্থনা করছে—যাতে আপনার থাকা হয়। কি করবে ওর ধারণা হল সবাই যখন ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করে, তখন কি এমনি ক’রে তাই আপনার জন্ত একবার বৌদি মানসিক ক’রে দেখল। এখন সত্যিই ত মা কালী বোধির কথা সকানে শুনেছেন।” বৌদি চক্ষু দুটা জলে ভরিয়া গিয়াছে দেখিলাম—বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠে সে বলিল—“সত্যি ঠাকুরপো ঠাকুর দেবতায় আমার বিশ্বাস নাই। আমার বাবা দিবারাত্র ঠাকুর ঠাকুর করে আমাদের পথে বসিয়ে গেছেন, তোমাব দাদার অবস্থা ত চোখে দেখতে পাচ্ছি কিন্তু কেন জানি না ঠাকুরপো তোমাকে ধ’রে রাখবার কোন পথ খুঁজে না পেয়ে সেই ঠাকুরের কাছেই আমাকে ভিক্ষে চাইতে হয়েছিল।”

অতিবড় অবিখ্যাসীকেও দুর্বল মুহূর্তে ঠাকুর দেবতা মানিতে দেখিয়াছি। আমাকে রাখা এবং রাখিয়া সংসারে চালান একপ্রকার অসম্ভব ছিল তাই অবশেষে বৌদি কোন পথ খুঁজিয়া না পাইয়া ঠাকুরের স্মরণাপন্ন হইল। চাকুরী পাইয়া আমিও নিশ্চিন্ত হইয়াছিলাম। কারণ দুই একশো বা পুঞ্জির টাকা আছে তাহা ফুরাইয়া যাইতে কয়দিন বিশেষতঃ এইরূপ অভাবের সংসারে।

চাকুরীতে যোগদান করিলাম। কানাইদার প্রেসের নাম “শিবদুর্গা” প্রেস। শিবদুর্গা প্রেসের সত্বাধিকারীর নাম শ্রীযুক্ত রাখালচন্দ্র নাগ। নাগ মহাশয় সাদাসিধা মানুষ হইলেও ব্যবসা বুদ্ধি মন্দ নয়। সকল কার্যে লাভ লোকসান খতাইয়া চলেন।

পরের দিন সকালে রাখাল বাবুর বাটীতে গেলাম। রাখালবাবু আমাকে দেখিয়া উচ্চৈশ্বরে ডাক দিলেন ‘ও শিবু ও দুর্গা ও তারা ও মহামায়া।’ একসঙ্গে এতগুলি দেব দেবীর ডাক শুনিয়া কৌতূহল বোধ হইল। রাখাল

বাবুর ডাকে কত্কা চতুর্দয় আসিয়া উপস্থিত হইল। সব চেয়ে বড় শিবানি তাহার বয়স বার তের হইবে তারপর দেড় বছর ফাঁক ধরিয়া বাকি কত্কাদের বয়স হিসাব করিয়া লওয়া চলে। রাখালবাবু হাসিয়া বলিলেন—“মণীবাবু আমার ছয় কত্কা। পুত্র সন্তান নাই। তাই এরাই আমার ছেলে। এদিকে ছেলের মত করেই মানুষ করব ঠিক ক’রেছি। স্কুলে অবশ্য পাঠাই না কারণ শিবুর মা পছন্দ করেন না। বলেন ‘মেয়েদিকে আমি ঘরের বার হতে দেব না’ উনি একটু অবরোধ প্রথা পছন্দ করেন কিনা?”—এই বলিয়া ডাক দিলেন “ওগো ও শিবানির মা শুনছ—এদিকে দেখ কেমন মাষ্টার এনেছি এবারে—আর তোমার অপছন্দ হবে না—কানাই বাবুর ভাই—কানাইবাবু বলেছেন ঠিক তাঁরই মত সাধু ব্যক্তি। কাজে ফাঁকি দেবার লোক নয়।” রাখালবাবুর স্ত্রী জানালার মধ্য দিয়া উকি মারিয়া দেখিয়া লইলেন। দীর্ঘ অবগুষ্ঠনে মুখ ঢাকা থাকিলেও মানুষ যেমন করিয়া ভূবীণ সহযোগ লক্ষ্য করে তেমনি করিয়া আমাকে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ দেখা হইলে জানালার শব্দ করিয়া রাখাল বাবুকে মতামত জানাইবার জন্ত ডাকিলেন। রাখালবাবু ত্রস্তে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। রাখালবাবু ফিরিবার পূর্বেই আমি তাহার কত্কা চতুর্দয়কে লইয়া পড়াইতে বসিলাম। একটু পরেই রাখালবাবু ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন—“কিছু মনে করবেন না শ্রার আমাদের উনি—মানে একটু খুঁতে লোক কিনা—তাই আপনার মত ছেলে মানুষ মাষ্টারকে—মানে এই মেয়েদের পড়াতে হবে কিনা? তাই উনি একটু বলছিলেন মানে বয়সটা বড় কাঁচা—তাই উনি একটু অপছন্দ করছেন আপনাকে।”

আমি বলিলাম—“তা বেশ ত এতে আর আপনার লজ্জা পাবার কি আছে খুলেই বলুন না না হয় অল্প মাষ্টার রাখবেন। আমি তখন কেবল প্রফ্ দেখব।”

—“না না আপনি পড়াবেন—সে আমি শুঁকে এক সময় বুঝিয়ে দেব।

আবার আলাদা মাষ্টার রাখলে খরচ লাগবে বেশী। এমনি এখন বাজার মন্দা যাচ্ছে প্রেসের আয় কমে গেছে—”

—“তা আমাকে যদি ঠুর পছন্দ না হয়?”

—“না মশায় না সে ভার আমার, আপনি যদি আমাকে সাহায্য করেন তবে নিশ্চয়ই পছন্দ হবে আপনাকে।”

—“কি ক’রতে হবে বলুন?”

—“মানে আপনার চুল কাটাটা বড় খারাপ বললেন উনি—মানে উনি ছেলে মেয়েদের অত মানে—”

—“তা আমি ত ঐ রকম চুলই এতদিন কেটে আসছি।”

—“দেখুন মশায় আমার আত্মরোধে আপনার চুলগুলো একটু ছোট ক’রে কেটে নিন। মানে চরিত্র ভাল রাখতে গেলে একটু ছোট ছোট চুলই ভাল। দেখেন নাই রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের ছবি—কেউ মানে তেড়ি টেড়ি কেটেছে—? আপনার কানাইদার চুলও ত দেখেছেন?”

—“তা চুল না হয় কেটে দেওয়া যাবে—কিন্তু বয়সটাকে ত বাড়িয়ে দেওয়া যাবে না ঐ যে বলছিলেন বয়সটা বড় কাঁচা।”

—“না বয়স আর বাড়াব কি ক’রে সে জ্ঞাত্য ভাবতে হবে না। এক সঙ্গে সব সুবিধা হয় না। সে আমি ওকে বুঝিয়ে বলব।”

—“তা আগে চুল কেটে তবে কি আমি কাজে আসব—”

—“না না সে হু একদিন পরে হলেও চলবে। ও শিবু ও কালি মাষ্টার মশায়ের কাছে ভাল ক’রে পড়বি মা হাড় ফুটো পরসা লাগবে মা। মাষ্টার মশায় একটু মন দিয়ে পড়াবেন—ওরা বড় ফাঁকিবাজ যদি নজর না দিয়েছেন অমনি অগ্নি দিকে মন দেবে।”

কিরূপ পড়াইতে হইবে কতক্ষণ পড়াইতে হইবে এই সব রাখালবাবু বুঝাইয়া দিয়া প্রস্থান করিলেন।

মাথা মুড়াইয়া চাকরী গ্রহণ করিবার ইচ্ছা না থাকিলেও কানাইদার

অভাবের জ্ঞান স্বীকার করিলাম। দর্প করিয়া রাধা ও বৌদির নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়াছি তাহাদের জুখ দেখিয়া ভয়ে পলাইয়া যাইব না। কিন্তু জুখ ভার লাগব করিতে যে প্রথমেই মাথা মুড়াইতে হইবে এমন কথা জানিতাম না। সকাল হইতে বেলা পাঁচটা পর্যন্ত বাহাতে একটু সময়ও ফাঁকি না দিতে পারি নাগ এবং নাগিনী উভয়েই সতর্ক দৃষ্টি রাখিতেন। অন্তঃপুরে নাগিনী বাহিরে নাগ। অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই তাহাদের বিবের জালায় অস্থির হইয়া উঠিলাম। একদিন কি কারণে জানি না আমি পড়াইবার সময় হাসিয়াছিলাম অমনি অন্তঃপুর হইতে রাখাল বাবুর পঞ্চমাকণ্ঠ্য আসিয়া জানাইল—“মা হাসতে বারণ করেছেন—বলেছেন ওসব রঙ্গরস মেয়েদের কাছে চলবে না।” রস যাচা ছিল নাগ-নাগিনীর রূপায় অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই তাহা শুখাইয়া গিয়াছিল—রঙ্গ ত দূরের কথা।

একদিন রাখাল বাবুর কোন প্রয়োজনে আমাকে বাহিরে বাইতে হইবে তাই মহামারাকে বলিলাম “দেখ ত মায়া ভাত হল কিনা?” মহামারা বাড়ী হইতে খবর জানিয়া আসিয়া বলিল “এখনও চাকরদের ভাত চড়ে নাই মা বললে।” চাকরদের ভাত না হওয়ার সেদিন অভুক্তই রাখাল বাবুর কাজে বাহির হইলাম। চাকুরী অল্প দিনের কিন্তু এই কয়দিনে চাকুরীতে যে অভিজ্ঞতা লাভ করিলাম তাহা চিরকাল মনে থাকিবে। কিন্তু কি করিব চাকুরী ছাড়া ত আর কোন পথ নাই তাই বাধ্য হইয়া এই চাকুরীকেই পরমবস্তু বলিয়া সেদিন গ্রহণ করিয়াছিলাম। আমার অসুবিধার কথা কাহাকেও সেদিন জানাই নাই। কয়েকটা দিন এমনি করিয়া কাটিয়া গেল। বস্তি বাঁসের জীবন অনেকটা সহজ হইয়া উঠিয়াছে। বিশেষ করিয়া বৌদির মেহ যত্নে চাকুরী ছাড়া অণু কিছু অসুবিধা পাইতে হয় নাই। কেবলমাত্র একটি পৃথক ঘরের প্রয়োজন আমি বড় বেশী করিয়া অনুভব করিতেছিলাম। বৌদিকে বলিলাম—“বৌদি ভিখন ত

ফিরল না, ফেরার হয়েছে, আর ফিরবে বলে মনে হয় না। দেখনা ঐ ঘরটা পাওয়া যায় কি না?”

বৌদি বলিল—“আমাদিকে কি আর ঘর দিতে চাইবে এই ঘরেরই নিয়মিত ভাড়া দিতে পারি না তার উপর আবার আর একটা ঘর।”

—“আমার জ্ঞান নাও না, আমার ত চাকরি হ’য়েছে।”

—“আচ্ছা বলে দেখব’খন।”

—“এখুনি বলে দেখ না।”

বৌদি যেন একটু রাগিয়া জবাব দিল—“এখন হু’একমাস মাইনে পাও তারপর দেখলেই হবে।”

—“কিন্তু এমন ক’রে কি থাকা যায়? তোমাদের কি রকম কষ্ট হচ্ছে বল ত?”

—“কি আবার কষ্ট ঠাকুর পো—তোমার কষ্ট হচ্ছে তাই বল।”

—“না আমার কষ্ট হ’লে কিছু এসে যেত না।”

বৌদি মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। একটু পরে জবাব করিল—“তা তোমার মনে হতে পারে আমাদের কষ্ট হচ্ছে—সে তোমাকে ভাবতে হবে না। তোমার দাদা ব্রহ্মচারী মানুষ তার কোন কষ্ট নাই—আর আমার কথা বলছ যখন তোমার দাদার গলায় ঝুলেছি তখন বাকী জীবনটা এমন করে কাটাতে হবে। আমিত আর পার্কীতী নই যে শিবের ধ্যান ভাজাতে পারব?”

বৌদি কি বলিতে চায় বুঝিতে দেৱী হইল না। তবু বলিলাম—“তোমার কথার মানে বুঝতে পারলাম না বৌদি।”

বৌদি ক্ষুদ্র অথচ উত্তেজিত কণ্ঠে জবাব দিল—“তা যদি বুঝবে তোমরা তবে আর আমাদের এত হুঁখ ঠাকুরপো। গৃহী হব গৃহধর্ম পালন ক’রব না এ কোন শাস্ত্রে আছে ঠাকুরপো?”

কথার মোড় ঘুরাইবার জ্ঞান বলিলাম—“শাস্ত্র টান্ড আমি অত.

জানি না—আর জানতে চাইও না সেটা হ'ল দাদার বিষয়বস্তু। আমি বৌদিকে গুরু পাকড়েছি তার শাস্ত্রই আমার সব।”

বৌদি হাসিয়া ববিল—“আমার শাস্ত্র মত যদি চল তবে তোমার জাহান্নামে যেতে হবে।”

কথার সুর ভাল ঠেকিল না, বৌদি কি বলিতে চায়? কি উত্তর দিব ভাবিয়া পাইলাম না। তবু উত্তর ত একটা দিতে হইবে তাই বলিলাম—“আমার প্রেসের চাকরীটি যদি জাহান্নামে যায় অনেক ভাল হয় বৌদি”—আমার কথায় জবাব না দিয়া বৌদি ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল। আমিও যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

সকাল হইতে শরীরটা বেশ ভাল যাইতেছিল না প্রেস হইতে ফিরিয়া বলিলাম—“বৌদি আজ আর আমি কিছু খাব না। বিছানাটা পেতে দাও আমি শোব।”

বৌদি উদ্ভিগ্ন কণ্ঠে জবাব দিল—“কি হ'ল ঠাকুরপো—জর টর হয়নি ত?” এই বলিয়া আমার কপালে হাত দিয়া পরীক্ষা করিল।—“জর সামান্য এসে থাকবে তবে মাথাটা ধরেছে বড়।”—আমি বলিলাম।

বৌদি শয্যা পাতিয়া দিল। আমি শুইয়া পড়িলাম বৌদি পাখা লইয়া একহস্তে বাতাস করিতে লাগিল অপর হস্তে মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। মাথায় হাত বুলাইয়া দেওয়ার কেমন বেন সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল—বলিলাম “কিছু করতে হবে না, আমার তত কষ্ট হয় নাই।”—

বৌদি বলিল—“কেন দিলুম বা—অশুখ ক'রলে বুঝি সেবা নিতেও বাধে।—এ যে দেখচি ঠিক দাদার ভাই।” ঠিক দাদার ভাই আমি নই—তাই আর আপত্তি করিলাম না। চুপ করিয়া শুইয়া রহিলাম। বৌদির সেবা সেদিন আমার মনে এক অপূর্ণ মাধুর্যের সৃষ্টি করিয়াছিল। বৌদিকে বলিলাম—“বৌদি আমি যদি ঘুমিয়ে পড়ি তবে আমাকে আর জাগিও না।” অল্পক্ষণের মধ্যেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। কানাইদা



কখন আসিয়াছে কখন খাওয়া দাওয়া করিয়া শুইয়া পড়িয়াছে কিছুই জানিতে পারি নাই। সেদিন ঘুমে অচেতন হইয়া পড়িয়াছিলাম। ভোর হইয়াছে। কানাইদা বধারীতি গঙ্গামানে গিয়াছে। নিশাবসান হইতে তখনও ঘণ্টাখানেক বাকি আমি এক স্বপ্ন দেখিলাম—মা যেন বলিতেছেন “ইয়ারে মাণিক তোকে পড়তে পাঠালুম আর তুই কিনা পড়া ছেড়ে দিলি এ কাজ কি ভাল হ’ল তোর।” স্বপ্নের ঘোরে মাকে উত্তর দিতে গেলাম দেখিলাম মা যেন মিলাইয়া গিয়াছে দাঁড়াইয়া আছে মণিকা। মণিকা আমাকে ভীত ভৎসনা করিয়া বলিতেছে—ছিঃ মাণিকদা তুমি—তুমি আমাকে ভুলে যেয়ে শেষে একটা কুহকিনীর পান্নায় পড়লে ?

কাতর কণ্ঠে বলিলাম—মণিকা তা কি হয় আমি কি তোমাকে ভুলতে পারি ? মণিকা মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিয়া বলিল—তুমিও মিথ্যা কথা বলবে আমার কাছে—মিথ্যা কথা বলবার কি সাজা জান ?

কি সাজা মণিকা ?

মণিকা যেন ছায়ায় মিলাইয়া গেল কিন্তু একি এ যে ভীষণ অজগর সর্প। আমি ভয় পাইয়া গেলাম। মণিকা—মণিকা তুমি কোণায় আমাকে রক্ষা কর। দেখি মণিকা বহু দূরে দাঁড়াইয়া হাসিতেছে—তাহার হাসি যেন আমার সর্ব্বাঙ্গে আগুন ছিটাইয়া দিতেছে—কি তার দাহ—চিৎকার করিয়া উঠিলাম বলিলাম মণিকা মিথ্যা কথা বলি নি, মণিকা তোমাকে ভুলিনি তোমাকে ভুলিতে পারি না—মণিকা আমার নিকটে আগাইয়া আসিল—সেই ভীষণ অজগর কোণায় যেন অদৃশ্য হইয়া গেল। আমি যেন প্রাণ ফিরাইয়া পাইলাম, বলিলাম—মণিকা তুমি কাছে এস তুমি না থাকলে ঐ ভীষণ অজগর আমাকে গ্রাস করে ফেলবে। মণিকা কাছে আসিল আমার কণ্ঠলগ্ন হইয়া আমাকে বলিল—বল আমাকে মনে রাখবে ?—

ই্যা মণিকা যতদিন বাঁচব ততদিন তোমাকে মনে রাখব—কখনও ভুলব না তা যেখানেই থাকি।

মণিকার মন খুলিতে ভরিয়া গেল—আমার কপালে সর্বান্তে হস্ত  
বুলাইয়া বলিল—তা আমি জানি তুমি আমাকে ভুলতে পার না। মণিকা  
আমার কণ্ঠ তাহার বাহুদ্বারা দৃঢ় করিয়া ধরিল আমি বেন তাহার বাহুপাশ  
হইতে মুক্ত হইতে না পারি। আমি মণিকার বক্ষে আত্মসমর্পণ করিলাম।  
একখানি সুন্দর মুখ আমার ওষ্ঠের উপর নামিয়া আসিল অপূর্ব পুলকে  
আমার দেহ মন ভরিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে বলিলাম—ছিঃ মণিকা  
ছেড়ে দাঁও লোকে দেখলে কি বলবে বলত।

“বলুক গে—যা খুসী”।

আমি বলিলাম—তা কি হয়—তা হ’তে পারে না তুমি আমাকে  
ছেড়ে দাঁও আমাকে ছেড়ে দাঁও ঐ দেখ সেই অজগরটা আবার  
আসছে, আমাকে পালিয়ে যেতে দাঁও—মণিকা আরও দৃঢ়ভাবে কণ্ঠ  
জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—আমুক অজগর আমি তোমাকে ছাড়ব না।  
ঘামে সর্বাঙ্গ সিক্ত হইয়া গেল—আমি আতঁকণ্ডে চিৎকার করিয়া  
উঠিলাম—আমাকে ছেড়ে দাঁও মণিকা আমাকে বাঁচতে দাঁও মণিকা।  
দুম ভাঙ্গিয়া গেল চাহিয়া দেখিলাম বৌদি আমার কণ্ঠলগ্ন হইয়া আমার  
ওষ্ঠে ওষ্ঠ রাখিয়া অকাতরে নিদ্রা যাইতেছে।

২৭

আমি বিচারক নহি তাই বৌদির সেদিনের ব্যবহার আমি ছায়  
নীতির তুলাদণ্ডে ফেলিয়া সে ছায় করিয়াছিল কি অছায় করিয়াছিল  
অত চুলচেরা বিচার করিয়া দেখি নাই। পথিক যেমন পথ  
চলিতে চলিতে পথের পার্শ্ববর্তী দৃশ্যাবলী দেখিতে দেখিতে যায়  
আমিও ঠিক সেই দৃষ্টি ভঙ্গী লইয়া সকল ঘটনাকে দেখিয়া আসিয়াছি।  
পথিপার্শ্বস্থ দৃশ্য সে যত মনোরম হউক না কেন কোন মুগ্ধ পথিক

তাই বলিয়া যেমন সেখানে বাসা বাঁধে না তেমনি সেদিনের ঘটনার আমি বেন দর্শক মাত্র আমাকে মুগ্ধ করিলেও বাঁধিতে পারে নাই। মানুষ যখন অত্মায় করে তখন সে বৃষ্টি তর্কের দ্বারা অত্মায়ের খণ্ডন করিতে চেষ্টা করে, এমন কি সে অপরকে সেই অত্মায়ের জগৎ দায়ী করে। সেদিন বৌদি অত্মায় করিয়াছিল কি না এইরূপ অভিযোগ তাহার উপর করি নাই বরং নিজের অন্তর্যামী দেবতাকে প্রশ্ন করিয়াছিলাম কেন এমন ঘটিল। অন্তর্যামী সেদিনও আমার প্রশ্নের যে জবাব দিয়াছিল আজও ঠিক সেই জবাবই পাইয়া থাকি। বৌদির কার্যের বিচার করিতে যাইয়া দেখি মনের অগোচরে ঠিক বেন ঐ জিনিষটাই আমার একান্ত কাম্য ছিল। তাই বৌদির মধ্যে কোন অত্মায় আজও আমি দেখিতে পাই না কারণ আমি বাহ্য চাহিয়াছিলাম বৌদি তাহার রূপ দিয়াছিল বহিত নয়? সেই জগৎই বৌদিকে অভিযোগ না করিয়া করিয়াছিলাম আমার মনকে “তুমি যে পরোপকার করিতে এখানে থাকিয়া গেলে তাহা কি নিছক এমনই থাকিয়া গেলে। তোমার মনে কি এতটুকুও কামনা কোথাও ছিল না?” অন্তর্যামির নিকটত কোন কিছু অগোচর নাই তাই সেদিন উত্তর পাইয়াছিলাম—লোকের হৃৎথে তোমার অন্তর যত না গলিয়া থাকুক একখানা সুন্দর মুখ না থাকিলে তুমি এই বস্তুতে কোনদিন বাস করিতে না বা করিতে পারিতে না। তবে কি অত্মায় আমার? না তাও নয় সেদিন বৌদির সৌন্দর্য আমাকে শুধু আকৃষ্ট করিয়া ক্রান্ত হয় নাই হাত ধরিয়া মানুষের হৃৎথের সহিত পরিচয় করাইয়া দিয়াছিল। মানুষের হৃৎথের ভাগ লইতে শিখাইয়াছিল। আজ পর্যন্ত মানুষের সেবা করিয়া জীবনে কতই না বাহবা পাইয়া আসিয়াছি তাহার ইয়ত্তা নাই কিন্তু বাহার দৌলতে এই বাহবা পাইয়াছি কই সে ত কোনদিন দাবী করে নাই যে ইহাতে তাহারও কিছু পাওনা থাকিতে পারে। আজ জীবন সারাচ্ছে যখন বিগতদিনের ঘটনাবলী

বিচার করিতে বসিয়াছি তখন কি শুধু বৌদির অপরাধটাকেই বড় করিয়া দেখিব না আর কিছু তাহার মধ্যে আছে তাহাও দেখিব? বাহবা কি শুধু আমাদের প্রাপ্য আর বৌদিরাই কেবল অপরাধের বোঝা বহিয়া বেড়াইবে? তাই সেদিনের ঘটনাকে যে যেভাবেই বিচার করুক আমি তাহাকে উপেক্ষা করিতে পারি না বরং সেদিনের ঘটনাই আমার জীবনের পরমবস্তু হইয়া থাকিবে।

বৌদির বাহুপাশ হইতে মুক্ত হইয়া উঠিয়া পড়িলাম। বৌদিরও ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। আমি মুখ হাত ধুইয়া জামা গায়ে দিয়া বাহির হইয়া বাইতেছি এমন সময় বৌদি বলিল—“ঠাকুরপো কিছু না খেয়েই বেরিয়ে প’ড়ছ?” আমি জবাব দিলাম না। বৌদি দরজার সামনে আড়াল করিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“তুমি সত্যিই কিছু খাবে না ঠাকুরপো। এমনিই কাজে চলে যাবে?”

উত্তর করিলাম—“কাজে আর আমি যাব না।” লক্ষ্য করিলাম বৌদির মুখে কে যেন কালী ঢালিয়া দিয়াছে। অপরাধীর কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করিল—“তবে কোথায় যাচ্ছ?”

—“জানি না।”

—“কখন ফিরবে?”

—“তাও জানি না।”

কাজে যাইব না—কোথায় যাইব তাহাও জানি না বলা সত্ত্বেও বৌদি যেন আর কোন প্রশ্ন খুঁজিয়া পাইল না তাই চুপ করিয়া যেমন দাঁড়াইয়াছিল তেমনি করিয়াই দরজার কাছে দাঁড়াইয়া রহিল।

আমি বলিলাম—“পথ ছাড় বৌদি আমাকে বাইরে যেতে হবে।”

বৌদি হাত জোড় করিয়া অনুরোধ করিল “তুমি ফিরবে এই কথা দাও তবে আমি দোর ছাড়ব।” বৌদির মুখের দিকে চাহিলাম একজোড়া কাল চোখে ভাঙ্গামাসের বান ডাকিয়াছে। কি জবাব দিব খুঁজিয়া পাইলাম

না, তাহাকে একটা জবাব দিবার জুই বলিলাম—“বৌদি তুমিই বলত আর কি আমার এখানে থাকা চলে?” কালবৈশাখীর ঝড়ের পর যেমন গাছের অবস্থা হয় দেখিলাম বৌদির অবস্থাও যেন ঠিক তেমনি হইয়াছে। মুহূর্তের মধ্যে কে যেন তাহার সমস্ত শ্রী হরণ করিয়া লইয়াছে। বৌদি অমৃতপ্ত কণ্ঠে জবাব দিল—“আমি ভুল করেছি ঠাকুরপো—ধ’রে রাখবার অত্ন কোন পথ না পেয়ে আমি ঐ পথই বেছে নিয়েছি। এ অপরাধ আমারই ঠাকুরপো—তোমাকে সব কিছু জেনে শুনেই আমি এমন ক’রেছি। তুমি এর অপরাধ নিও না, এমন করে শাস্তি দিয়ে তুমি চলে যেও না।” এ কথাই কি উত্তর দিব ভাবিয়া পাইলাম না চুপ করিয়া রহিলাম।

বৌদি কাতর কণ্ঠে বলিল—“বল ঠাকুরপো অপরাধ নেবে না—আমাকে ছেড়ে চলে যাবে না? আমি শপথ করে বলছি তোমার কোন অনুবিধাই আর এখানে হবে না। আমাকে বিশ্বাস কর ঠাকুরপো, আমাকে বিশ্বাস কর।”

—“আচ্ছা তুমি পথ ছাড় এখন, এখনি আমি চলে যাচ্ছি না, থাকা না থাকা পরে ভেবে ঠিক করলেই হবে! আমার এখন কাজ আছে আমার পথ ছেড়ে দাও।”

বৌদি পথ ছাড়িয়া দিয়া অশ্রুঝর কণ্ঠে বলিল—“ভুল ত সবাই করে ঠাকুরপো আমিও করেছি কিন্তু ভুল শোধরাবার সময় না দিয়ে যদি চলে যাও ঠাকুরপো তবে আমি কেমন করে বাঁচি বলত? শাস্তিই যদি দিতে হয় এইখানে থেকেই দাও চলে যেয়ে আমার ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করতে দেবে না তা আমি হতে দেব না।”

বৌদির দাবী শুনিয়া হাসি পাইল—বলিলাম—“ভুল বে তুমি কি করেছ তা আমি জানি না। তবে আমার মনে হয়েছে আর আমার এখানে থাকা ঠিক নয়। তবে আমি এখনি চলে যাচ্ছি না—যখন যাব

তখন তোমাকে রাজী করেই যাব। আমার মনে হয় তখন তুমি আর আমাকে আটকাতে পারবে না। যাক্ এখন আমার কাজ আছে আমি চলুম।”

বৌদি যেমন দাঁড়াইয়াছিল তেমনি দাঁড়াইয়া রহিল—আমি পথে বাহির হইয়া পড়িলাম। কাজ কিছুই ছিল না। কাজ ত রাখালবাবুর বাড়ীতে ছাত্রী পড়ান তাহার জন্ত এত ভোর বাহির হইবার প্রয়োজন নাই। কি করিব কোথায় যাইব কিছুই না ভাবিয়া পথে বাহির হইয়া-ছিলাম। বৌদি যেন সেদিন আমার সমগ্র সত্বাকে তাল গোল পাকাইয়া একাকার করিয়া দিয়াছিল; আমার বোধশক্তি পর্যন্ত লোপ পাইয়াছিল।

হারিস্তান রোডে আসিয়া পড়িলাম। প্রভাতের সোনালী সূর্যের কিরণ বড় বড় বাড়ীগুলার উপর পড়িয়া ঝক্ মক্ করিতেছে। মনে হইতেছে আমি যেন কোন এক মায়াপুরির মধ্য দিয়া হাঁটিয়া চলিতেছি। সোনার পাতে মোড়া পথ, সোনার পাতে মোড় বাড়ী। যেন সব কিছু সুবর্ণময় হইয়া গিয়াছে। এ যেন কোন অজানা পথে একা যাত্রা করিয়াছি—আর কেহ নাই কেবল আমি একা সুবর্ণ পথের যাত্রী। চলিয়াছি—কোথায় চলিয়াছি—কেন চলিয়াছি জানি না। কেহ যেন বাধা দিবার নাই—কেবল মাত্র একখানা সুবর্ণময় মুখ আমার দৃষ্টি পথকে বার বার ঝাপসা করিয়া দিতেছে।

“বন্দেমাতরম, গান্ধীজীকী জয়—মুহম্মদ আলী কী জয়—চিত্তরঞ্জন কী জয়।” পশ্চাতে চাহিয়া দেখি একদল যুবক ঐ সকল ধ্বনি করিতে করিতে এবং গান করিতে করিতে আগাইয়া আসিতেছে। সুর স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইতেছে “মারের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নে রে ভাই, মা যে আমার দীন দুখিনী তার বেশী আর সাধ্য নাই।” ক্রমে গায়কবৃন্দ নিকটে আসিয়া পৌঁছিল—আমি তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া দড়াইলাম।

সামনে রামলাল সীতারামের বিরাট কাপড়ের দোকান। সবেমাত্র দোকান খুলিয়া ধূনা গঙ্গাজল দিতেছে।

রামলাল সীতারামের দোকানের সম্মুখে একে একে যুবকবৃন্দ ধ্বনি করিতে করিতে জড় হইল। একটা যুবক আগাইয়া যাইয়া দোকানের একজন লোককে বলিল “কি ভাই বিলাতি কাপড় এখনও বিক্রী ক’রতে লজ্জা হচ্ছে না? এতো ছেলে যে জেলে গেল তা’তেও তোমাদের চোখ খুলল না”—?

ভিতর হইতে কে জবাব করিল—“আলথাৎ আঁখ খুলেছে বাবুজী— তবে দেশী কাপড় মিলছে কোথায়—আপনারা কি বলতে চান দোকান বন্ধ ক’রে দিয়ে এত লোককে ভুখা মারব?” কেহই তাহাদের কথায় কর্ণপাত করিল বলিয়া মনে হইল না—কয়েকজন যুবক ‘বন্দেমাতরম’ ধ্বনি করিতে করিতে দোকানে প্রবেশ করিল—এবং গাদা গাদা কাপড় রাস্তায় আনিয়া ফেলিয়া দিতে লাগিল। যুবকদের সহিত অপেক্ষমান জনতা ‘বন্দেমাতরম’ ধ্বনি করিতে লাগিল—দেখিতে দেখিতে শত শত লোক জড় হইয়া গেল। মূহূর্তের মধ্যে কে একজন কাপড়ের গাদায় আগুন ধরাইয়া দিল—দাউ দাউ করিয়া আগুন জলিয়া উঠিল। জনতা বিদ্রোহ গতিতে পাশের দোকান সকল হইতে কাপড় আনিয়া ঐ অগ্নিগর্ভে নিক্ষেপ করিতে লাগিল। কয়েকজন যুবকের মধ্যেই আর এই কার্য সমািবদ্ধ রহিল না, যেন সমস্ত নগরী বিলাতি বস্ত্রে অগ্নি সংযোগ করিবার জন্ত ভাঙ্গিয়া পড়িল।

বিমূঢ় চিন্তে এই দৃশ্য দেখিতেছি এমন সময় ঢং ঢং করিয়া দমকল এবং খপা খপ্ খপা খপ্ করিয়া অথারোহী পুলিশ ছুটিয়া আসিল। মূহূর্তের মধ্যে জনতা ছত্রভঙ্গ হইয়া কে কোথায় অদৃশ্য হইল বোঝা গেল না। কেবল দোকানের সামনে তিন চারিটা যুবক এবং অদূরে আমি। চাহিয়া দেখিলাম একজন পুলিশ অফিসার ও কয়েকজন কনেষ্টবল ঐ কয়েকজন

যুবককে গ্রেপ্তার করিল। কিংকর্তব্যবিমূঢ় চিন্তে আমি দাঁড়াইয়া রহিলাম। জনতার সহিত পলাইয়া গেলাম না বা যুবকদের নিকট ও আগাইয়া গেলাম না। হঠাৎ পৃষ্ঠাৎ দিকে একটা বৃহদাকার মোটর গাড়ীর হর্ণ বাজিয়া উঠিল। চাহিয়া দেখি গাড়ীর মধ্যে সৌম্য শাস্ত্র এক বিরাট পুরুষ বসিয়া আছেন। দেখিলেই শ্রদ্ধায় আপনা হইতেই মাথা নত হইয়া যায়—বিস্ময় বিমুগ্ধ নয়নে তাঁহার দিকে চাহিতেই দেখিতে পাইলাম একটা বালিকা ব্রজে নামিয়া আসিয়া আমাকে বলিল—“দাঁড়িয়ে দেখছেন কী লজ্জা করে না দাঁড়িয়ে থাকতে? পুলিশ ওদের গ্রেপ্তার ক’রছে—যান্ ছুটে যান ওদের অসমাপ্ত কাজ সমাপ্ত করুন—” আরও যেন কি বলিল তাহা আমার কানে প্রবেশ করিল না। বালিকা বিহ্বল গতিতে আমার হাত ধরিয়া কাপড়ের দোকামে ছুটিয়া চলিল—কণ্ঠে তাহার ‘বন্দেমাতরম’ ধ্বনি, চোখে তাহার বিহ্বল বহ্নি-দীপ্তি চরণে তাহার ঝঙ্কার গতি। আমি কোন কিছুই না ভাবিয়া কোন কিছুই না বুঝিয়া ঐ অগ্নিময়ী বালিকার অনুসরণ করিলাম—তাহার কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া একসঙ্গে বলিলাম “বন্দেমাতরম, গান্ধীজীকি জয়, চিত্তরঞ্জন কী জয়।”

কোথা হইবে কী হইল কিছুই জানি না। কী শক্তিতে আমি ঐ বিরাট পুলিশ বাহিনীর বাহ ভেদ করিয়া রামলাল সীতারামের দোকান হইতে রাশী রাশী বিলাতি বস্ত্র লইয়া অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করিলাম জানি না। আমার সমস্ত চৈতন্য যেন সেই বিরাট পুরুষ এবং সেই অগ্নিময়ী বালিকা হরণ করিয়া লইয়া আমাকে নবচেতনায় নূতন পথে যাত্রা করিবার জন্ত নির্দেশ দিতেছেন—ভাবনা ণ্ডয় সব কিছু যেন আমার কাছে তুচ্ছ হইয়া গেল। একজন পুলিশ অফিসার বজ্রমুষ্টিতে আমাকে ধরিয়া লইয়া পুলিশ ভ্যানে উঠাইল—দেখিলাম সেই বিরাট পুরুষ ভ্যানের মধ্যে বসিয়া আছেন। আরও রহিয়াছে সেই যুবকদের মধ্যে কয়েকজন। বিরাট পুরুষ



উদ্ভূত কণ্ঠে পুলিশ অফিসারকে বলিলেন—“বড্ড ছেলে মানুষ এ, মিষ্টার—  
 একে না ধরলে কি চলছিল না?” আমি সেই বিরাট পুরুষের পদ প্রান্তে  
 বসিয়া পড়িলাম—পুলিশের গাড়ী চলিতে শুরু করিল—সুবকবুন্দ  
 বন্দেমাতরম ধ্বনি করিতে লাগিল—দূর হইতে বিজ্যাময়ী বাণিকার কণ্ঠ  
 হইতে “বন্দেমাতরম” ধ্বনি ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া কানে বাজিতে  
 লাগিল—

( প্রথম পর্ব সমাপ্ত )









